PARABASIS

VOLUMEN Vil









PARABASIS






PARABASIS

VOLUMEN VIII

PUBLICACION PERIODICA
DE LA ESCUELA SUPERIOR DE ARTE DRAMATICO
DE EXTREMADURA



12 edicion: febrero, 2022
© del disefio de la ilustracion de portada:
soymuyvintage Challenge Week 22
Patricia Gonzalez
© de los textos: los autores
© de esta edicion:
JUNTA DE EXTREMADURA, 2022
Escuela Superior de Arte Dramatico de Extremadura
Editora Regional de Extremadura
Maquetacién e impresién: IMPRENTA TOMAS RODRIGUEZ
ISBN: 978-84-9852-704-9
Depésito legal: BA-49-2022

Impreso en Espafia - Printed in Spain



PRESENTACION

Francisco Javier Jiménez Bautista
9

ENSAYO
REFLETIR SOBRE O TEATRO, NA VERTENTE DE FORMACAO SUPERIOR
-0 CURSO SUPERIOR DE TEATRO DA ESAP/ESCOLA SUPERIOR

ARTISTICA DO PORTO

Roberto Merino Mercado
13

REFLEXIONAR SOBRE EL TEATRO EN LA VERTIENTE DE LA ENSENANZA
UNIVERSITARIA - EL CURSO SUPERIOR DE TEATRO DE LA ESCOLA SUPERIOR
ARTISTICA DO PORTO/ESAP

Roberto Merino Mercado

29
EL HUMOR EN LOS TIEMPOS DE PANDEMIA. ENCERRADA CON PEPE VIYUELA
Raquel Jiménez-Galdn, Kiko Leén Guzmdn
39
PEPI, LUCI, BOM... Y MARIA
José Montero Carrero, David Herndndez Moreno, Marcos Pérez Lépez
59
LA IMPORTANCIA DE LA PSICOLOGIA EN LA FORMACION INTERPRETATIVA

M2 Araceli Molina Bravo

71
SHAKESPEARE: CORDURA Y SUICIDIO
Paula Fidalgo Sdnchez-Casas

81

LA FUSION DE LENGUAJES ARTISTICOS EN EL CINE DE PETER GREENAWAY
Ratil Guerrero Payo
101



TEXTOS
LA MEJOR DE LAS SUERTES
Jorge Aznar Canet
139

EL ULTIMO RINOCERONTE BLANCO
José Manuel Mora
203

PROLOGO. “ME DIGO. AUTOBIOGRAFIA”
Javier Hernando Herrdez
205

RESENAS
RESENA DE CONVERSACIONES CON ALBERTO GONZALEZ VERGEL.
SESENTA ANOS INNOVANDO EN TEATRO Y TELEVISION, DE GABRIEL PORRAS
(MADRID: EDITORIAL FUNDAMENTOS Y RESAD, 2021)
Carlos Ferrer
253

RESENA DE TRAFICO. CUANDO PASES SOBRE MI TUMBA DE SERGIO BLANCO
LORENZO (MADRID: PUNTO DE VISTA EDITORES, 2021)
Carlos Ferrer
257

RESENA DE OTONO EN ABRIL, DE CAROLINA AFRICA
(MADRID: EDICIONES ANTiGONA, 2020)
Carlos Ferrer
259

RESENA DE LA CARRETERA DE LOS HUESOS Y SIETE PIEZAS AUTOMOVILISTICAS MAS,
DE ALBERTO DE CASSO (VIGO: EDICIONES INVASORAS, 2021)

Ruth Gutiérrez

261



PRESENTACION

Las obras dramaticas se escribieron, y se escriben, para ser representadas ante un
publico. Sin embargo, la funcidn tiene un trabajo anterior de programacion y ensayo
hasta el dltimo detalle; a su vez, cuando cae el telén los asistentes aplauden o criti-
can, pero no finaliza entonces la obra, sino cuando el espectador deja de pensar en
los hechos y en las palabras que ha presenciado. Se hace imprescindible, por tanto,
una critica que nos ayude a comentar y analizar lo que ha sucedido en el escenario.
Necesitamos saber mas de las obras y de sus significados. La Parabasis, en el drama
griego, consistia en un paréntesis en el que el coro se dirigia directamente al publico,
ausentes los protagonistas. También la revista es un paréntesis en la voragine de la
escuela, un espacio coral para pensar y reflexionar sobre el teatro.

El teatro, que en sus inicios fue rito y luego espectaculo, es vehiculo de mensajes
muy diversos: si en ocasiones es un entretenimiento, otras veces es instrumento de
propaganda politica, algunas fue ariete de la denuncia social y otras muchas revela-
dor de los entresijos del alma humana. ;Cuantas veces hemos disfrutado en el teatro?
;Cudntas hemos abandonado la sala con el alma encogida? Por eso debemos ir mas
alla y estudiarlo, renovarlo y volver a inventarlo con los medios que cada época nos
proporciona. Su complejidad lo hace intemporal, cada representacién es la mirada del
director, igual que cada critico aporta su visidn sobre unos acontecimientos, unos per-
sonajes y unos didlogos que saben decir una y otra vez aquello que necesitamos saber.

La critica y el analisis de las obras es tan indispensable como la difusiéon de nue-
vos textos dramaticos, sobre todo si vienen de la mano de los jévenes estudiantes de
la escuela de teatro. En los sucesivos nimeros de la revista se han ido publicando las
obras premiadas en el certamen también promovido por la misma en colaboracién
con otras entidades de la ciudad. Prueba esto que el género dramatico esta tan vivo
como siempre lo estuvo desde los inicios de la literatura occidental. No podremos
vivir sin la literatura ni las artes, sin el teatro en un mundo en el que dramatizar y es-
conderse detras de mascaras es un ejercicio mas de nuestra existencia diaria, donde

la ficcidn y la verdad tienen limites tan endebles.



Sin embargo, en el teatro todo es tan fingido y tan elaborado que parece mas real
que la vida misma, o al menos asi lo percibimos, esa es su fortaleza, de alguna manera,
nos vemos representados en el escenario y llegamos a conocernos mejor a nosotros
mismos. La revista Pardbasis mira en dos direcciones, hacia el pasado con el estudio
de autores y obras, fruto de su actividad intelectual, y hacia el futuro con los nuevos
textos de autores noveles, fruto de su creatividad. Entre la tradicién y la innovacién se
mueve como la misma escuela en la que nacid, la Escuela Superior de Arte Dramatico
de Extremadura, tan llena de proyectos y suefios, como era el tener un teatro propio.

Este curso, precisamente, la ESAD ha conseguido hacer realidad uno de esos sue-
fios y ha hecho renacer el Teatro Capitol, que comparte con el Conservatorio Profesio-
nal de Danza y ya es sede de sus ensefianzas y escenario propio para sus funciones.
Con ello, ve cumplida una de sus demandas e inicia una etapa nueva en su andadura,
que sera compartida con todos los extremefios que asistan a sus funciones. Que sea

para bien y que siga el espectaculo.

Francisco Javier Jiménez Bautista

Delegado Provincial de Educacion de Cdceres
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REFLETIR SOBRE O TEATRO, NA VERTENTE DE FORMACAO
SUPERIOR-0 CURSO SUPERIOR DE TEATRO DA ESAP/ESCOLA
SUPERIOR ARTISTICA DO PORTO

Roberto Merino Mercado

1. Introducdo

1.1 O Papel das coletividades
A enorme diversidade de estruturas culturais no Norte do Pais, grande parte delas de
caracter associativo, que em seus objetivos tinham o desenvolvimento e difusdo do
teatro e da musica, pediam, ao mesmo tempo, formagdo no campo teatral e da musica,
que muitas vezes era compensada pelos “ensaiadores” ou atores profissionais que se
aventuravam nesse labor da formagdo. Assim, deste modo, alguns grupos ansiavam
suprir deficiéncias no campo da técnica vocal, da interpretagdo ou desempenho ato-
ral e de encenacao.

Atores profissionais passaram pelos Plebeus Avintenses (Fernanda Alves e Jodo
Guedes), Mérito Avintense, Dramatico de Rio Tinto, Matozinhos, Grupo Dramatico
Flor de Infesta Sio Mamede (entre eles Angelo Mota, o historiador, dramaturgo e
poeta Fernando Peixoto) entre outros. O trabalho destes profissionais, entre os quais
também me incluo, foi também uma espécie de lufada de ar fresco. Com a nossa expe-
riéncia, levamos um novo repertorio que veio a renovar o repertoério ancorado naqui-
lo que podiamos denominar de “classico popular” ao qual os grupos de teatro amador
e associagcdes dramatico-recreativas estavam presos. Desaparecem, assim, do reper-
tério A Rosa do Adro (adaptagdes teatrais do romance homdénimo de Manuel Maria
Rodrigues) ou O Casamento da Condessa de Amieira, adaptada da peca de Juilio Dinis
de 1856, para dar lugar a autores como Bernardo Santareno, Luiz Francisco Rebello,
Luis de Sttau Monteiro ou os espanhdis Afonso Sastre e Miguel Mihura

Com efeito, devemos aos grupos e associa¢des dramaticas e recreativas a vigéncia
do teatro, a sua defesa nos palcos mais humildes, mais afastados dos centros urbanos,
que ajudaram a conservar nas suas populagdes o gosto pelo teatro, a sua necessidade

e persisténcia.
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A esta necessidade respondem as primeiras formagdes de carater artistico, regu-
larmente dadas por profissionais e que auguram o aparecimento de estudos univer-
sitarios de nivel superior. Formacgdes estas que foram dadas pela escola de teatro do
Teatro Experimental do Porto/TEP, com a ajuda do Mestre Deniz Jacinto, do Grupo do
Modestos pelo ator e encenador Julio Cardoso, e Luis de Lima no Clube dos Fenianos
Portuenses, discipulo do mimo francés Marcel Marceau.

Foi o Clube Fenianos quem lancou a ideia da criagdo do Teatro Lirico ou Teatro
Modelo, influenciando a nomeacgdo de comissoes que tiveram a presidéncia do Gover-
no Civil, e que veio a ser, mais tarde, o Teatro S. Jodo.

Refira-se que o Clube Fenianos Portuenses foi fundado em 25 de marco de 1904,
ainda nos tempos da monarquia, com o pretexto de organizar cortejos carnavalescos,
a exemplo dos que se faziam no Brasil e em Veneza, com o lema, inscrito na sua ban-
deira, “Pelo Porto”. Os seus estatutos foram aprovados pelo Governo Civil do Porto em
17 de junho de 1904.

Em 1955 nasce o “Grupo de Teatro Moderno” (GMT) por onde passaram Luis de
Lima, Antdnio Pedro, Eugene lonesco, Jaime Valverde e muitas outras figuras. A en-
trada da sala do teatro, no 22 andar, esta afixada uma placa de homenagem a Eugene
lonesco, datada de 5 de setembro de 1959, pelo coléquio realizado sobre “Teatro Mo-
derno”, integrado no 12 Ciclo de Formagao do Espectador.

Marcel Marceau, mimico francés, deu uma licdo aos alunos do GTM, registada
numa placa que também esta afixada a entrada da sala do teatro dos Fenianos, com
data de 15 de janeiro de 1960.

O GTM acabou, nos Fenianos, em 1964, (re)nascendo como Teatro Experimental
do Porto em instalagdes préoprias. Assim nasceu a Sec¢do de Teatro dos Fenianos®.

O Teatro Universitario do Porto/TUP teve também um papel fundamental nes-
te sentido, quando foram convidados encenadores de renome internacional comos
os argentinos Augusto Fernandes e Adolfo Gutkin, este ultimo radicado em Portugal

desde 1969, e que realizaram montagens experimentais arrojadas. Entre elas, desta-

! Informagio disponivel em http://novoperiscopio.blogspot.pt/2014/05/o-clube-fenianos-por-
tuenses.html.
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REFLETIR SOBRE O TEATRO, NA VERTENTE DE FORMAGCAO SUPERIOR

cam-se Azul e Negro, de Augusto Fernandes, que mais tarde se radica na Republica

Federal da Alemanha, para continuar o seu trabalho artistico.

1.2 0 papel do FAO]/Fundo de Apoio aos Organismos Juvenis
Logo no ponto 1 do Artigo 12 - Natureza e objetivos - do Regulamento deste organis-

mo, pode ler-se o seguinte:

0 Fundo de Apoio aos Organismos Juvenis, adiante designado por FAO], é uma
pessoa colectiva de direito publico dotada de autonomia administrativa e patri-
monio préprio que tem como objectivos o fomento e apoio ao associativismo
juvenil e a nucleos locais, sécio-culturais e sécio-educativos, numa perspectiva

de suscitar a participagdo dos jovens?.

Na delegacdo do Norte do FAQ], o delegado Nelson Cardoso preocupou-se com a
organizacdo de nucleos de formagdo no campo da atividade de Animacao Cultural, de
Cinema, Teatro de Fantoches (Jodo Paulo Seara Cardoso e Mario Moutinho) e o ntcleo
de formacio teatral para o qual me convidou no ano de 1978, que tinha por missio
apoiar e dinamizar formagdes nas diferentes localidades que o solicitassem.

A este nucleo teatral se uniram os encenadores José Cayolla (TEP), Fernando San-
tos - conhecido sob o pseudénimo de “Edurisa Filho”, um experiente encenador com
uma longa tradigdo teatral na cidade de Freamunde - e o actor Jorge Pinto na altura
a trabalhar com o TEP. Com este grupo de profissionais foram dadas formagdes em
Avintes, Sdo Jodo da Madeira, Amarante, Vila do Conde, Viana do Castelo, Pévoa de
Varzim, Lousada, Baido e noutros locais, sendo que, mais tarde, também na Ilha da
Madeira.

0 meu afastamento do FAO] do Porto, para assumir fun¢des nos Servigos Cultu-
rais da Camara Municipal do Funchal, contribuiram para a extin¢do do nucleo de for-
macao teatral. Porém, o FAO] continuou a sua missao de apoio aos grupos, na cedén-
cia de material de luz e som, dado que estes estavam tdo carenciados de equipamento

técnico. No ano de 1988, e na Direcdo Artistica do TEP, novamente, Nelson Cardoso

% Informagao disponivel em http://publicos.pt/documento/id218549/decreto-lei-216/86.
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ajudou-nos com um pequeno subsidio para jovens estagidrios no Teatro Experimen-
tal do Porto, para as realizacdes de O médico a forca de Moliére e o Ledncio e Lena, de

George Biichner.

2. Brevissimo Historial do Teatro no Porto no Século XX

Num breve artigo® sobre o tema em epigrafe, Isabel Alves Costa (1946-2009), ence-
nadora e antiga Diretora do Teatro Municipal Rivoli, informa-nos sobre os inicios da
atividade teatral profissionalizante e tendente, como veremos adiante, a formacgao

superior teatral. Como refere,

Pode dizer-se que aquilo a que hoje chamamos “O Teatro no Porto” nasce com
o surgimento do TEP nos anos 50. Antes desta data, o Porto foi sobretudo es-
pectador entusiasta de obras ndo s6 de Teatro, mas também de Opera e Opere-
ta, vindas de fora (quer de Lisboa quer do estrangeiro) e apresentadas sempre
com enorme éxito nos espacos teatrais da época: o Teatro S& da Bandeira, O
Teatro Nacional S. Jodo e o Teatro Rivoli. Para fazer este brevissimo historial do
que vem sendo o “Teatro no Porto” recuperamos um belissimo artigo de Paulo
Eduardo Carvalho, que, embora date de 1997, tragca com acuidade aquilo que foi
a atividade teatral na segunda metade do séc. XX. Cumpre-me apenas “corrigir”
e acrescentar alguns dados recentes com o unico objetivo de uma sumarissima
atualizacdo deste texto. A primeira corregido prende-se com a nio referéncia ao
grupo de Teatro Rodaviva, que apresentou em finais de 1979 um espetaculo de
Jodo Léio, com encenacgdo de Jodo Mota, intitulado Hoje comega o circo e que,
visto a distancia, pode ser considerado um percursor “avant la lettre” do cha-
mado Novo Circo. As seguintes correc¢des prendem-se com a natural evolugio
da criacio teatral na cidade. Nuno Cardoso deixou o Visdes Uteis e é hoje Di-
retor do Auditério Nacional Carlos Alberto (ANCA), mantendo uma atividade
independente como actor e encenador. José Wallenstein substituiu Ricardo Pais

na direcdo do TNS]J, a partir de Setembro de 2000, mantendo no entanto a sua

3 Disponivel em ttps://quartaparede.wordpress.com/brevissimo-historial-do-teatro-no-por-
to-no-seculo-xx/.
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filosofia. Entretanto novos grupos nasceram, nomeadamente, os METAMOR-
TEMFASE e o ASSEDIO, cuja “ficgio” dramatirgica é porventura um dos mais
sélidos projetos existentes na cidade. Jodo Pedro Vaz, um dos seus fundadores,
mereceu o Prémio Revelagdo Ribeiro da Fonte em 2000 pelo seu trabalho como
encenador do espetaculo (A)tentados, de Martin Crimp. Com uma atividade irre-
gular, ha ainda a assinalar os grupos CAIXA NEGRA e TEATRO DE FERRO (que
se situa na area do Teatro de Marionetas e Objectos) e a desactivagdo do grupo
CONTRACENA.

Relativamente a formacao, diz-nos Isabel Alves Costa, no artigo em apreco, que

A situacdo teatral no Porto, nos ultimos anos, tem sido sobretudo marcada pela
proliferacdo de novas companhias, em relagdo direta com a criagdo e regular
funcionamento de estruturas de formacao de profissionais de teatro em domi-
nios tdo diversos como a interpretacio, a cenografia e figurinos, a luminotecnia,

a danga, etc.

Importa acrescentar que a cidade do Porto viu nascer o seu primeiro curso supe-

rior de teatro no ano letivo de 1982/83, sob a égide da Cooperativa Artistica Arvore

( hoje Cooperativa de Ensino Artistico do Porto/CESAP) que ja ministrava cursos de

pintura, desenho e arquitetura. Nesse mesmo ano letivo, nasceram também as for-

macoes em cinema (hoje Cinema e Audiovisual/CAV ) e o primeiro curso em Ani-

magao Cultural (mais tarde Animagdo Sociocultural).

Retomando as palavras da antiga Diretora do Teatro Municipal Rivoli, refira-se que

A cidade do Porto dispoe desde inicios dos anos 90 de trés institui¢cdes de for-
macao de profissionais do espectaculo (que se juntaram ao curso da Cooperativa
Arvore): duas escolas profissionais (o Ballet Teatro Escola Profissional, criada
em 1989, e a Academia Contemporadnea do Espectaculo, criada em 1990) e a
Escola Superior de Musica e Artes do Espectaculo. Novidade absoluta no teci-
do teatral portuense, a emergéncia destas estruturas de formacgdo ndo poderia

deixar de trazer consequéncias para o teatro produzido na cidade. A situagdo pa-
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radoxal é que estas estruturas, que, sobretudo no caso da ACE, absorveram mui-
tos dos profissionais de teatro locais, com carreiras firmadas durante os anos
80, surgiram precisamente numa fase de contrac¢do da producdo teatral, devido
ao desaparecimento de algumas das companhias que, como referimos, haviam
marcado a década anterior. A alternativa para muitos dos jovens formados por
estas escolas foi entdo a de, aproveitando também um novo entendimento da
atividade teatral e consequente revisdo da politica de subsidios, criar estruturas
proéprias, avangar com projetos auténomos, coordenando as diferentes compe-
téncias adquiridas (nas areas da interpretagdo, da cenografia e figurinos, da lu-
minotecnia, etc), quase completamente desligados da geracdo diretamente res-

ponsavel pela sua formag¢ao, quando ndo em rutura estética e ideoldgica com ela.

Face a esta realidade, Julio Cardoso -ator e encenador- afirma que nao é facil en-
contrar muitas cidades europeias, com a dimensao populacional da cidade do Porto
que contem com quatro instituicdes de formacao teatral. A vitalidade da cidade nesta
area é tal que, no passado ano letivo, a Universidade Luséfona do Porto iniciou a sua

formacdo de uma nova licenciatura em Artes Dramaticas-Formacdo de Atores.

3. A Escola de Formagdo do TEP pés 25 de Abril

Quando assumi a direcdo artistica do Teatro Experimental de Porto/TEP, nos agita-
dos dias depois da revolucdo de abril, dediquei-me ao trabalho de recuperar uma
estrutura que se encontrava empobrecida, pela falta de atores, equipamentos des-
gastados e falta de subsidios. O contrato celebrado com o TEP, que me atribuia um
subsidio da Fundagao Calouste Gulbenkian, através dos seus servicos de Belas Artes,
ajudou a colmatar algumas necessidades. Importava voltar a colocar a funcionar a
antiga escola de teatro, fundada inicialmente por Manuel Deniz-Jacinto, e dar um im-
pulso artistico a companhia com um novo repertério.

Os cursos de formagdo que orientei nos trés anos seguintes a 1975 reuniram mais
de sessenta jovens, em quatro grupos, sendo que todos eles realizaram espetaculos
finais apo6s a formacdo. Alguns desses jovens, os mais destacados, viriam a formar
mais tarde parte da companhia profissional do TEP e integrar-se-iam em produgdes
como Brecht-2 (duas pecas do autor alemdo O Mendigo e cdo Morto e A excecdo e a

regra) e As Artimanhas de Scapino, de Moliere.
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0 meu afastamento do TEP, no ano de 1978, interrompeu a a¢ido formativa. No
entanto, acredito que os encenadores que se seguiram tiveram sempre o cuidado de
dar continuidade ao trabalho desenvolvido e a necessidade de novas formagoes.

Depois de cinco anos na Ilha da Madeira, como Diretor Artistico do Teatro Expe-
rimental do Funchal, nos Servigos Culturais da CMF (sediados no Teatro Municipal
Baltazar Dias), e também com subsidio da Fundagdo Calouste Gulbenkian, abandonei
a ilha deixando um nucleo que ajudei a formar e ao qual dei, com ajuda dos meus su-
periores, as ferramentas para constituir-se mais tarde numa companhia profissional
de teatro, que ainda subsiste, sendo a Uinica companhia profissional de teatro nessa

regido auténoma.

4. 0 Curso Superior de Teatro da Cooperativa Arvore (hoje Escola Superior Artis-
tica do Porto - ESAP)

Em varias oportunidades, o escultor José Rodrigues (catedratico da Escola de Belas
Artes do Porto), com o qual tive o privilégio de colaborar em duas encenagdes minhas
para o Teatro Experimental do Porto, O Soldado e o General (da minha autoria) e o
Scapino e Moliere, me convidou a escola de Belas Artes (Sdo Lazaro) para falar com os
seus alunos. Eram nitidos o interesse e a vocagdo que ele tinha pelo teatro e era clara,
também, a sua preocupagio com o ensino do teatro. Esta atitude seria mais tarde con-
cretizada quando, apds do meu regresso da Ilha de Madeira, me convidou a integrar
junto ao mestre Manuel Deniz-Jacinto, ao professor Eduardo Calvet de Magalhaes e
ao ator Julio Cardoso, o grupo de criacdo do primeiro curso superior de teatro da
cidade de Porto, na Cooperativa Artistica Arvore (hoje Escola Superior Artistica do
Porto), novamente com o apoio da Fundacdo Calouste Gulbenkian e do nosso amigo
Carlos Wallenstein , Director do Servico de balas Artes da Fundagdo Calouste Gulben-
kian. Corria o ano de 1982..., ja passaram quase 40 anos!

O Curso Superior de Teatro da ESAP passou pelas diferentes etapas de Bachare-
lato em teatro, licenciatura de trés anos mais um e, finalmente, a sua adequag¢ao ao
processo de Bolonha.

Como professores e formadores passaram pelo curso figuras singulares do teatro
em Portugal, como o Professor Manuel Deniz-Jacinto, José Oliveira Barata, o drama-

turgo Norberto Avila e o ator e dramaturgo Carlos Wallenstein. Hoje, o curso consta
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com um grupo de jovens professores que, integrados no campo profissional como
atores, dramaturgos e/ou encenadores sdo responsaveis pela formacdo artistica no
Norte, assim como na criacdo de espetaculos e dramaturgia. Entre eles, importa re-
ferir as coreografas Isabel e Manuela (Né) Barros, os dramaturgos Jorge Palinhos e
Marta Freitas, os atores Nuno Meireles, Margarida Machado, Patricia Franco e Ligia
Roque, o marionetista Marcelo Lafontana, o cen6grafo Nuno Lucena, os encenadores
Luisa Pinto e Roberto Merino e o dramaturgista José Manuel Couto.

Entre as parcerias do curso com outras entidades contam-se colaborag¢des com
o Teatro Nacional Sio Jodo, com as companhias profissionais do Porto, Seiva Trupe,
Teatro Art'Imagem, Teatro Experimental do Porto, Ensemble, Assedio, Companhia
Ballet Teatro, outras emergentes, o Teatro Municipal de Matosinhos Constatino Nery,
o auditério do Grupo Musical Flor de Infesta, S0 Mamede de Infesta, o Teatro Eduar-
do Brazdo, em Valadares, Teatro Nacional S. Jodo, Teatro Municipal Rivoli, Ballet Tea-
tro escola Profissional, Academia Contemporanea do Espetaculo. E com os Festivais
Teatrais do Porto: FITEI- Festival Internacional de Teatro de Expresséao Ibérica, Fazer
a Festa, COmico da Maia, SET - semana das escolas de teatro organizadas pelo ESMAE.

Acrescentem-se os seguintes acordos de parceria e intercdmbio, ao abrigo do pro-
grama Erasmus: ESAD-Asturias, ESAD-Vigo, ESAD-Céaceres, Universidade Jules Ver-
ne-Franga, Paises Balticos, Bulgaria, Roménia, Grécia, Ucrania e ainda no Chile, com a
Escuela de Teatro de la Universidade de Chile, Santiago.

Passados estes 40 anos, o Curso Superior de Teatro da ESAP tem cumprido a
funcdo para a qual foi criado. Contudo, parece-me que faltam cumprir, ainda, os com-
promissos da atualidade e do futuro com a cidade e a regido. De sublinhar, porém, que
os formados pela ESAP integram hoje companhias de teatro, dentro e fora do Pais,
que sdo agentes de ensino e animagdo nas escolas e institui¢des que abriram opor-
tunidades para o efeito. Neste contexto, refira-se a companhia profissional de teatro
ETC, sediada em Vila Nova de Gaia, que ndo conta com qualquer apoio camarario, e é
dirigida artisticamente pelo encenador Luis Trigo, uma companhia formada exclusi-
vamente por alunos formados pela ESAP, e a companhia profissional Primeira Pedra,
também sediada na cidade de Gaia e dirigida pelos ex-alunos da ESAP Inés Cardoso
e Pedro Dias.

Dada a relevancia deste documento, ndo poderia deixar de me referir ao relatério
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elaborado pela comissdo de avaliacdo interna da ESAP, constituida pelos docentes
Henrique Muga, José Manuel Couto e Roberto Merino e enviado oportunamente, no
ano de 2015 ao Ministério de Educagdo. Diga-se que, efetuada a consequente ava-
liacdo externa do Curso Superior de Teatro da ESAP, por parte de uma comissado de-
signada para o efeito, pela tutela, o funcionamento do curso foi autorizado para cinco
anos.

Este ano um novo processo coordenado pela direcdo da escola e pelo director do
curso foi enviado ao Ministério de educagdo para uma nova avaliacdo externa!

Um aspeto fundamental a salientar tem a ver com a localizagdo das instalagdes
da ESAP, no Centro Histérico da Cidade do Porto, considerado Patriménio Mundial
da Humanidade e com o facto de a Escola Superior Artistica do Porto ser uma Escola
Associada da UNESCO.

As até agora instalacdes da ESAP no Palacete de Belomonte (ou de Belmonte), da primeira metade
do século XVIII, também conhecido como Casa dos Pacheco Pereira, casa apalacada localizada ndo
centro histérico do Porto, Patriménio da Humanidade pela Unesco
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No referido Relatorio, elaborado pela comissio interna e enviado ao Ministério
da Educacao, no enquadramento dos Objetivos gerais do ciclo de estudos, pode ler-se

0 seguinte:

O ciclo de estudos tem como objetivo o dominio dos mecanismos inerentes
a criacdo artistica teatral nos campos da Interpretacdo e da Encenacdo como
meios mais privilegiados e relevantes, resultante da reflexdo e formagdo nas di-
ferentes areas de estudo tedrico-pratico. Os projetos publicos desenvolvidos du-
rante a formacdo permitem o contacto com os espagos teatrais e o confronto de
experiéncias artisticas. Esta licenciatura, numa escola de formacgdo em diversos
dominios, concretiza interdisciplinaridade, abrangente, numa perspetiva teatral
contemporanea e europeia. Respondendo, de modo adequado, as competéncias
cientificas, artisticas e técnicas do fazer teatral articulando as diversas areas
cientificas afins ao teatro, como o cinema e audiovisual, a fotografia, as artes
plasticas e a comunicagdo, através das opg¢des que o integram, os alunos poderdo
diversificar e completar a sua formacgao, alargando deste modo o seu leque de

competéncias.

Quanto a inser¢do do ciclo de estudos na estratégia institucional de oferta forma-
tiva face a missao da instituicdo, refere-se:
A ESAP é uma escola de artes com uma experiéncia de 40 anos na area do ensino
artistico, cujo projeto educativo/artistico/cultural se afirma pela manutenc¢do
de uma forte ligacdo entre todas as areas artisticas lecionadas nos diferentes
cursos da ESAP, o que permite o desenvolvimento de processos criativos ino-
vadores, assentes numa investigacdo sustentada. Caracteriza-se pelo excelente
ambiente académico que resulta da sua dimensdo humana, numa estreita in-
terligacdo entre discentes e docentes. Localizada na zona histérica da Cidade
do Porto -classificada como Patriménio da Humanidade- corresponde a uma
opgao estratégica que estimula uma participacdo constante no meio em que se
insere, dialogando e respondendo as necessidades concretas das instituicdes e
o6rgaos do poder local. A op¢do pela permanéncia da escola no Centro Histérico

garante a permeabilidade entre ela e o tecido social que a envolve. A partilha
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de instalagdes e de equipamentos (fotografia, impressao, serigrafia, audiovisual,
etc.) com as outras areas de ensino artistico existentes na Escola (Cinema, Foto-
grafia, Multimédia, Artes Plasticas e Intermédia, Arquitetura) permite aos alu-
nos interdisciplinaridade no desenvolvimento de trabalhos com recurso a uma
grande variedade de meios. A adequacdo do curso ao processo de “Bolonha”,
conduziu a adaptacgdo de algumas vertentes pedagdgicas e artisticas desenvol-
vidas com sucesso do curriculo anterior e permitiu introduzir novas areas para
a sustentabilidade do curso que contribuem para dar aos alunos como anterior-
mente uma consciéncia da sua responsabilidade ética e civica. A Escola atingiu
aquela que se entende ser a sua dimensio sustentavel para o desenvolvimento
das areas de formacdo artisticas: cerca de 500 alunos, 80 docentes e 28 fun-
cionarios, cultivando, assim, um ambiente relacional, aberto, plural e criativo.
Pelo funcionamento quotidiano diurno e vespertino da Escola, pelo conjunto de
pessoas que mobiliza, pelas relacdes de vizinhanca que cultiva e pela dindmica
econdmica que cria, constitui um importante factor de desenvolvimento social
do Centro Histérico do Porto, que contraria a tendéncia de perda demografica
e de degradagdo urbana das ultimas décadas. A identidade da ESAP tem sido
construida e enriquecida ao longo da sua existéncia de 35 anos com um forte
sentido de comunidade e de criatividade, estando permanentemente aberta a
prosseguir uma trajetoria de futuro e de qualidade afirmada, entre outros indi-
cadores, pelos percursos artisticos e/ou profissionais bem-sucedidos de muitos
dos seus antigos alunos. No ambito das comemoracgdes dos 25 anos da ESAP, foi
editada a publicacdo “25 Testemunhos” que apresenta simbolicamente os teste-
munhos pessoais de 25 antigos alunos, das diferentes areas de formagao, quanto
ao desenvolvimento artistico e/ou profissional que empreenderam e que sdo
significativos da realizagdo dos objetivos que tém norteado a concretizagdo do

Projeto de Ensino Superior Artistico da ESAP.

No que concerne aos meios de divulgacdo dos objectivos aos docentes e aos estu-

dantes envolvidos no ciclo de estudos, diga-se que:

A divulgacdo dos objetivos aos docentes e aos estudantes envolvidos no ciclo

de estudos concretiza-se através de diversos meios de divulgacao: flyers e des-
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dobréveis de distribui¢do gratuita a comunidade em geral, canais virtuais (por
exemplo, pagina web da ESAP e newsletters), publicacdes académicas de ambi-
to cientifico produzidas no dmbito da CESAP (revista 21x21, livro “25 anos/25
testemunhos”), artigos na imprensa das atividades desenvolvidas, destacando a
realizacdo de espetdculos em lugares publicos e as parcerias com as companhias
e festivais de teatro da cidade do Porto, e ainda a publicacdo online (terceira
edicdo) da Revista Persona, publicacdo de responsabilidade do Departamento
de Teatro e Cinema da ESAP. Mas dada a dimensdo humana que a ESAP possui
e deseja manter, é privilegiada uma relacdo assente no contacto direto entre os
seus membros e os diversos 6rgaos e estruturas académicos garantindo um en-

sino onde o valor humano, a sua identidade e a cultura, sdo preservados.

No referido Relatério de avaliagio interna, foram apontados varios Pontos fortes,
a saber:

-Relagdo da ESAP com a comunidade.

-0 Curso esta inserido numa Instituicdo onde funcionam outros cursos de for-
macdo em diferentes campos artisticos.

-Reconhecimento e prestigio da ESAP junto de um conjunto de institui¢cdes que
tém um papel ativo na intervencio cultural e no desenvolvimento da comunidade.

-A sua localizacdo na zona histoérica da Cidade do Porto -classificada como Patri-
moénio da Humanidade- corresponde a uma opgdo estratégica que tem estimulado
uma participacdo constante no meio urbano em que se insere.

-Relacdo da ESAP/CESAP com da comunidade envolvente e dos seus publicos pri-
vilegiados.

-Relagdo da ESAP com Institui¢des potencialmente empregadoras, Companhias
de Teatro, Escolas, ATL etc.

—Parceria com O Teatro Nacional Sdo Jodo -Porto e companhias profissionais de
teatro da cidade do Porto.

-Relacionamento de proximidade dos professores com os estudantes e ampla
disponibilidade para acompanhamentos dos projetos. A ESAP caracteriza-se pelo
excelente ambiente académico que resulta da sua dimensdo humana numa estreita

interligacdo entre discentes e docentes.
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-A partilha de instalagdes e equipamentos (laboratérios de maquetagem, de
fotografia, de impressao, de serigrafia etc.) com as outras areas de ensino artistico
existentes na Escola (Cinema, Video, Fotografia, Multimédia, Teatro, Artes Plasticas e
Intermédia...) permite aos alunos interdisciplinaridade no desenvolvimento de tra-
balhos com recurso a uma grande variedade de meios.

-Projetos de formacgdo ao longo da vida e de formagdo continua, atendendo as
especificidades dos publicos-alvo (Pés-graduagdes; formagdo acreditada no recen-
temente criado Nucleo de Formacgao Certificada, Cursos livres, Universidade Sénior).

—Multidisciplinaridade artistica do corpo docente e alto nivel de qualificagdo do
mesmo.

-Boas praticas relacionais com instituicdes cooperantes, designadamente, na
concretizacao de projetos de parceria e de investigacao.

-Diversidade de especializacoes oferecida pelos diferentes planos de estudos dos
Mestrados.

-Organizacdo de encontros artisticos de reflexdo contemporanea do fazer teatral.

-Publicagdes na area do Teatro, integradas nas publica¢cdes artisticas da ESAP
(nomeadamente as publicacdes cadernos da ESAP, 21x21 e Revista Persona, publi-
cacdo online, do Departamento de Teatro e Cinema).

-Integragdo dos estudantes do ciclo de estudos em projetos de investigagao.

-Integracdo dos estudantes no sistema cooperativo da ESAP/CESAP.

-Significativo nimero de estudantes ja integrados no mercado de trabalho.

-A mobilidade de docentes e alunos do Curso de Teatro em Programas de Mobi-
lidade (ex: Erasmus):

Escola Superior de Arte Dramatica de Galicia-ESAD-Espanha http://www.esad-
galicia.com

Escuela Superior de Arte Dramatico y Professional de Danza de Astdrias—-ESAD
-Espanha http://www.esadasturias.es

Escuela Superior de Arte Dramatico de Murcia-Espanha http://www.esadmur-
cia.es/

Escola Superior de Arte Dramatica de Extremadura-ESAD-Espanha https://esa-
dextremadura.educarex.es

Escuela Universitaria de Artes y Espetaculos da Universidad Rey Juan Carlos de

Madrid-Espanha http://www.urjc.es
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Lithuanian Academy of Music and Theatre-Litudnia http://Imta.lt/en/eras-
mus-student-exchange

National Academy of Theatre and Film Arts-Bulgéria http://natfiz.bg/en

Université de Picardie Jules Vernes-Franga http://www.u-picardie.fr

University of the Peloponnese-Grécia http://www.uop.gr/erasmus

Escola Superior de Arte Dramatica de Extremadura-ESAD-Espanha https://esa-
dextremadura.educarex.es

-Alargamento de programas de mobilidade com instituicdes congéneres no Chile,
Escuela de Teatro de la Universidad de Chile, Santiago.

E no Brasil com a Escola de Actores de Sdo Paulo e Universidade Federal Flumi-
nense/UFF.

No mesmo Relatério da-se conta de que:

Nas ultimas décadas, assistimos, na cidade do Porto, a um significativo desen-
volvimento da atividade teatral, representada na existéncia de duas estruturas
de ensino superior e duas de ensino profissional, bem como na recuperacgdo de
espacos teatrais e a criagdo de novos, a que acresce o progressivo movimento
de publico.

0 Teatro e a sua relagdo com os diferentes meios artisticos encontra-se, no cen-
tro das nossas grandes preocupagdes e questdes artisticas, relacionadas com a
sua producdo e criagdo. Com efeito, o Teatro ocupa, como sempre aconteceu, um
lugar incémodo e paradigmatico quando incorpora as outras praticas artisticas
contemporaneas.

0 teatro é, e sempre foi, um lugar de criacdo e inovagdo, mas é também objeto
de investigacdo historica, socioldgica, antropolégica, visual, arquiteténica e de
outras areas do conhecimento.

E nestes campos de a¢io que o plano de estudos do nosso curso de Teatro se si-
tua, no plano estrutural, procurando fortalecer um pensamento e um actuar in-
tegrado na criacdo teatral, com um especial enfoque nas artes da interpretacdo
e encenacdo/direcdo teatral, como fazeres criticos e artisticos de criatividade e
de investigacao.

0 sistema de ensino em que esta baseado o ciclo de estudos, que decorre dire-

tamente do Processo de Bolonha, assenta na aquisicdo de conhecimentos, apti-
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ddes e competéncias na area das artes, da musica, da dan¢a, do movimento, da
marioneta e, de um modo particular, do teatro na sua vertente interpretativa e

de direcdo.

Assim, os objectivos visados pelo ciclo de estudos, na sua presente estrutura, sdo
o0s seguintes:

—-Conhecer e usar um quadro concetual que sustente a atividade artistica e pro-
fissional.

-Pensar em termos de projeto.

—Criar sentido de autonomia no ambito da concec¢do e desenvolvimento de proje-
tos artisticos e profissionais.

-Dominar competéncias cientificas, técnicas e artisticas que, articuladamente,
possibilitem o uso efetivo das capacidades de criacao.

-Dominar competéncias nos campos de a¢do da andlise, pesquisa, investigacio e
reflexdo.

-Ser capaz de intervir consciente e criticamente no campo da arte contempora-
nea, estabelecendo conexdes com a criacdo artistica em geral e, em particular, com as
artes teatrais.

Relativamente a medigdo do seu grau de cumprimento, o ciclo de estudos promo-
ve entre docentes e estudantes um permanente acompanhamento que permite uma
afericdo direta do cumprimento dos objetivos previstos, bem como da qualidade dos
resultados obtidos. A frequéncia e conclusdo com sucesso do ciclo de estudos per-
mitem um conjunto de conhecimentos, de aptiddes e de competéncias que apontam
para a investigacdo e a criacdo teatrais, objetivando metodologias praticas e teéricas
especificas do ciclo de estudos, adquiridas e aplicadas pelos estudantes e sempre afe-
ridos, de forma exigente, pelos docentes.

Ao terminar este articulo, diria que o Teatro, no Norte de Portugal, concretamente
no Porto, tem ja uma longa tradigdo, com garantias de continuidade, na medida em
que a formacao de nivel superior, designadamente por parte da ESAP-Escola Supe-

rior Artistica do Porto, é uma realidade consolidada.

27



As novas instalagoes da ESAP na cidade do Porto a partir de janeiro de 2022



REFLEXIONAR SOBRE EL TEATRO EN LA VERTIENTE DE LA
ENSENANZA UNIVERSITARIA-EL CURSO SUPERIOR DE TEA-
TRO DE LA ESCOLA SUPERIOR ARTiSTICA DE PORTO/ESAP

Roberto Merino Mercado

1. Introduccién

1.1 El papel de las asociaciones
La enorme diversidad de estructuras culturales en el norte del pais, gran parte de
ellas de caracter asociativo, que en sus objetivos tenian como fin el desarrollo y difu-
sion del teatro y de la musica, pedian, al mismo tiempo, formacién en el campo teatral
y de la musica, que muchas veces era compensada por los “ensayadores” o actores
profesionales que se aventuraban en esa tarea de formacidén. Asi, algunos grupos an-
siaban suplir las deficiencias en areas como de la técnica vocal, de la representacion/
interpretacion o el desempefio actoral y de direccién teatral.

Actores profesionales pasaron por colectividades como los Plebeus Avintenses
(Fernanda Alves y Jodo Guedes), Mérito Avintense, Dramatico de Rio Tinto, Matozin-
hos o el Grupo Dramatico Flor de Infesta Sio Mamede (entre ellos Angelo Mota, el
historiador, dramaturgo y poeta Fernando Peixoto), entre otros. El trabajo de estos
profesionales, entre los cuales también me incluyo, fue una especie de soplo de aire
fresco. Con nuestra experiencia, llevamos un nuevo repertorio que renovo el que es-
taba anclado en aquello que podiamos denominar de “clasico popular” en el que los
grupos de teatro aficionado y asociaciones dramatico-recreativas estaban presos.
Desaparecen, asi, del repertorio A Rosa do Adro (adaptaciones teatrales de la nove-
la homénima de Manuel Maria Rodrigues) o O Casamento da Condessa de Amieira,
adaptada de la obra de Julio Dinis de 1856, para dar lugar a autores como Bernardo
Santareno, Luiz Francisco Rebello, Luis de Sttau Monteiro o los espafioles Alfonso
Sastre y Miguel Mihura

En efecto, debemos a los grupos y asociaciones dramaticas y recreativas la vigen-
cia del teatro, su defensa en los escenarios mas humildes, mas alejados de los centros
urbanos, que ayudaron a conservar entre sus poblaciones el gusto por el teatro, su

necesidad y persistencia.
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A esta necesidad responden las primeras formaciones de caracter artistico, regu-
larmente dadas por profesionales y que auguran la aparicion de estudios universi-
tarios de nivel superior. Estas formaciones fueron dadas por la escuela de teatro del
Teatro Experimental do Porto/TEP, con la ayuda de Mestre Manuel Deniz Jacinto, del
Grupo do Modestos por el actor y director Julio Cardoso, y Luis de Lima en el Clube
dos Fenianos Portuenses, discipulo del mimo francés Marcel Marceau.

Fue el Clube Fenianos quien lanz6 la idea de creacion del Teatro Lirico o Teatro
Modelo, influenciando la apariciéon de comisiones que tuvieron la presidencia del Go-
verno Civil, y que vino a ser, mas tarde, el Teatro S. Jodo.

Es importante referir que el Clube Fenianos Portuenses fue fundado el 25 de mar-
zo de 1904, aun en los tiempos de la monarquia, con el pretexto de organizar corte-
jos/corsos carnavalescos, como los que se hacian en Brasil y en Venecia, bajo el lema,
inscrito en su bandera, “Pelo Porto” (jPor Oporto!). Sus estatutos fueron aprobados
por el Governo Civil do Porto el 17 de junio de 1904.

En 1955 nace el “Grupo de Teatro Moderno” (GMT) por donde pasaron Luis de
Lima, Anténio Pedro, Eugene lonesco, Jaime Valverde y muchas otras figuras. A la en-
trada de la sala de teatro, en el 22 piso, existe una placa de homenaje a Eugene lones-
co, de 5 de septiembre de 1959, por un coloquio realizado sobre “Teatro Moderno”,
integrado en el 12 Ciclo de Formacién del Espectador.

Marcel Marceau, mimo francés, dio una lecciéon a los alumnos del GTM, registrada
en una placa en la sala del teatro dos Fenianos, con fecha de 15 de enero de 1960.

El GTM acab6, en los Fenianos, en 1964, (re)naciendo como Teatro Experimental
do Porto/TEP en instalaciones propias. Asi nacio la Secciéon de Teatro de los Fenianos.

El Teatro Universitario de Oporto/TUP tuvo también un papel fundamental en
este sentido, cuando fueron convidados directores de renombre internacional como
los argentinos Augusto Fernandes y Adolfo Gutkin, este ultimo radicado en Portugal
desde 1969, y que realizaron montajes experimentales audaces. Entre ellas, se des-
tacan Azul e Negro, de Augusto Fernandes, que mas tarde se radica en la Republica

Federal Alemana, para continuar su trabajo artistico.

! Informacién disponible en http://novoperiscopio.blogspot.pt/2014/05/o-clube-fenianos-por-
tuenses.html.
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1.2 El papel del FAO]/Fondo de Apoyo a los Organismos Juveniles
De partida, en el n2 1 del Articulo 12 - Naturaleza y objetivos - del Reglamento de este

organismo, puede leerse lo siguiente:

El Fondo de Apoyo a los Organismos Juveniles, mas adelante designado por
FAO]J, es una personalidad colectiva de derecho publico dotada de autonomia
administrativa y patrimonio propio que tiene como objetivos el fomento y apoyo
al asociativismo juvenil y a nicleos locales, socioculturales y socioeducativos, en

una perspectiva de suscitar la participacién de los jévenes?

En la delegacion del Norte del FAO], el delegado Nelson Cardoso se preocup6 con
la organizacidn de ntcleos de formacion en el campo de la actividad de Animaciéon
Cultural, de Cine, Teatro de titeres y marionetas (Jodo Paulo Seara Cardoso y Mario
Moutinho) y un nucleo de formacion teatral para el cual me invit6 en el afio 1978,
cuya mision era apoyar y dinamizar formacién en las diferentes localidades que lo
solicitasen.

A este nucleo teatral se unieron los directores José Cayolla (TEP), Fernando San-
tos —conocido por el pseudénimo de “Edurisa Filho”, un experimentado director con
una larga tradicidn teatral en la ciudad de Freamunde- y el actor Jorge Pinto que tra-
bajaba en el TEP. Con este grupo de profesionales fueron dadas formaciones en Avin-
tes, Sdo Jodo da Madeira, Amarante, Vila do Conde, Viana do Castelo, P6voa de Varzim,
Lousada, Baido y en otros locales, incluso mas tarde, también en la isla de Madeira.

Mi alejamiento del FAO] de Oporto, para asumir funciones en los Servicios Cultu-
rales del Municipio de Funchal/Madeira, contribuyeron a la extincién del ntcleo de
formacion teatral. Sin embargo, FAO] continué su misién de apoyo a los grupos, ce-
diéndoles material de luz y sonido, dado que estos estaban escasos de equipamiento
técnico. En el afio 1988, y yo en la Direccién Artistica del TEP, nuevamente, Nelson
Cardoso nos ayudd con un pequeiio subsidio para jovenes en periodo de aprendizaje
en el Teatro Experimental do Porto, para los montajes de EI médico a palos, de Mo-

liere y de Leoncio y Lena, de George Biichner.

2 Informaci6n disponble en http://publicos.pt/documento/id218549/decreto-lei-216/86.
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2. Brevisimo historial del Teatro en Oporto en el siglo XX

En un breve articulo® sobre el tema en epigrafe, Isabel Alves Costa (1946-2009), di-

rectora teatral y antigua directora Artistica del Teatro Municipal Rivoli/Oporto, nos

informa sobre los inicios de la actividad teatral profesionalizante y tendiente, como

veremos mas adelante, a la formacion superior teatral. Como refiere,

Puede decirse que aquello a lo que hoy llamamos “El Teatro en Oporto” nace
con la aparicién del TEP en los afios 50. Antes de esa fecha, Oporto fue sobre
todo espectador entusiasta de obras no solo de Teatro, sino también de Opera
y Opereta, venidas de fuera (tanto de Lisboa como del extranjero) y presenta-
das siempre con enorme éxito en los locales teatrales de la época: Teatro Sa da
Bandeira, Teatro Nacional S. Jodo y Teatro Rivoli. Para hacer este brevisimo his-
torial de lo que ha sido el “Teatro no Porto” recuperamos un bellisimo articulo
de Paulo Eduardo Carvalho, que, aunque sea de 1997, traza con acuidad aquello
que fue la actividad teatral en la segunda mitad del s. XX. Apenas debo “corregir”
y sumar algunos datos recientes con el inico objetivo de una sumaria actualiza-
cion de este texto. La primera correccion esta relacionada con la no referencia al
grupo de Teatro Rodaviva, que representd a finales de 1979 un espectaculo de
Jodo Léio, con direcciéon de Jodo Mota, titulado Hoje comega o circo (Hoy empieza
el circo) y que, visto en la distancia, puede ser considerado un precursor “avant
la lettre” del llamado Nuevo Circo. Las siguientes correcciones tienen que ver
con la natural evolucién de la creacion teatral en la ciudad. Nuno Cardoso dejé
Visdes Uteis y es hoy director del Auditorio Nacional Carlos Alberto (ANCA),
manteniendo una actividad independiente como actor y director teatral. José
Wallenstein sustituyé a Ricardo Pais en la direccion del TNS]J, a partir de sep-
tiembre de 2000, manteniendo su filosofia. Mientras tanto, nuevos grupos nacie-
ron, como, los METAMORTEMFASE yASSEDIO, cuja “ficcién” dramaturgica es sin
duda uno de los mas sélidos proyectos existentes en la ciudad. Jodo Pedro Vaz,
uno de sus fundadores, merecio el Premio Revelacién Ribeiro da Fonte en 2000

por su trabajo como director del espectaculo (A)tentados, de Martin Crimp. Con

3 Disponible en https://quartaparede.wordpress.com/brevissimo-historial-do-teatro-no-por-
to-no-seculo-xx/.
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una actividad irregular, debemos aun destacar los grupos CAIXA NEGRA y TEA-
TRO DE FERRO (que se sittia en el area del Teatro de Marionetas y Objetos) y la
desactivacion del grupo CONTRACENA.

Por lo que se refiere a la formacion, Isabel Alves Costa nos dice, en el articulo

referido, que

La situacion teatral en Oporto, en los dltimos afios, ha sido sobre todo marcada
por la proliferaciéon de nuevas compaiiias, en relacién directa con la creacién y
regular funcionamiento de estructuras de formacion de profesionales de teatro
en dominios tan diversos como la interpretacidén/actuacion, escenografia y figu-

rin, luminotecnia, danza, etc.

También debemos destacar que la ciudad de Oporto vio nacer su primer curso
superior de teatro en el afilo académico de 1982/83, bajo el alero de la Cooperati-
va Artistica Arvore (hoy Cooperativa de Ensino Artistico do Porto/CESAP) que ya
administraba cursos de pintura, dibujo y arquitectura. En ese mismo afio, nacieron
también formaciones en cine (hoy Cinema e Audiovisual/CAV) del primer curso en
Animacién Cultural (mds tarde Animacion Sociocultural).

Retomando las palabras de la antigua directora del Teatro Municipal Rivoli, refié-

rase que

La ciudad de Oporto dispone desde inicios de los afios 90 de tres instituciones
de formacion de profesionales del espectaculo (que se juntaron al curso de la
Cooperativa Arvore): dos escuelas profesionales (Ballet Teatro Escola Profissio-
nal, de 1989, y la Academia Contemporanea do Espectaculo, de 1990) y la Escola
Superior de Musica e Artes do Espectaculo. Novedad absoluta en el panorama
teatral portuense, la aparicion de estas estructuras de formacién no podia dejar
de traer consecuencias para el teatro producido en la ciudad. La situacién de
paradoja se da en que estas estructuras, sobre todo en el caso de la ACE, absor-
bieron muchos de los profesionales de teatro locales, con carreras durante los

afios 80, surgieron precisamente en un momento de contraccidn teatral, debido
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ala desaparicién de algunas de las compafiias que, como referimos, habian mar-
cado la década anterior. La alternativa para muchos de los jovenes formados
por estas escuelas fue entonces, y aprovechando este nuevo entendimiento de
la actividad teatral y consecuentemente la revision de la politica de subsidios,
crear estructuras propias, avanzar con proyectos auténomos, coordinando las
diferentes competencias adquiridas (en las areas da interpretacion, escenogra-
fiay figurin, luminotecnia, etc.), casi completamente desligados de la generacién
directamente responsable por su formacidn, y a veces en ruptura estética e ideo-

logica con ella.

En relacidn con esta realidad, Julio Cardoso —actor y director— afirma que no
es facil encontrar muchas ciudades europeas, con la dimensién de poblacién de la
ciudad de Oporto, que cuenten con cuatro instituciones de formacion teatral. La vita-
lidad de la ciudad en esta area es tal que, en el pasado afio académico, la Universidade
Luséfona de Oporto inicié su formacién en una nueva licenciatura en Artes Dramati-

cas-Formacao de Atores.

3. La escuela de formacion del TEP después del 25 de abril

Cuando asumi la direccién artistica del Teatro Experimental de Porto/TEP, en los agi-
tados dias después de la revolucion de abril, me dediqué al trabajo de recuperar una
estructura que se encontraba empobrecida, por la falta de actores, equipamientos
desgastados y falta de subsidios. Mi contrato con el TEP, que me atribuia un subsidio
de la Fundagdo Calouste Gulbenkian, a través de sus servicios de Belas Artes, ayudé
a superar algunas necesidades. Importaba, entre otras cosas, volver a colocar a fun-
cionar la antigua escuela de teatro, fundada inicialmente por Manuel Deniz-Jacinto, y
dar un impulso artistico a la compaiiia con un nuevo repertorio.

Los cursos de formacion que dirigi en los tres afios siguientes a 1975 reunieron
mads de sesenta jovenes, en cuatro grupos, obteniendo como resultado el que todos
ellos realizaran espectaculos finales después de su formacidn. Algunos de estos jove-
nes, los mas destacados, mas tarde formarian parte de la compafiia profesional del
TEP y se integrarian en montajes como Brecht-2 (dos obras del autor aleman, EI men-
digo y el perro muertoy La excepciony la regla) y Las diabluras de Scapino, de Moliére.

Mi alejamiento del TEP, en el afio de 1978, interrumpid la accién formativa. Sin
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embargo, creo que los directores que me siguieron tuvieron siempre cuidado en dar
continuidad al trabajo desarrollado y a la necesidad de nuevos cursos.

Después de cinco afos en la Isla de Madeira, como Director Artistico del Teatro
Experimental do Funchal, dependiente de los Servicos Culturais da CMF (con sede en
el Teatro Municipal Baltazar Dias), y también con subsidio de la Fundagdo Calouste
Gulbenkian, abandoné la isla dejando un ntcleo que ayudé a formar y al cual doté,
con ayuda de mis superiores, con las herramientas para constituir mas tarde una
compaiia profesional de teatro, que atn subsiste, siendo la tinica compaiiia profesio-

nal de teatro en esa regiéon autdnoma.

4. El Curso Superior de Teatro de la Cooperativa Arvore (hoy Escola Superior Ar-
tistica do Porto-ESAP)

En varias ocasiones, el escultor José Rodrigues (catedratico de la Escola de Belas Ar-
tes do Porto), con el cual tuve el privilegio de colaborar en dos montajes para el Tea-
tro Experimental do Porto, El Soldado y el General (texto mio) y Scapino, de Moliere,
me invité a la escuela de Belas Artes (Sao Lazaro) para hablar con sus alumnos. Eran
nitidos los intereses y vocacién que él tenia por el teatro y era clara, también, su
preocupacion por la ensefianza del teatro. Esta actitud seria mas tarde concretizada
cuando, después de mi regreso de la Isla de Madeira, me invité a integrar, junto al
maestro Manuel Deniz-]Jacinto, al profesor Eduardo Calvet de Magalhaes y al actor
Julio Cardoso, el grupo de creacién del primer curso superior de teatro de la ciu-
dad de Oporto, en la Cooperativa Artistica Arvore (hoy Escola Superior Artistica do
Porto), nuevamente con el apoyo de la Fundagao Calouste Gulbenkian y de nuestro
amigo Carlos Wallenstein, Director del Servico de Belas Artes da Fundacdo Calouste
Gulbenkian.

iCorria el ano 1982..., ya habian pasado casi 40 afios!

El Curso Superior de Teatro da ESAP pas6 por las diferentes etapas de Bachille-
rato en teatro, licenciatura de tres afios mas uno y, finalmente, a su adecuacion al
proceso de Bolonia.

Como profesores y formadores pasaron por el curso figuras destacadas del teatro
en Portugal, como el Profesor Manuel Deniz-Jacinto, José Oliveira Barata, el dramatur-

go Norberto Avila y el actor y dramaturgo Carlos Wallenstein. Hoy, el curso cuenta con
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un grupo de jévenes profesores que, integrados en el campo profesional como actores,
dramaturgos y/o directores son responsables de la formacién artistica en el Norte, asi
como de la creacion de especticulos y dramaturgia. Entre ellos, debemos mencionar
a las coredgrafas Isabel e Manuela (Né) Barros, a los dramaturgos Jorge Palinhos e
Marta Freitas, a los actores Nuno Meireles, Margarida Machado, Patricia Franco y Ligia
Roque, al marionetista Marcelo Lafontana, al escenégrafo Nuno Lucena, a los directo-
res Luisa Pinto y Roberto Merino y al dramaturgista José Manuel Couto.

Entre las asociaciones del curso con otras entidades, se encuentran colabora-
ciones con el Teatro Nacional Sdo Jodo, con las compaiiias profesionales de Oporto,
Seiva Trupe, Teatro Art'Imagem, Teatro Experimental do Porto, Ensemble, Assédio,
Companhia Ballet Teatro, otras emergentes, Teatro Municipal de Matosinhos Cons-
tantino Nery, auditorio del Grupo Musical Flor de Infesta, Sio Mamede de Infesta,
Teatro Eduardo Brazio, em Valadares, Teatro Nacional S. Jodo, Teatro Municipal Ri-
voli, Ballet Teatro escuela Profesional, Academia Contemporanea do Espetaculo. Y
con los Festivales Teatrales de Oporto: FITEI-Festival Internacional de Teatro de Ex-
pressao Ibérica, Fazer a Festa, Cdmico da Maia, SET-semana de las escuelas de teatro
organizadas por ESMAE.

Ademas de los siguientes acuerdos de asociacion e intercambio, al abrigo del pro-
grama Erasmus: ESAD-Asturias, ESAD-Vigo, ESAD-Extremadura, Universidad Jules
Verne-Francia, Paises Balticos, Bulgaria, Romania, Grecia, Ucrania y también en Chile,
con la Escuela de Teatro de la Universidad de Chile, Santiago.

Pasados estos 40 afios, el Curso Superior de Teatro de la ESAP ha cumplido con
la funcién para el cual fue creado. Sin embargo, me parece que falta cumplir, atin, con
los compromisos de la actualidad y el futuro con la ciudad y la regiéon. Destacamos
que los egresados y formados por la ESAP integran hoy compaiiias de teatro, dentro y
fuera del pais, que son agentes de ensefianza y animacion en escuelas e instituciones
que abrieran oportunidades para el efecto. En este contexto, sefialamos las compa-
fifas de teatro ETC, y Primeira Pedra, con sede en Vila Nova de Gaia, que no cuentan
con cualquier apoyo municipal y constituidas exclusivamente por exalumnos forma-
dos por la ESAP.

Dado lo relevante de este documento, no puedo dejar de referir la relacién elabo-

rada por la comision de evaluacion interna de la ESAP, constituida por los docentes
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Henrique Muga, José Manuel Couto y Roberto Merino y enviado oportunamente en el
afio 2015 al Ministerio de Educacion. Nos referimos a que, efectuada la consecuente
evaluacién externa del Curso Superior de Teatro da ESAP por parte de una comisién
designada para el efecto, por la tutela, el funcionamiento del curso fue autorizado por
cinco anos.

Este afio 2021, jun nuevo proceso coordinado por la direccién de la escuela y por
el director del curso fue enviado al Ministerio de Educacion para una nueva evalua-
cién externa!

Finalmente, destacamos la localizacion de las instalaciones de la ESAP, en el Cen-
tro Historico de la Ciudad de Oporto, considerado Patrimonio Mundial de la Humani-
dad y el hecho de que la Escola Superior Artistica do Porto es una Escuela Asociada
ala UNESCO.
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EL HUMOR EN LOS TIEMPOS DE PANDEMIA. ENCERRADA
CON PEPE VIYUELA*

Raquel Jiménez-Galan
Kiko Leén Guzmdn

Dicen que en épocas de crisis se activa el humor. Si es asi, Espafia, que ha sufrido
alguna que otra, es un pais con gran sentido del humor.

La sociedad actual vive a un ritmo frenético. El estrés, las prisas y la impaciencia
se han instalado en el ser humano de tal manera que el rictus en nuestro rostro es
algo normal, por lo que reir se convierte en un deporte de riesgo que no todos prac-
tican, y si hablamos del humor, del buen humor, en muchos casos se convierte en un
deporte minoritario y tremendamente sobrevalorado.

La situacion actual, a nivel global, con el paso y el peso que la Covid-19 esta de-
jando en nuestras vidas, nos ha transformado en personas adustas, distantes y serias,
muy serias. Las distancias sociales han aumentado, el contacto fisico ha disminuido
y la comunicacién se ha hecho mucho mas dificil, impidiéndola atin méas la mascarilla
y el metro y medio de rigor. Aun asi, hemos sobrevivido entre otras cosas y causas,
gracias al humor. Un humor que hasta en los momentos més criticos nos ha salvado y
nos ha hecho mas llevaderos estos momentos dificiles.

“El humor es un componente universal de la cultura” (Mendiburo y Paez, 2011, p.
89) presente en todos los &mbitos de la sociedad, pero diferente en cuanto a la uni-
versalidad se trata. ;Qué quiere decir esto? Pues que el humor depende del qué, del
cuando, cdmo, quién y dénde, para que haga su efecto, para que consiga su objetivo,
para que llegue a su fin tltimo, el divertimento, la relajacién y la risa.

Las personas no se rien ni bromean sobre las mismas cosas en diferentes partes
del mundo, porque el humor es selectivo en tanto en cuanto tampoco en las mis-

mas partes del mundo se rien ni bromean sobre lo mismo. Aun asi, “es un fenémeno

! El presente trabajo es parte de la investigaciéon que D2. Raquel Jiménez-Galan est4 llevando a cabo
para la Tesis Doctoral, dirigida por el doctor D. Kiko Le6n Guzman, de la Facultad de Ciencias del
Deporte de la Universidad de Extremadura.
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universal que ha estado presente a lo largo de la historia” (Weinberger y Campbell,
1991).

Podemos empezar yéndonos al origen de la palabra. El término humor procede
del latin, del verbo umeo, que significa “estar bafiado o empapado”. En un primer
momento, Hip6crates, en el siglo IV a. C., y, posteriormente, Galeno en el siglo II a. C.,
hablaban de que “la risa era capaz de mejorar la salud a través del equilibrio de los
cuatro fluidos o humores” (Lorenzo et al., 2015). Como se sabe, esta teoria se basaba
en el supuesto de que el cuerpo estaba compuesto por cuatro sustancias basicas lla-
madas humores, los cuales se correspondian con los cuatro elementos que componen
la naturaleza y que son: aire, tierra, fuego y agua. Estos fueron mencionados unos
afios antes por el fildsofo Empédocles (484 a. C.-424 a. C.) “como las materias primas
de todo lo que existe” (De Ambrosio, 2011). A partir de esta teoria, se explicaban las
enfermedades o discapacidades que un individuo podia tener si estos humores no
estaban en equilibrio y habia un exceso o déficit de alguno de ellos.

En su Tratado sobre la naturaleza del hombre (Corpus hippocraticum)?, Hip6cra-
tes habla de que los humores son cuatro: “El cuerpo del hombre tiene en si mismo
sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra; estos constituyen la naturaleza de su cuer-
po, y a través de ellos él siente dolor o goza de salud” (Hip6crates, IV: 10-11). A su
vez, cada humor posee como ya hemos dicho, caracteristicas de los cuatro elementos,

de esta manera

La sangre es himeda y caliente como el aire y aumenta en primavera. La bilis ne-
gra, fria y seca como la tierra y aumenta en otofio; La flema, fria y himeda como
el agua y aumenta en invierno; la bilis amarrilla es caliente y seca como el fuego
y aumenta en verano. Sus respectivos origenes estan situados en diferentes 6r-
ganos del cuerpo por lo que la sangre se origina en el corazon, la flema en el ce-

rebro, la bilis amarilla en el higado y la bilis negra en el bazo. (Alby, 2004, p. 15)

Ademas, relaciona los humores con el temperamento (traducido como mezcla o

emanaciones del alma), asi tendriamos el temperamento sanguineo, en el que pre-

% Corpus hippocraticum: setenta escritos breves médicos atribuidos a Hipdcrates. En el volumen VIII
se encuentra el Tratado sobre la naturaleza del hombre.
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domina la sangre y se caracteriza por entusiasmo y vitalidad; el melancélico, donde
prima la bilis negra y habra una tendencia a la tristeza; el colérico, que prevalece la
bilis amarilla, presentando gran irritabilidad, y el flemdtico, donde pondera la flema
y se destaca la apatia y frialdad.

Estos temperamentos los desarrollé posteriormente Galeno en el siglo I d. C. y
se mantuvieron como referencia importante de la medicina hasta la Edad Media y el
Renacimiento, aunque la teoria humoral estuvo presente en los “fisicos” (médicos) y
estudiosos del cuerpo humano hasta la aparicién de la medicina moderna a mediados
del siglo XIX (Hernandez, 2008, p. 14).

Teoria Hipocratica de los Humores. (Fuente: Fundacidn Index).

Desde hace mas de 2000 afios, por tanto, se habla del humor, por lo que definir
este concepto resulta harto dificil, aunque se ha abordado desde diferentes campos
de estudio como la neurologia, psicologia, antropologia, fisiologia o sociologia, entre
otros, consiguiendo de alguna manera llegar a determinar una respuesta significativa
del término.

El neurocientifico Robert Provine (2001) sostiene que el humor “es un estimu-
lo cognitivo y lingiiistico a partir del primitivo acto de la risa”, por tanto, no es el
hombre el Gnico animal que rie, pero si el que utiliza exclusivamente el humor, ya

que este participa en nuestro pensamiento e interacciones sociales (Arias, 2011). El
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diccionario Maria Moliner (DUE, 2008) define el humor como “estado de dnimo de
una persona, habitual o circunstancial, que la predispone a estar contenta y mos-
trarse amable -de buen humor- o, por el contrario, a estar insatisfecha y mostrarse
poco amable -mal humor-". Y el Diccionario de la lengua espafiola (RAE, 2020), en
su primera acepcion, precisa que es “genio, indole, condicién, especialmente cuan-
do se manifiesta exteriormente”. Julio Casares (2002, p. 170) considera que se debe
utilizar el vocablo humor para designar el sentimiento subjetivo y por tanto define
este término como “una disposicién de dnimo, algo que no transciende del sujeto que
contempla lo cdmico” y llama “humorismo” a “la expresion externa del humor”. Eva-
risto Acevedo (1966) cree que el humor nunca es puro, sino que viene acompaifiado
por la satira, la ironia o ambas y desde el campo de la psicologia positivista, el doctor
Martin Seligman (Toledo y Garcia, 2002, p. 113), habla del sentido del humor como
una de las fortalezas que tiene el ser humano, refiriéndose claro esta a “la capacidad
para experimentar y/o estimular una reacciéon muy especifica, la risa”.

Sea como fuere, el humor es una forma de ver el mundo, una actitud frente a la
vida, una manera de enfrentarse y liberarse del estrés, es posiblemente el mejor me-
canismo de defensa frente a la humanidad. Ademas, potencia las relaciones con los
otros reafirmando los sentimientos de bienestar social, abordar conflictos, asi como
ser mas atractivo y reforzar lazos (Martin, 2004).

;Y donde podemos ubicar el sentido del humor?

Tradicionalmente, el humor anatémofuncionalmente hablando, se ha localizado
en el I6bulo frontal del cerebro. Los cientificos Goel y Dolan (2001) realizaron un es-
tudio en donde aislaron dos componentes del humor a través del uso de Resonancia

magnética funcional y descubrieron que

Si bien existen vias especificas de modalidad para procesar la yuxtaposicién de
conjuntos mentales necesarios para la apreciacion de los chistes, un componen-
te comun del humor se expresa en la actividad en la corteza prefrontal ventro-
medial, una regién involucrada en el procesamiento de recompensas. (Goel y
Dolan, 2001, pp. 237-238)

Por lo que, como bien dice el radiélogo Dean Shibata (2000, p. 157), “hay que

tener cuidado al vincular funciones del comportamiento a centros concretos del ce-
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rebro”. Esto nos recuerda el entramado que a nivel cerebral existe. Con su estudio
obtuvo las primeras imagenes donde se situaba el sentido del humor en el 16bulo

frontal con predominancia en el lado derecho.

Lébulo frontal. (Fuente: Psicoactiva.com)

El sentido del humor es una capacidad universal que todos poseemos y que pode-
mos cultivar y emplear, aunque para ello, como bien dice Begofia Carbelo y Eduardo
Jauregui (2006, p. 28), debemos “comenzar por descubrir el propio sentido del hu-

mor”, ya que

El mecanismo cerebral del humor es muy complejo e innato en el ser humano
y se “expresa de igual forma en todas las culturas, en todas las edades. La risa

significa alegria y felicidad universalmente y en todas las épocas”. (Lopez, 2013,
p.1)

Es tremendamente dificil hacer una clasificacion que nos sirva a todos, ya que,
como antes mencionamos, los campos de estudio son diversos y multiples los autores
que lo analizan. Aristdteles diferenciaba entre el humor hostil que ataca a blancos
particulares y se podia apreciar en el yambo o la comedia antigua y el humor mode-
rado en donde el blanco es genérico, presente en la comedia media o nueva (Schere,
2021). En 1898, el fil6sofo Theodor Lipps (2015) hablaba en su libro EI humory lo
comico de tres tipos de humor: humoristico, satirico (subdividido en satira, sarcas-
mo, caricatura, grotesco y humor negro) e irénico. El investigador Ronald E. Riggio
(2015) los divide en agresivo, de afiliacidon, autoengrandecimiento y autodescalifica-

cién. Para Alberto Cajal (2019), sin embargo, estos aumentan a diez: humor absurdo,
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blanco, crudo, negro, verde, grotesco, hacker, satirico, sarcastico y seco; mientras que
la disefiadora grafica Alejandra Lunik (2020) sostiene que hay cinco tipos, a saber:

negro, politico, clasico, de actualidad o coyuntural y cotidiano.

Disefio Alejandra Lunik. (Fuente: Blog cintiarodrguez)

Hasta hace bien poco, el humor sexista, verde, cruel o religioso, tan aplaudido y
celebrado y al que tantas risas se han vertido desde todos los géneros y ambitos, se
considera un tipo de humor inadecuado que discrimina, agrede y ridiculiza. Un hu-
mor obsoleto que en la actualidad no se contempla ni se consiente. Porque al igual
que el humor cambia, las sociedades evolucionan, crecen, aprenden y rectifican.

Sea como sea,

El humor es un hecho muy extrafio en la vida del ser humano. Es mucho mas
facil llevar al espectador, al lector al llanto, a la tristeza y al dolor, que llevarle al
humor, a la espontaneidad. Lo primero descansa en el instinto; lo segundo, en la
inteligencia. El humor aparece cuando se piensay desaparece cuando se deja de
pensar. A esto se podria afiadir que el humor desaparece cuando se saca tiempo

para no pensar. (Muiiiz, 2006, p. 19)
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Y asi, como quien no quiere la cosa...

Comienza la Encerrona

Don José Viyuela Castillo, Pepe Viyuela (1963), es un Augusto contempordneo
que descubri6 el oficio de payaso casi por casualidad ya que en su familia no existia
ningun antecedente interpretativo. Comenzé estudiando Filosofia y Letras, lo cual se
adectia a un caracter timido e introvertido, posteriormente ingresé en la Real Escuela
Superior de Arte Dramatico (RESAD) donde descubrid el cuerpo, la acrobacia, la risa
y otros placeres, que encaja con su faceta mas canalla y desternillante. El “clown”, las
caidas, los golpes y las sillas vinieron después y el azar y sobre todo el trabajo duro
le llevaron a la pequefia pantalla, trampolin importantisimo que le sirvié para darse
a conocer y participar en proyectos de teatro, cine, television, circo y en su faceta de
escritor, con 6 libros en su haber, un placer menos conocido. Es director, docente,
asesor, pero, por encima de todo, es payaso, siendo miembro destacado en la ONG
Payasos sin fronteras.

Desde sus comienzos en teatro en 1988 con La cortesia de Espaiia de Lope de Vega
y su primera pelicula en 1996 Tierra, pasando por su eterno Chema de la serie Aida,
hasta su magistral Esperando a Godot, con esa angustia propia tefiida de humor ab-
surdo, o dando vida a un payaso en el documental Marcelino, el mejor payaso del mun-
do (que ademas era espaiiol), Pepe Viyuela encarna casi siempre el espiritu del paya-
so perdedor, torpe, rebelde, mordaz e ingenuo, pero maravillosamente entrafable y
empatico, el cual a través de los golpes y las caidas nos recuerda la fragilidad del ser
humano y la necesidad de la risa para hacer frente a un mundo peligrosamente serio.

Realizamos la entrevista de la forma mas natural que hay en tiempos de pande-
mia, es decir, via Meet, un 10 de agosto de 2021 a las 19:00 horas y 40 grados de
temperatura a la sombra. Calor y mucho humor, simpatia y humanidad nos muestra
Pepe, que nos abre no solo su ordenador para que podamos verle desde su refugio,
sino lo mas importante, su Alma, con mayusculas. Con una sonrisa amplia y un rostro
un poco cansado, nos agradece por encima de todo que queramos estar con él. Re-
cuerdo aqui el dicho que siempre me ha repetido mi padre y es que, es de bien nacido
ser agradecido, eso le hace ser aiin mas grande.

En este momento, acaba de terminar la gira de teatro con Esperando a Godot, se

encuentra en plena promocion de su ultima pelicula Garcia y Garcia que se estrena
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proximamente, y, ademas, estd inmerso en el ensayo del Tartufo de Moliére, que se
podra ver desde septiembre en el Teatro Reina Victoria de Madrid.

Decido en ese momento no hablar de pandemia, mascarillas y tristeza. Solo habla-
remos de él y de su circunstancia, sus inicios, formacidn, su payaso y de su encierro
particular en Encerrona, la obra con la que lleva mas de treinta afios recorriendo

calles, teatros, carpas y campos de refugiados.

Escena de Encerrona’. (Fuente: turismograus.com)

¢Hola Pepe, qué tal estds?

Pues muy bien con ilusién y trabajando, asi que muy bien.

Me gustaria empezar preguntdndote ;cudndo nace tu vocacion de ser actor y cudl
fue antes la de actor o la de payaso?

Viene de una época bastante temprana, cuando era pequefio, haciendo teatro en
el colegio y con amigos. Realmente no sé si era una vocacion profesional, no pensaba
que me iba a dedicar a esto, solo sé que me lo pasaba bien. Lo de payaso vino bastante
después, ya habia terminado la escuela de Arte Dramatico y alli donde iba a buscar
trabajo me encontraba que me pedfan humor, como no tenia nada en ese sentido,
pensé que qué podia hacer y sali6 este personaje, en ningin momento pensado como
payaso, sino como un personaje mudo que se relacionaba con objetos y se liaba con
ellos, se enfrentaba a ellos. Asi surgié, por la necesidad. Me di cuenta después de que
me gustaba mucho y empecé a profundizar. Empecé a encontrar sitios donde trabajar
en la calle, bares, salas pequeiias, alternativas y fue tomando cuerpo y ocupando cada

vez mas espacio en mi actividad. Nunca me habia planteado ser payaso y cuando me

46



EL HUMOR EN LOS TIEMPOS DE PANDEMIA. ENCERRADA CON PEPE VIYUELA

encontré con ese personaje me di cuenta de que me gustaba mucho y que me encan-
taba la idea de hacer reir a la gente. Fue por casualidad y lo de dedicarme al teatro
también, comencé jugando y terminé trabajando en ello. Si soy actor es debido al
payaso, él fue el que me dio las llaves de todas las puertas que tuve que ir abriendo
para dedicarme a esto.

¢Hay algun antecedente en tu familia de alguien que se haya dedicado a esto?

No, nadie, nadie que yo conozca. Salvo mis hijos ahora y Elena, mi compafiera,
nadie que yo sepa.

¢Primero estudiaste filosofia y después Arte Dramadtico no es asi?

Si, empecé a estudiar filosofia y me habia gustado tanto que pensé que estaria
muy bien regalarme cinco afios de dedicacién en algo que me apasionaba.

¢Hubo por tanto influencia por parte de tus profesores a la hora de elegir qué estu-
diar?

Si, yo creo que los pedagogos, los maestros tienen mucha influencia en cualquier
actividad que uno haga. Dependiendo de cdmo te ensefien, de cdmo te seduzcan, vas
a amar o no una disciplina, una asignatura. Yo creo que los pedagogos en cualquier
campo tienen una responsabilidad inmensa. Son capaces de hacer que los alumnos
amen, que no se desencanten, que se enamoren de aquello que tienen entre manos.
Y yo en ese sentido tuve unos profesores y profesoras que me ensefiaron a amar la
filosofia.

Después empezaste a estudiar Arte Dramadtico, ese cambio tan grande ;cémo vino?

Yo llevaba haciendo teatro desde los 14 afios mas o menos y no habia dejado de
hacerlo. En ese momento, Elena entré en la Escuela de Arte Dramatico y pensé que
yo también podria profundizar en ello, no habia ningtn interés profesional, era una
curiosidad puramente de placer, de juego. Entonces Arte Dramadtico eran 3 afios, asi
que compaginé los dos estudios. Hice 42 y 52 de Filosofia con 12 y 22 de Arte Drama-
tico, estaba feliz, contento, fueron unos afios maravillosos; eso si, fue muy intenso,
iba de un lado para otro, estudiando mucho, durmiendo poco, con unas ojeras que
me llegaban al suelo, pero terminé. No tenia ninguna conviccién de dedicarme a ello,
pero con la idea, eso si, de que podia intentarlo.

¢ Quiénes fueron tus primeros maestros?

Pasé por muchas manos como todos los alumnos de la escuela y dar nombres asi

me da un poco de rabia porque me voy a dejar a gente, pero bueno recuerdo a mi
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profesor de interpretacion que fue Juan José Granda, era entonces un profesor joven
que tenia mucha energia, muchas ganas, innovador, ingenioso. También recuerdo con
mucho carifio a un profesor de pantomima llamado Julio Castronuovo, especialista
en mimo, era muy escrupuloso, muy trabajador, muy técnico y a mi me ensefié sobre
todo la disciplina necesaria para pulir cada cosa que hagas, que nada sea arbitrario
y que todo tenga un sentido para no dejar nada de cualquier manera, sino prestarle
atencidn a cada cosa que hagas en el escenario y en la preparacion de cada personaje.
Recuerdo también con especial carifio a Martha Schinca que era profesora de cuerpo
y expresion corporal, otra pedagoga que hacia que disfrutaras de verdad en las clases.
A Joaquin Campomanes, profesor de esgrima. A Pepe Monleon, profesor con gran ca-
risma que hacia que las clases fueran muy amenas. Me quedo con estos, aunque hay
muchos mas.

¢ Te has formado con otros profesores fuera de Espafia?

No, no he tenido una formacién académica fuera de Espafia ni mas alla de lo que
ha sido el aprendizaje personal.

O sea que primero actory después payaso...

Al principio si, ahora en este momento me siento mas payaso que actor.

Lo de ser payaso responde en gran medida a una forma de ser, de comportarse y
de provocar en los demds, de manera natural, una reaccién, normalmente la risa y la
sorpresa. ;En qué momento o momentos de tu vida te diste cuenta de ello?

Creo que me di cuenta cuando empecé a hacerlo, salia a escena y veia que con
lo que yo creia que podia hacer reir funcionaba. Cuando no funciona lo que td has
pensado, es muy duro, yo creo que cualquiera que pruebe algo asi se va a enamorar,
cualquiera que se suba a un escenario y consiga hacer reir se va a terminar engan-
chando porque genera adicciéon. Cuando te consideras el autor, agitador o inductor de
las carcajadas de la gente te sientes una persona privilegiada. Una especie de brujo o
de chaman invocador del espiritu de la risa tan misterioso, tan intangible, pero que
cuando se produce hace tan feliz a los que se rien como al que consigue que se rian.
Es curioso porque nunca pensé dedicarme al humor ni de adolescente ni mientras
estudiaba Arte Dramatico, pensaba que me dedicaria en general a ser actor, pero no
con una especificidad tan concreta como la de ser payaso.

Entonces, ;en qué momento quisiste dedicarte a provocar risa?

Cuando era nifio, no era especialmente gracioso, ni mas ni menos que otros nifos,

48



EL HUMOR EN LOS TIEMPOS DE PANDEMIA. ENCERRADA CON PEPE VIYUELA

ni en la pandilla provocaba demasiadas carcajadas, me empecé a dar cuenta de que
podia hacer reir cuando empecé a trabajar en ello. En la vida cotidiana, en la normal
fuera del escenario, no soy gracioso, soy timido, poco hablador, a no ser que esté con
un grupo de amigos o gente que conozca mucho, no suelo abrir la boca, y mucho
menos provocar la risa, es mas, cuando me visto del personaje, cuando aparece ese
personaje, entonces si siento que hay alguien que esta ahi y que tiene mucha gracia,
que esta utilizando mi cuerpo, mi cabeza, mi espiritu para hacer reir pero en el fondo
no soy yo, porque en la vida “normal” yo no me caracterizo por eso.

Pregunta tipica, ;el “clown” nace o se hace?

Yo creo que hay gente en la vida que es muy graciosa y la sacas a un escenario y se
bloquea y no tiene gracia y al revés, hay gente que en la vida no tiene una presencia
muy llamativa y de pronto sale al escenario y brilla, te atrapa. Yo dirfa que naces con
unas cualidades pero que, si no las trabajas, no te sirven para nada. Marsillach decia:
“Ser actor es una cosa muy facil o imposible” (risas) con lo cual, él estaria diciendo, se
nace. Yo, en contra de Marsillach, diria que efectivamente hay una serie de dotes que
te dan la posibilidad de convertirte en un gran actor pero que eso no basta. Nunca es
facil ser actor, yo creo que los primeros que tenemos que dignificar nuestra profesion
somos nosotros porque es verdad que un buen papel quiza lo pueda hacer cualquiera,
pero ser un actor, de verdad, con unas capacidades, técnica vocal, fisica, de concentra-
cién, de presencia, yo creo que solo lo hacen unos pocos y necesita formacion.

¢Crees que es importante por tanto la formacion?

Es indispensable. No lo ponemos en duda ni en la profesiéon de médico, abogado
o dentista, pero si en la profesion de intérprete, de actor. No deberia despistarnos el
hecho de que haya excepciones de personas que lo han hecho sin haber estudiado.
Para ser actor hay que trabajar mucho, pero mucho, mucho, hay que trabajar cons-
tantemente. Yo terminé de estudiar en el afio 87 pero no he dejado de formarme en la
propia dindmica del trabajo. He seguido leyendo, estudiando, intentando mantener
una cierta condicion fisica porque todo eso es necesario, eso no surge de la nada,
ser actor no deberiamos decir, como decia Marsillach, que es muy facil si tienes las
cualidades porque esas cualidades yo creo que se agotan. Necesitamos la disciplina,
la formacién, necesitamos buenos maestros, necesitamos estudiar. La pedagogia es
fundamental al margen de que exista otra cosa que podriamos llamar el duende o el

talento, que no sabemos por qué, pero también existe.
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¢Para ti hay alguna diferencia entre el payaso y el “clown”?

No, a mi me gusta mas utilizar la palabra payaso porque creo que es una palabra
nuestra. La palabra “clown” la utilizamos porque nos da vergilienza llamarnos payaso.
Algunos piensan que al llamarme asi me estoy insultando y no es asi, no me estoy
intentando quitar importancia, creo que estoy intentando darmela. Para mi, la pro-
fesién de payaso es una de las mas hermosas que puedan existir y no se diferencian
mas que en la terminologia. “Clown” es una palabra anglosajona y payaso es una pala-
bra castellana, espafiola, de la cual me siento muy orgulloso de utilizarla, tampoco me
importa que me llamen “clown”. Es como si me dicen: ;T4 qué eres un hombre o un
man (risas)?, pues yo soy las dos cosas dependiendo de quién me denomine (risas).
Si tengo que definirme, prefiero payaso, me gusta muchisimo esa palabra, la adoro,
no me importa para nada que se considere un insulto ni que algunos la utilicen como
arma arrojadiza, me sigo sintiendo muy orgulloso y muy cémodo cuando me llaman
payaso.

En tu profesién es muy importante el trabajo del cuerpo, ;tienes algtin tipo de entre-
namiento, trabajo o método personal, un algo tuyo?

No. Yo soy una persona muy poco rigurosa en ese tipo de cosas, lo que hago es
intentar cuidarme, hacer ejercicio, mantenerme en forma, no maltratarme, dormir,
no comer en exceso, lo que harfa cualquier persona que quisiera cuidarse, y luego, en
cuestiones de interpretacion, de actor, intento cuidar la mente, leer mucho, ver todo
el teatro y las peliculas que pueda porque es una manera de aprender constantemen-
te, de estar activo psicologicamente, incido en el tema de la lectura, ir a los museos,
creo que ver cuadros es una forma placentera de cultivarse y de disfrutar al mismo
tiempo, de llenarte de imagenes que después te van a servir para crear personajes.
Esas son las disciplinas que utilizo conmigo, todas muy placenteras. Intentar mante-
ner el espiritu siempre en un estado de sensibilidad permanente hacia todo lo que
me rodea y luego algo fundamental, que no quiero dejar de sefialar, es la observacién
de la gente, tanto desde el punto de vista informativo para saber qué se respira, como
todo lo que tiene que ver con el comportamiento humano en redes sociales, en la
calle, en el transporte publico. Es algo que nos decian en la escuela de Arte Dramatico
y he seguido practicando, mirar mucho, observar mucho, escuchar mucho, no dejar
de alimentarme de lo que me rodea porque ahi esta todo lo que necesitas para com-

poner un personaje.
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¢ Tener curiosidad?

Si. Tener curiosidad y estar abierto a todo lo que pasa a tu alrededor. Ser un ciu-
dadano en un estado presente constante. Ahora me interesa mucho lo que pasa, el
surgimiento de la extrema derecha en el mundo, me parece que hay que estar muy
pendiente de eso, todo lo que tiene que ver con el cambio climatico, el movimiento
migratorio, la cantidad de personas que mueren a diario intentando llegar a un lugar
mejor para vivir... Creo que tenemos que ser ciudadanos de nuestro tiempo para ser
buenos actores y ya no hablemos de los dramaturgos a la hora de escribir, pero es que
de alguna forma un actor es también un dramaturgo, porque cuando un personaje
cae entre tus manos, le vas a poder dar muchas cosas si tienes esas cosas dentro de
ti, es importante que todo eso lo hayas estado visitando y viviendo. Hay que ser muy
curioso y no perder comba de lo que ocurre en el mundo, y cuando hablo del mundo,
hablo de tu casa, de tu bloque de vecinos, de tu pueblo, de tu ciudad, de tu pais, del

mundo entero.

Momento de la entrevista, jugando con la cola de su gato. (Fuente: Raquel Jiménez-Galan)

Vamos ahora a hablar de tu payaso. ; Tiene nombre?

No. Yo lo llamo el Personaje. Recuerdo que la primera vez que fui a una television,
me preguntaron qué nombre ponian para rotular, yo me quedé parado y dije, no sé,
no tiene nombre, pon Pepe Viyuela que es como me llaman a mi, luego con el paso
del tiempo me he dado cuenta de que nunca le he encontrado un nombre porque
prefiero que no lo tenga. De alguna manera, es algo que tiene que ver conmigo, no sé
como llamarle de una manera que me satisfaga y ahora que ya tengo tantos afios y
sigue sin tener un nombre, me gusta mucho. Creo que es sintoma de que esta tan vivo
que cualquier nombre se le quedaria pequefio, de que lo quiero tanto que un nombre
lo reduciria demasiado, es el Personaje, es el Payaso, mi Payaso, como un amigo que

me acompafia y que quizas esté tan unido a mi que llamarle de alguna manera seria
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traicionarle. Los nombres al final son como etiquetas para diferenciar, yo no he sido
capaz de encontrar nada que me guste para él.

¢Cémo nacio tu payaso, cémo lo creaste? ;Fue a partir de tu montaje Encerrona?

Cuando comencé a trabajar en los nimeros de Encerrona me planteé eso, ;como
viste este tio?, yo no veia colorines, a mi me gustaban los personajes de cine mudo,
probablemente el vestuario de los personajes tenia colores pero como era en blancoy
negro no se veian, asf que elegi unos pantalones oscuros, calcetines listados en negro
y blanco, camisa blanca y chaqueta con unos pequefios cuadraditos negros y blancos,
un gorro negro y la corbata, esta si que tenia color, al igual que el pafiuelo que llevo
en el bolsillo de la chaqueta.

¢Pero no ha cambiado en todo este tiempo?

No. Solo ha cambiado que al principio llevaba una camiseta de tirantes, pero me
empecé a sentir mas comodo con la camisa. Y los zapatos, que nunca han sido zapato-
nes, si un poco mas grandes, pero todo lo demads igual, sin cambiar en todo este tiempo.

Encerrona tiene mds de 30 aiios, ;no es asi?

Si, del 90 mas o menos, 1990, del siglo pasado (risas).

Y qué edad tiene tu personaje, crece, envejece, tiene tu misma edad?

Yo creo que se va acompasando conmigo, es mucho mas inteligente que yo, eso si.

¢Por qué?

Porque es mucho mas rapido, tiene mucha mas gracia, es mas desinhibido, mas
libre, porque tiene los frenos menos puestos. Yo proyecto en él o intento ser a través
de éllo que a mi me gustaria ser en la vida. Alguien mas valiente, con capacidad para
equivocarse, de enfrentarse a la gente sin miedo de lo que piensen. Asi que, con todo
lo que he dicho, tendria una edad temprana, pero si medimos las cosas por edad psi-
coldgica, estarfa muy por encima de mi. Seria un sabio a mi lado.

¢ Tu payaso es tu personaje mds cercano a ti mismo o es simplemente una caricatu-
ra?

Creo que es un modelo a quien a mi me gustaria parecerme, no creo que sea yo,
pero si lo que me gustaria ser. Hace meses, hablando con Santiago Segura, me decia:
“A ti lo que te falta en tu personalidad es la valentia, la fuerza y el morro que tiene el
personaje”. Ya, pero es que yo no soy ese personaje, yo he construido ese personaje

quiza proyectando todo lo que a mi me gustaria ser y el talento que me gustaria tener,
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y ahi estd, es un compafiero de viaje maravilloso, le tengo envidia, pero me encanta
que venga conmigo.

;Qué es lo que no le perdona el ptiblico a un payaso?

Quiza no le perdona la cursileria y la fiofieria, un payaso nunca deberia ser cursi, a
no ser que quieras reirte de eso. Y tampoco se le perdona la incoherencia. Creo que un
payaso siempre representa al oprimido y no seria légico que se pusiera del lado de los
que oprimen. Creo que el payaso tiene cierta conexion con la idea y con el personaje
de bufén y el bufén siempre va a estar al lado de los débiles. No haria mucha gracia un
payaso que estuviera al lado de los poderosos, de los gigantes, eso te descalifica como
payaso y posiblemente no tendria ni gracia.

¢Cudles son las diferencias principales entre un payaso de calle, de teatro o de cine?

Yo creo que la esencia es la misma, depende de donde estés, potencias unas cosas
u otras. En la calle, tienes que ser mucho mas extrovertido, mas para afuera; en el
teatro, te puedes recoger un poco y matizar y centrarte en los espectadores que ten-
gas; en el cine, como no hay espectadores, puedes centrarte en lo que haces y ser mas
intimista, pero la esencia es la misma y lo tinico que cambia es la forma en la cual ta
te diriges a los espectadores.

¢/ Qué es lo que distingue el humor de un payaso del usado y trabajado por los hu-
moristas?

El payaso es un personaje que nace de uno mismo, pones parte de ti, por lo que
tienes mas miedo de que no funcione y cuando eres humorista y cuentas un chiste
o un mondlogo, no estas tan en ti, no estas arriesgando tanto de ti mismo, sino que
utilizas un guion que otros han escrito. Yo cuando salgo a escena con mi payaso, salgo
de forma distinta que cuando salgo con un personaje que ha escrito Shakespeare o
Ernesto Caballero, son personajes los cuales han creado otros y en los que yo me he
metido.

¢Qué ha ocurrido con la figura de la payasa a lo largo de la historia? ;Por qué hay
tan pocos nombres femeninos?

Creo que nada diferente de lo que ha pasado en otros ambitos. Histéricamente,
hemos vivido dentro de sociedades patriarcales y muy machistas y se ha castigado.
Esa persecucion a la que se ha sometido a las mujeres, relegarlas al ambito domésti-

co, esconderlas de alguna manera ha llevado a que nos hayamos perdido auténticas
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maravillas en todo lo que tiene que ver con el mundo del payaso y en otras parcelas,
la filosofia, la musica, la poesia, la ciencia. La mujer en todo ha estado marginada, he-
mos desperdiciado a lo largo de la historia el talento femenino y con los payasos pasa
igual, seguramente nos hemos perdido muchas payasas que pudieron haber sido y
no fueron y aunque en nuestro pais hayamos evolucionado, todavia hay muchisimo
camino por recorrer. Pero en general en el mundo entero y en la historia, es algo cons-
tatable y objetivo, no es una opinién, no es subjetivo, es un hecho. Se las ha privado
del derecho a la educacion, ni siquiera era necesario que aprendieran a leer y por
supuesto se las consideraba seres inferiores. Esto se sigue viviendo y en el humor,
pues también.

¢Crees que siempre existirdn los payasos?

Si, porque el humor es algo mas que un elemento decorativo de nuestra psique.
Cuando surgi6, tuvo que ser una auténtica revolucién. Que yo sepa, los animales no
rien, los delfines, los monos dicen que rien, pero el sentido del humor es un paso en la
evolucién que yo creo que tiene que ver con la conciencia y con la consciencia. Cuan-
do uno se da cuenta de que esta vivo y de que va a morir, de nuestra finitud, hace que
pongamos un remedio, que posiblemente sea el humor. La capacidad de podernos
reir de nuestras desgracias, de nuestra propia ridiculez, de nuestra propia pequeiiez,
permite hacernos mas fuertes, creo yo, sobrevivir, salir adelante diciendo que bueno,
tampoco es tan terrible porque me puedo reir de ello. El humor aparece como un
elemento para la supervivencia y para soportarse a si mismo.

¢;De dénde nace la risa?

La risa es una emocién, un sentimiento y creo que viene de eso, de la consciencia,
tiene que ver con lo emocional, con el nerviosismo, con lo sensorial. La risa es una
reaccion que, cuando se produce desde el cerebro por un chiste o por algo que has
visto, yo creo que tiene que ver con la conexion, con la finitud, con la pequefiez, con
la vulnerabilidad. Es esa primera estancia del humor lo que provoca la risa. El fracaso
y la falibilidad de pasar por la vida cuando lo vemos en los demas, yo creo que nos
refleja en ellos y eso nos reconcilia con nuestra propia estupidez.

Para terminar, ;si en matemdticas 2+2 son 4 en el universo del payaso qué resultado
tiene?

Pues no sé, yo creo que 2+2 seria todo menos 4, un avestruz o la raiz cuadrada
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de 16 y si lo llevamos o lo mdas absurdo posible, 2+2 seria tu abuela, cualquier cosa
menos 4, luego dependera del tipo de payaso que seas, el mas resabiado dira 2+2 raiz
cuadrada de 16, el mas poético dirad el matrimonio al cuadrado, y mi Personaje, no

sé, diria... “Ahora mismo no me acuerdo, pero ya lo miraré” (con voz de Personaje).
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Desde las setas alucinégenas usadas por los chamanes para entrar en trance y contac-
tar con los dioses, hasta las tltimas drogas de disefio, las sustancias estupefacientes
han estado, estdn y estaran presentes en la sociedad.

El consumo de drogas, como realidad social que es, no esta al margen de la re-
presentacion cinematografica. A lo largo de la historia del cine, son innumerables
las peliculas que han mostrado este aspecto de la sociedad en sus multiples facetas y
con intenciones diferentes, ya sea como critica y concienciacién o para reivindicar un
consumo libre y responsable. En la mayoria de los casos lo que hacen es sacar a la luz
y describir una realidad que, a veces, pasa desapercibida para la sociedad en general.

La naturaleza ontoldgica del cine y su fuerza expresiva lo convierte en un medio
inigualable para mostrar la realidad de la sociedad que lo produce y, al mismo tiem-
po, influir en la conciencia del publico que lo ve. Por ello, se nos antoja que el cine
puede ser una poderosa herramienta que nos permita abordar un fendmeno como
el consumo de drogas y permita comprender y reflexionar sobre un “problema” con
tantas aristas.

Si hay en Espaiia un director que por su dilatada filmografia retrata la vida y la so-
ciedad de nuestro pais durante los ultimos 40 afios, ese es Pedro Almodévar. Ademas,
con su primera pelicula, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montdn, rodada y estrenada
en plena efervescencia de la llamada “Movida Madrilefna”, crea, aun sin pretenderlo, el
manifiesto que necesitaba este movimiento contracultural. Yu Lin (2018, p. 526) defi-

ne a Almodévar del siguiente modo: “Es un director que refleja con su cdmara la vida

! El presente trabajo es parte de la investigacion que D. José Montero Carrero estd llevando a cabo para la
Tesis Doctoral, dirigida por los doctores D. David Hernandez Moreno y D. Marcos Pérez Lépez en la Unidad
de Toxicologia de la Facultad de Veterinaria de Céceres (UEX).
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madrilefia de los jovenes. No le interesa otro mundo que descubrir, es un testigo de
nuestra época y la transfiere a la pantalla como tal”. Es por ello que nuestra intencién
no es sino intentar abordar el analisis del consumo de mariguana en la sociedad de
la época a través de su dpera prima, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montén (1980).

Almodoévar llega a Madrid con tan solo 17 afios, en 1968, para vivir los ultimos
afios del franquismo. En la capital, descubre un mundo que le absorbe y le fascina.
A Frederic Strauss le confiesa, “No empecé a enterarme de que habia gente con mis
mismos gustos hasta que llegué a Madrid” (Strauss, 2001, p. 15).

Entra en contacto con el mundo hippie y como buen Flower child se deja el pelo
largo y hace sus escapadas a Londres, Paris e Ibiza, donde la filosofia de sexo libre,
drogas y rock & roll es la marca de la casa.

Su hermano Agustin Almodévar le conto6 a la periodista Nuria Vidal que, cuando
se reunié con su hermano en Madrid en 1972, “la gente que lo rodeaba me parecia
muy divertida. Pedro conocia gente que fumaba porros y escuchaba a David Bowie, a
quien nadie conocia entonces” (Sotinel, 2010, p. 12).

Empieza a relacionarse con los grupos que van apareciendo en la escena musical
madrilefia, especialmente con Kaka de Luxe, que surge en 1977, y del que saldran
otros grupos miticos como Alaska y los Pegamoides, Radio Futura, Ejecutivos Agresi-
vos, Paraiso o La Mode.

Con la muerte de Franco y la llegada de la democracia, Almodévar podria, por fin,
disfrutar de esa libertad que tanto anhelaba.

En 1978, con ocasién de la conmemoracién del primer aniversario de las prime-
ras elecciones generales, la revista satirica El Vibora, le encarga un guion para una
fotonovela “que fuera muy punk, muy agresiva, muy sucia y muy divertida” (Strauss,
2001, p. 24). El punk esta sacudiendo al mundo y gracias a los nuevos aires apertu-
ristas de nuestro pais, también llega a Espafia. El primer concierto punk en Espafia
tiene lugar el 4 de septiembre de 1977 en '’Alianca de Poblenou (Barcelona) y, con su
llegada, lo sucio o de mal gusto se ponen de moda.

Ese proyecto se titulara Erecciones Generales y sera el germen, afios mas tarde, del
guion de Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montén. Ademas del punk, también tomara
influencias del glam (David Bowi), del underground americano (John Waters, Warhol
o R.W. Fassbinder) y de todo el ambiente alternativo que se estaba generando en

Madrid, como reza una frase de Fuego en las entrafias: “Madrid vivia el esplendor del
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caos mas infernal” (Almodévar, 1981). La pelicula se empapa de toda esa ebullicién

anticultural que posteriormente llamaran “La Movida Madrilefia”.

En ciertos aspectos, constituye un documento sobre el Madrid de la época. Creo
que es una de las caracteristicas del cine que hago, mis guiones son pura inven-
cion. Pero cuanto mas irreales son, mas intento darles un aire de naturalismo y
de veracidad. (Strauss, 2001, p. 35)

Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montén se presenta dentro de la selecciéon de
nuevos realizadores en el Festival de San Sebastian el viernes 19 de septiembre de
1980, a las 10 de la mafana, en el cine Miramar. La vispera de su estreno en Madrid,

Pedro Almodévar declara a El Pais:

(Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montdn) es una pelicula policiaca porque el
protagonista masculino (Félix Rotaeta) es un policia sediento de venganza. (...)
También es un comic duro y un cdmic blando. Cuando digo duro, me refiero a la
tipica historieta urbana, con todos sus elementos prototipicos (policia superma-
lo, locas que van y vienen, chicas modernisimas, ausencia de procesos psicolo-
gicos, grupos de rock, violencia, nocturnidad, amores escandalosos y odios-que-
por-si-solos-justifican una existencia, sexo, coca colas, drogas duras, etcétera).
(Boquerini, 1989, p. 32)

Su pelicula suscita un interés inusitado. Periddicos como El Diario Vasco también

recogen sus declaraciones:
No es una pelicula realista ni costumbrista; se aleja de cualquier retrato de la so-
ciedad, aunque encaja bien con un tipo de gente desenfadada que hay en Madrid
absolutamente superficial, que va por unos caminos de ficcidn; es en realidad

una pelicula underground. (Boquerini, 1989, p. 32)

También llama la atencion de la prensa especializada. Asi, la revista Dezine publica:
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La pelicula estd hecha de un modo realista porque (...) he querido evitar, en pri-
mer lugar, todo lo que de grosero tuviera el argumento. No es una “S”. A mi me in-
teresaba dar una imagen completamente realista dentro de este disparate por-
que pienso que es mucho mas revulsivo expresar todo eso dentro de la mayor
naturalidad, no subrayando ni tratando de escandalizar. En imagen, por ejemplo,
no hay una sola imagen grosera. Es como si la vida fuera asi. Como si las chicas
se comportasen de este modo: son seres completamente libres, sin mas. Yo no sé
si esto es una realidad o no. Es una ficciéon. No hay descripcion ni cosas de esas;

no he intentado hacer un retrato como opera prima. (Boquerini, 1989, p. 33)

Todas estas declaraciones evidencian que, si bien no se busca un realismo docu-
mental, si supone un reflejo fiel de una época. Bien por las caracteristicas del “género”
(policiaco) o por el caracter “realista” de la pelicula, las drogas juegan un papel fun-
damental a lo largo de la cinta. En numerosas ocasiones vemos secuencias en las que,
de manera mas o menos explicita, se trata el consumo de sustancias estupefacientes.
En concreto, se consume mariguana, cocaina y tranquilizantes, asi como otro tipo de
sustancias legales como tabaco y alcohol. En concreto, el consumo de mariguana esta
presente en un total de 3 de las 8 secuencias en las que aparece de una u otra forma
el consumo de drogas, alcanzando los 17 minutos 6 segundos en pantalla, un 66% del
total de este tipo de escenas.

De hecho, la aparicién de mariguana en pantalla es recurrente a lo largo de toda
la cinta. Sin duda, resulta bastante significativo que la pelicula empiece con una “pa-
noramica” de un bloque de pisos que finaliza con el primer plano de una maceta con
la planta de cannabis. Ya desde este primer plano, el director nos esta dando informa-
cién sobre el personaje principal (Pepi). Vive en un barrio humilde, de gente sencilla
con geranios en las ventanas. Pero ella es especial. En lugar de geranios, ella tiene ma-
cetas de mariguana. La presencia de estas plantas sera el detonante de la historia. Su
“florida” ventana llamara la atencion del Policia y provocari el arranque de la histo-

ria. Ademas, la maria funcionara como macguffin? en varios momentos de la pelicula.

> Expresion acufiada por Alfred Hitchcock. Designa una excusa argumental para que la trama avance y que
al mismo tiempo funcione como excipiente para construir historias inverosimiles.

62



PEPI, LUCI, BOM...Y MARIA

En la cinta aparecen cinco personajes que consumen sustancias estupefacientes.
De ellos, tres son protagonistas, dos episédicos y uno pertenece a la figuraciéon espe-
cial. Cuatro de ellos son mujeres de entre 18 y 40 afios. La mayoria son mujeres de un
estrato social medio-alto y se consume en un ambiente festivo, ladico y alternativo.
En la mayoria de las ocasiones, el consumo de mariguana va acompaifiado de otro
tipo de adicciones, reflejando un fendmeno bastante comun en la época, la politoxi-
comania, tal y como informa el Observatorio Espafiol de Drogas (OED”, que compro-
baba (...) una extension del policonsumo alcohol-cocaina y cocaina-cannabis, y un
descenso del consumo de heroina” (Torres et al., 2009, p. 66). En efecto, si tomamos
como ejemplo a Pepi, protagonista de la pelicula, se muestra consumiendo cannabis
y cocaina y siempre las combina con alcohol y tabaco.

Un capitulo aparte merece el andlisis del trabajo actoral en esas situaciones de
consumo. En general, la interpretacidon de los actores, salvo alguna honrosa excep-
cion, no esta muy cuidada. En general, parece primar el interés de contar la historia
por encima de la técnica actoral y las escenas de consumo no son una excepciéon. A
pesar de que Pedro intenta controlar y dirigir cualquier elemento que aparece en
la pantalla, lo rudimentario de la produccién obliga a recurrir a amigos e incluso a
miembros del equipo para que interpreten algunos papeles. “Sacar adelante este pro-
yecto fue toda una odisea para Almoddévar, que acometié el asunto con la colabora-
cion desinteresada de colegas” (Ander, 2020). La propia Olvido Gara (Alaska), que
interpreta a Bom, reconoce que ella no es actriz (Cotera, 2008), y en una entrevista
en Vanity Fair, recuerda: “Fabio McNamara (...) En la escena en que le abre la puerta
al cartero (que en realidad era uno de los técnicos de la pelicula), por ejemplo, (...) se
quedaba alli hablando con él, y eso no estaba previsto” (Ander, 2020).

Sin embargo, no todos los actores eran amateurs, entre el elenco profesional pode-
mos encontrar a Carmen Maura, Félix Rotaeta o Julieta Serrano. La protagonista de la
mayor parte de las escenas de consumo es Pepi, interpretada por Carmen Maura, que,
a pesar de ser una actriz con amplia experiencia, no muestra ningin elemento que nos
permita ver de manera meridianamente clara que la actriz esta trabajando realmente
con la sintomatologia del consumo de cada sustancia. Dicho de otro modo, no se apre-
cia ningtn efecto provocado por el consumo ni en Pepi ni en el resto de consumidores.

Volviendo al tema central del presente estudio, para comparar la imagen que se
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da del consumo de maria en la pelicula con el consumo real en la época, tenemos
que acudir al estudio mas serio que se habia hecho hasta entonces. Nos referimos,
en concreto, al informe La poblacidn espafiola ante las drogas, publicado por Caritas
Espafiola con la ayuda de varios investigadores en 1981.

En este informe ya se expresa la preocupacién que supone el aumento del con-
sumo de drogas, en general, y del cannabis, en particular. Creemos que mucha res-
ponsabilidad de este fendmeno la tuvo el cambio social tan fuerte y rapido que sufrié
el pais en aquellos afos, pasando de una sociedad rural y agraria a otra industrial
y urbana; asi como el hecho de que los grandes acontecimientos politicos, sociales,
econdmicos y culturales, entre los mas destacados, crearon una juventud en muchos
aspectos perdida y desesperanzada ante un futuro incierto. Este desasosiego social
generado abocd a la juventud a buscar vias de evasién de una realidad que no les
gustaba. Almodévar afirma: “Para combatir el bombardeo de lo real, algunos perso-
najes recurren a la droga, para resistir, para olvidar, pero nunca para sofiar” (Méjean
y Molina Foix, 2007, p. 129).

Con la reciente apertura del pais también aumenta el trafico de drogas y, por su-

puesto, su consumo:

La expansion del hachis (en principio como una especie de moda contracultural
mayormente importada); asi como la posterior proliferacion de la heroina por
sus mismos canales de distribucién (que provocaria en 1977 la primera muerte
por sobredosis). Con la transicion vendra el culto a lo foraneo frente al desprecio
a lo “tradicional” y fendmenos como el destape y el cine quinqui. La aparicién

del punk, la musica psicodélica y la rumba pop-canalla. (Jorda Bou, 2017, p. 56)

La representacion de este nuevo fenémeno en los medios de comunicacidn, y es-
pecialmente en el cine, tiene su maximo exponente en el cine quinqui. Algunos ejem-
plos de este cine que podemos citar son Deprisa, deprisa (Saura, 1981), El Pico (de la
Iglesia, 1983), El Diputado (de la Iglesia, 1978), Yo, El Vaquilla (de la Loma, 1985), o
Colegas (de la Iglesia, 1982). Algunos estudiosos consideran a Pepi, Luci, Bom y otras
chicas del montén como la versién femenina del cine quinqui, aunque también pode-

mos encontrar elementos cercanos a la Comedia Madrilena.
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El informe del plan general de drogas de 1986 referido a los aflos 80-85 estima
que unas 80.000 personas son consumidores habituales (Delegaciéon de Gobierno
para el Plan Nacional sobre Drogas, 1987). Al comparar el consumo real con los mi-
nutos de pantalla en los que aparece cada una de las sustancias estupefacientes con-

sumidas obtendremos la siguiente grafica:

Grafica 1: Comparativa del porcentaje de consumo real de sustancias estupefacientes

con el porcentaje de aparicién de la misma sustancia en pantalla.

Como vemos, si obviamos los analgésicos, el cannabis es la sustancia mas consu-
mida en la sociedad de la época y coincide plenamente con la de mayor presencia en
pantalla de la pelicula que nos ocupa.

En 1981, el 20% de un total de 1997 jévenes encuestados confesaba haber con-
sumido cannabis y el 6,7% lo consumian de forma habitual (mas de una vez a la se-

mana).
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FRECUENCIA DE USO DE CANNABIS
Frecuencia %
No 72,5
Ocasionalmente 7.3
1-2 veces/mes 2,5
Menos 4-5 veces/mes 1,8
Fines de semana 1,6
3-5 veces semana 33
Diariamente 1,8
Ocasiones sociales especiales 1,7
Situaciones animicas especiales 0,3
N.C. 7,5

De una muestra total de 1997 jovenes >

Tabla 1: Distribucién de los consumidores segun la frecuencia del consumo

Por lo que se refiere al perfil del consumidor, segiin los datos que arroja el estudio
de Caritas (1981), podemos apreciar que:

1. Consumen mas los hombres (23,4%) que las mujeres (16,7%)

2. Entre los hombres existe un mayor consumo frecuente de cannabis (7,5%) que
entre las mujeres (2,6%).

3. En cuanto a la edad de los consumidores, “el total de las personas que han con-
sumido haschich en alguna forma es del 41-42% en las edades menores de 24 afos,
bajando a partir de ahi hasta ser muy escaso por encima de los 35 afios”.

4. Los grandes consumidores son los jévenes menores de 24 afios y la mayoria de
ellos consumen de forma habitual.

5. Atendiendo al tamaiio de la poblacidn, se puede observar como el consumo se
concentra en las grandes ciudades.

6. Los datos muestran que un mayor nivel de estudios se relaciona con un mayor

consumo.

3 Si extrapolamos los datos y tenemos en cuenta que representa a la poblacion espanola mayor de 15 afos
(26.267.800), ello significaria, mediante una extrapolacion simple, que mas de 5.000.000 de individuos con-
tactan habitualmnete con esta droga en Espafia en 1981.
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Por lo tanto, podemos definir al consumidor tipo como un joven menor de 24
afios de entorno urbano y con estudios superiores. Como se puede apreciar, este per-
fil coincide casi con meridiana exactitud con el que muestra la pelicula. Una mujer
joven de entorno urbano y en un ambiente alternativo. Si deciamos anteriormente
que Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montdn es la versién femenina del cine quinqui,
y constatamos el interés del director por el universo femenino, no es de extrafiar que
presente a las mujeres como el centro de la historia y por ende del consumo. Aun-
que no conocemos el nivel de estudios de las protagonistas, podemos intuir que Pepi
puede tener estudios superiores por el trabajo de publicista que consigue al final de
la cinta.

Por ultimo, entendemos que la pelicula, sin ser necesariamente una pelicula re-
alista ni documental, presenta de una manera bastante fidedigna una sociedad, o
mejor, un fenémeno que se vivid en las ciudades espafiolas del momento, en el que
la juventud utilizaba el consumo de sustancias, en general, y de la mariguana, en par-
ticular, como modo de evasién y como método de relacidn entre pares. Sin embargo,
no hay una percepcion real de los supuestos peligros de este tipo de consumo. De
hecho, Almodoévar presenta el consumo de drogas, no como un problema, sino mas
bien como parte del paisaje: “El director no recrimina a los drogadictos, ni los elogia,
sino que los presenta al publico como una parte del género humano” (Yu Lin, 2018,
pp. 523-524). Por todo lo expuesto, y como deciamos al principio, nos parece que este
tipo de cine supone una herramienta tan util como valiosa para realizar el analisis
social de una época de Espafia en la que la convulsion de los acontecimientos, tanto
sociales como politicos, forjaron una forma de relacionarse entre la juventud en la

que el consumo de drogas ayudaba a evadirse de un futuro incierto.
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Muchos son los intérpretes artisticos espafioles que ansian subirse al trampolin que
los impulse al éxito profesional, y los que lo han logrado, intentan mantenerse. El
intérprete, tanto en su formacién académica como en su labor profesional, tiene que
hacer frente a una serie de variables psicoldgicas relevantes. Los artistas noveles,
cuando se forman en la practica de un arte tanto con sus fortalezas, como con sus
debilidades, se preocupan por aspectos relacionados con el desarrollo de sus propias
destrezas y capacidades, lo que conlleva lidiar con la motivacién vs desmotivacidn,
la frustracidn, bloqueos creativos, el estrés y su control, el alcance de una adecuada
activacion, la ansiedad, el miedo escénico, complejos e inseguridades, etc. Por otro
lado, el artista profesional se encuentra en una realidad laboral inestable, con poca
oferta, mucha demanda, pocos ingresos y altamente competitiva. Asi, como nos re-
cuerdan Vidales y Belinchdn (2019), “la precariedad laboral obliga a muchos actores
a buscar trabajos alternativos, aunque pocos renuncian a su suefio. (...) Solo se puede
entender que prosigan en la batalla por la vocacidn, la palabra mas repetida en las
conversaciones con actores que lo son o lo fueron”. En efecto, los datos que estos au-

tores nos ofrecen asi lo confirman:

El dltimo gran estudio sobre el mundo de la actuacién lo realizé la Fundacién
Aisge (la sociedad que gestiona los derechos intelectuales de los intérpretes)
en 2016, tras una encuesta que contestaron 3.282 actores y bailarines de sus
cerca de 9.000 asociados. De ellos, solo un 43% habfa conseguido en ese afio
empleo en el sector, y mas de la mitad no superaba los 3.000 euros anuales. Un
29% no obtuvo mas de 600 euros en todos esos meses. Apenas un 2,15% superé
los 30.000. En 2004, el porcentaje de parados era del 28%;y en 2011, del 23%,
mientras que en 2016 se llegé al 57%. (Vidales y Belinchén, 2019)
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Como no puede ser de otra manera, esto genera incertidumbre, tener que buscar
otros trabajos para sobrevivir, aceptar una y otra vez el rechazo en castings y audicio-
nes... Una realidad que puede llevar al intérprete a una autoexigencia exacerbada o a
la desmotivacién. Como gestiona las emociones el artista repercute en su desarrollo
profesional, de tal modo que, en ocasiones puede dificultarle el camino provocando
graves trastornos psicologicos e incluso el abandono de la profesiéon. Como dice Lidia
San José, “hay que tener una personalidad equilibrada para soportar que hoy te quie-
ra toda Espafia y mafana nadie sepa como te llamas” (Vidales y Belinchén, 2019).

En este panorama, puede ser dificil encontrar intérpretes emocionalmente esta-
bles y profesionalmente competentes, por lo que hemos puesto el foco de atencién en
la revista de la Fundacién AISGE, Acttia, “por ser una revista cultural concebida como
producto periodistico del maximo rigor, solvencia y altos estdndares de calidad para
la difusion de entrevistas y reportajes que contribuyan a conocer mejor las realidades
de nuestras profesiones” (Gutiérrez, 2020, p. 3), segin define su presidente, el actor
Emilio Gutiérrez Caba. La seleccion de fragmentos de entrevistas de los ejemplares
61, 62,64y 66 de dicha revista, son las realizadas en concreto a actores y actrices, ya
que en 1977 fueron “catalogados por la Organizacion Internacional del Trabajo (OIT),
de entre los artistas de los diversos medios, quienes resultan mas perjudicados, (...)
dado que el teatro se presenta como la menos estable de estas profesiones” (EI pais,
1977). Las preguntas y respuestas revelan algunos datos psicolégicos inherentes a
la profesion, como el aspecto vocacional, la escasa aceptacion social y familiar, la exi-
gente formacion técnica por los retos que se plantean, el trabajar con la emocién
para emocionar, la constante exposicidn, la incertidumbre cuando acaba un proyecto,
el riesgo, la autoexigencia, los complejos, la inseguridad, la busqueda del éxito, el
fracaso, el miedo, el planteamiento de abandono, la aceptacién de la critica... Veamos

algunas de esas preguntas y respuestas relevantes para el tema que nos ocupa:

Entrevista a Kike Guaza:

¢Cudndo le picé el gusanillo de la interpretacion?

De pequefio. Yo lo he tenido claro siempre. Con cuatro afios me preguntaban qué
queria ser de mayor y contestaba que actor. (...) Luego empecé a notar que esa res-

puesta generaba tensién a mi alrededor y decia: “Actor y no sé qué” queria dejar tran-
quilos a los adultos. (Rojas, 2020, p. 110)
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Lo cierto es que no es la profesion mds estable. ;Eso le hizo dudar?

Todos tenemos ese sentimiento de debilidad, desde el momento de nervios antes
de salir a escena hasta el dia que en que te ves en el paro. (...) Y todos los actores
tenemos momentos en los que nos planteamos distintas realidades... si tuviera otro
trabajo... No seria feliz. Lo mio es muy vocacional. (Rojas, 2020, p. 110)

(-.) ¢Como afrontd el reto de simultanear mds de 30 personajes?

Fueron concretamente 38. (...) Hacia de todo en escena. Lo bueno es que todo el
mundo me decia que lograba ver en escena a todos esos personajes y podia imaginar
las distintas situaciones. (Rojas, 2020, p. 112)

Técnicamente, requirié mucho trabajo, ;no?

iUf! El nivel de concentracién era altisimo. (...) Hice mucho trabajo con el cuerpo,
para que me respondiera, al igual que con la voz. (...) Los dias de funcién eran inten-
sos: la obra duraba algo mas de una hora y la preparacién me llevaba tres o cuatro.
(Rojas, 2020, p. 112)

Entrevista a Leonor Watling:

Todavia sigo dudando y cuestionandome. (Verdu, 2020, p. 114)

(A qué tiene miedo?

En un proyecto te tienes que entregar, pero ;a quién te entregas? ;Qué va a pasar
con ese proyecto? A veces terminas un rodaje y te tienen que recoger con una cucha-
rilla. Tengo miedo al después, (...). Y, claro, si tienes miedo hay cosas maravillosas en
las que no te embarcas. (Verdu, 2020, p. 115)

¢Ha habido algiin momento en que la dureza de la profesion le haya hecho querer
dejarlo?

Si, he tenido momentos de mucho amor/odio. Porque a veces las cosas las encajas
mal. (Verdy, 2020, p. 115)

Entrevista a Tomds del Estal:

¢Pero es que atin lo pasa mal?

Un poco, claro. Mire, cuando hago una prueba, intento darlo todo. Es un lugar en
el que me la juego. Pero manejar eso no es nada facil. ;Cémo va nadie a saber, en solo

unos segundos, si doy o no un papel? Llevo mucho trabajo hecho de casa, pero trato
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de ir abierto a todo. A que me dirijan. Hasta procuro aprender de las pruebas, porque

el director me va pidiendo que suba de aqui, que baje de alla. (Pastor, 2020, p.85)

Entrevista a Malena Alterio:
Me temo que soy muy critica con mi trabajo. Solo ahora voy queriéndome més y

dejo atras algunos complejos que me acompafian desde joven. (Pastor, 2019, p. 99)

Entrevista a Eva Isanta:

¢Hay quienes le han pedido alguna vez que trabaje desde el dafio?

He tenido profesores muy pegados a Stanislavski, que solian apelar a nuestros
duelos. jPero si los actores ya estamos rodeados de dolor! El paro, la precariedad,
la exposicion que vivimos en las pruebas. ;Para qué castigarnos mas? También hay
directores que trabajan con el latigo en la mano. Pues no: trabajemos desde el carifio,
el acuerdo y la critica constructiva. (...) No soporto que nos humillen o nos maltraten.
(...) Los actores ya conocemos nuestras debilidades, no hace falta que nos las recuer-
den desde fuera. (Pastor, 2021, p. 81)

¢Son los intérpretes especialmente frdgiles?

A los artistas se nos juzga por nuestro ultimo trabajo. Si hemos alcanzado el éxito
parece que valemos mas, pero si aquello no funciona, hacemos nuestro el fracaso. Nos
exponemos mucho en cada papel. Mafiana mismo yo podria dejar de trabajar. ;C6mo
me explico a mi misma que soy actriz, si el mercado ha decidido que es mejor que lo
deje? ;Como esquivar esos pensamientos? Estas preguntas aparecen, y a veces me

lleva un rato cambiar la actitud, pero lo consigo. Todo es ponerse. (Pastor, 2021, p. 81)

Entrevista a Javier Camara:

¢Por qué fue a terapia?

Fui durante cinco afios, y aunque fue duro, me senté de lujo. Consegui quitarme
muchos miedos y aprendi a quererme mas. Seguramente pensaras que los actores
nos queremos mucho, que somos unos putos egdlatras, pero eso no es quererse mu-
cho. (...) En ese momento me influia mucho la opinién de la gente sobre mi trabajo,
(...) y (el terapeuta) me dijo una frase maravillosa: “Estar pendiente de la opinién de

los demas te empobrece. Eso me noqued”. (Verdu, 2020, p. 73)
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Estas breves respuestas nos permiten obtener algunas claves de cémo y qué sien-
ten los actores y actrices, que es también extrapolable a otro tipo de intérpretes como
bailarines o musicos.

Sin embargo, de acuerdo con Lépez de la Llave y Pérez Llantada,

El progreso del intérprete no se cifie exclusivamente a lo que ocurre cuando ha
de ensayar o actuar; al contrario, en muchas ocasiones ha de nutrirse de la rela-
cién con el entorno para ser capaz de soportar la exigencia del medio artistico.
(...) El progreso como intérprete solo es posible si existe un desarrollo saludable
en areas tales como las habilidades sociales, afectos, emociones, etc. (Lopez de
la Llave y Pérez Llantada, 2006, p. 67)

¢Pero desde donde se forma al intérprete para desarrollar dichos aspectos y po-
der solventar las vicisitudes de la profesion en sus diferentes fases? Sin duda, el desa-
rrollo de todas estas habilidades, que segiin Viadé “(la habilidad) no es mas que una
capacidad o predisposicion para actuar de un modo determinado llevada a un nivel
de exigencia mas alto a causa del aprendizaje; no es otra cosa que una capacidad
controlada” (Viadé, 2003, p. 51), servira de auxilio en la vida profesional y personal
del intérprete. En este sentido, las palabras de Goleman (1997, pp. 70-71) resultan

bastante esclarecedoras:

Y éste es precisamente el problema, porque la inteligencia académica no ofrece
la menor preparacion para la multitud de dificultades —o de oportunidades- a la
que deberemos enfrentarnos a lo largo de nuestra vida. (...) Nuestras escuelas
y nuestra cultura, en general, siguen insistiendo en el desarrollo de habilidades
académicas en detrimento de la inteligencia emocional, de ese conjunto de ras-
gos —que algunos llaman caracter- que tan decisivo resulta para nuestro destino
personal. (...) La vida emocional constituye un ambito -que incluye un determi-
nado conjunto de habilidades- que puede dominarse con mayor o menor pe-
ricia. Y el grado de dominio que alcance una persona (...) resulta decisivo para
determinar el motivo por el cual ciertos individuos prosperan en la vida.

La competencia emocional constituye, en suma, una meta-habilidad que deter-
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mina el grado de destreza que alcanzaremos en el dominio de todas nuestras
otras facultades (entre las cuales se incluye el intelecto puro).

Existen, por supuesto, multitud de caminos que conducen al éxito en la vida, y
muchos dominios en los que las aptitudes emocionales son extraordinariamente
importantes. En una sociedad como la nuestra, que atribuye una importancia
cada vez mayor al conocimiento, la habilidad técnica es indudablemente esen-
cial. (...) Existe una clara evidencia de que las personas emocionalmente desa-
rrolladas, (...) suelen sentirse mas satisfechas, son mas eficaces y mas capaces
de dominar los habitos mentales que determinan la productividad. Quienes, por
el contrario, no pueden controlar su vida emocional, se debaten en constantes
luchas internas que socavan su capacidad de trabajo y les impiden pensar con la

suficiente claridad.

Y es que arte y psicologia estan profundamente relacionadas desde el comienzo
de la historia. El arte es la necesidad que tiene el ser humano de expresar cémo per-

cibe y siente el mundo que le rodea. Por su parte,

la psicologia se define como la ciencia que estudia el comportamiento humano,
tanto desde una perspectiva puramente de investigacién para buscar relaciones
y dar explicaciones a los diferentes fenémenos, como desde una vertiente mas

aplicada, orientada a dar soluciones a problemas concretos. (Viadé, 2003, p. 23)

La interpretacion artistica, asi como cualquier otro tipo de actuacién humana es
una conducta. Es, por tanto, una actividad que esta sujeta a las leyes y condiciona-
mientos que la Psicologia cientifica viene estudiando desde hace mas de 100 afios, y
que son comunes a todas las conductas humanas (Lopez de la Llave y Pérez Llantada,
2006, p. 5).

Segin Lépez de la Llave y Pérez-Llantada (2006, presentacién),

los primeros estudios cientificos que han relacionado la psicologia y el arte se
han ocupado en investigar el trabajo de los artistas en su faceta de creadores; de
esta forma, escritores, poetas, dramaturgos, musicos, pintores, etc. han tenido su

espacio en el marco de la investigacion en Psicologia.
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¢Pero qué hay de la intervencidn psicologica de los artistas en su faceta de intér-
pretes? Indagando sobre este asunto en Espafia, hemos encontrado que el equipo de
profesores y psicélogos, formado por Andrés Lopez de la Llave, Amaia Lasa, Eneko
Larumbe y M2 Carmen Pérez-Llantada, dieron vida en 2004 a un proyecto de inves-
tigacioén sobre la psicologia aplicada a la interpretacién artistica en la Universidad
Nacional de Educacion a Distancia (UNED), centrandose en el papel del intérprete,
o dicho con otras palabras, el ejecutante de la obra de otro artista. Para ello, utilizan
programas de la psicologia del deporte, debido a las similitudes que existen en las
altas cotas de exigencia requeridas en ambas profesiones, y las aplican en la practica
del arte escénico teatral, dancistico y musical. La base de trabajo se centra, en primer
lugar, en la definicién de las necesidades que tienen los intérpretes, desglosando la
teoria que subyace en esas necesidades, y en segundo lugar, configuran tablas evalua-
doras que permiten al intérprete situarse en el nivel emocional y técnico en el que se
encuentra. Esta linea de trabajo tiene la finalidad de aportar diferentes herramientas
de superacion técnica y gestién emocional a intérpretes noveles, a profesionales y a
profesores, maestros y formadores, para potenciar una preparacion integral y mejo-
rar la calidad artistica (UNED Documentos, 2006). El resultado de dicha investiga-
cion se recoge en el libro Psicologia para intérpretes artisticos, publicado en 2006. Sin
duda, se trata de un programa cuanto menos innovador y comprometido.

Por otro lado, y en esta misma linea, se encontraron las iniciativas de Marta G.
Garay, psicologa especialista en Artes Escénicas y directora de Impulsarte Psicolo-
gia —proyecto para ayudar a actores, bailarines y musicos a mejorar su rendimiento
artistico y su calidad de vida (Garcia, 2021)-, y la de Ana Fernandez que desde 2010
coordina el grupo de trabajo Psicologia y Artes Audiovisuales y Escénicas Psicoar-
taes del Colegio Oficial de la Psicologia de Madrid, lo cual le ha permitido investigar
y profundizar en la bidireccionalidad de estas dos areas. Su labor principal es la de
asesorar a artistas de diferentes disciplinas como el cine, la musica, el teatro y la
danza, para mejorar tanto su rendimiento profesional como su bienestar personal. Su
blog, Psicofilmin, nace como respuesta a esta incipiente demanda de asesoramiento
psicoldgico en el ambito artistico, en general, y el cinematografico, en particular (Fer-
nandez, 2017-2021).

Si tenemos en cuenta todo lo anteriormente expuesto, no cabe duda de que exis-
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ten una realidad y unas necesidades en la formacion interpretativa que hay que
abordar, como reflejan los datos estadisticos, las entrevistas y el resto de informa-
cién aportada, para las que se han desarrollado algunas iniciativas de intervencién
psicolégica que ayuden a mejorar la calidad artistica interpretativa. Sin embargo,
consideramos que sigue faltando un despliegue de herramientas mas amplio que el
intérprete pueda utilizar para afrontar con éxito la realidad a la que se tiene que en-
frentar. Y ademas, estamos plenamente convencidos de que todas esas herramientas
deberian estar integradas en su formacion, tal y como se esta empezando a hacer en
algin centro de formacion.

En este sentido, hemos pensado que podria resultar muy interesante y esclarece-
dora la opini6én de Alicia Gémez-Linares, doctora en pedagogia, psicéloga, bailarina
y profesora de danza en el Centro Superior de Arte Dramatico y Danza de Euskadi,
Dantzerti:

¢Crees que la psicologia puede convertirse en materia de formacion de los intérpretes?

Por supuesto que si. Una formacion en psicologia nos permite conocer claves para
analizar y comprender el pensamiento, los sentimientos y los comportamientos de
las personas y los grupos humanos.

Desde tu punto de vista, como psicéloga que forma a intérpretes, ;qué beneficios
puede aportarles?

En mi opinidn, es una gran herramienta para, por ejemplo, la construccién de
personajes, el trabajo en equipo o la identificaciéon de tus fortalezas que facilite un
desarrollo profesional saludable.

¢Podria ser un campo de investigacién a explorar en los centros artisticos, ya sean
publicos o privados, en otros tipos de centros o incluso en companias?

La Psicologia de las artes escénicas, en sus distintas areas, ya sea la psicologia
evolutiva, la educativa o la social, es actualmente un campo de estudio durante la for-
macién superior y también es un tema de investigacion en los centros de ensefianzas
artisticas superiores. Por ejemplo, en Dantzerti, Escuela Superior de Arte Dramatico
y Danza de Euskadi, la psicologia es contenido basico en la asignatura de Pedagogia
de las Artes Escénicas de la Titulaciéon de Grado en Ensefnanzas Artisticas Superiores
de Arte Dramatico y en las asignaturas de Aprendizaje de la Danza y Desarrollo y

Psicologia de los Grupos y las Organizaciones en el Titulo de Grado en Ensefianzas
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Artisticas Superiores de Danza. Ademas, la Psicologia ha servido de marco tedérico en
varias investigaciones que han resultado en Trabajos Fin de Estudios. También para
profesionales, ya sea como area de formacién continua o como tema de investigacién
performativa, el conocimiento cientifico de la Psicologia podria ser un recurso idéneo.

A modo de conclusién, para tener intérpretes artisticos estables emocionalmente
y competentes profesionalmente en esta realidad atronadora, se requieren dos fac-
tores basicos: uno de ellos es, en aras de una formacion integral, insertar programas
de asistencia o materias de investigacion psicoldgica que lleve implicita la educaciéon
emocional para defenderse en el gremio con suficiencia y eficacia; el otro factor, su-
pone la completa regulacion del gremio atendiendo a las caracteristicas especificas
de estas profesiones, tal y como indica Ifiaki Guevara, Secretario General de la Unién

de Actores y Actrices:

Hace afios que el gremio reclama una regulacién adecuada a las especiales carac-
teristicas de su intermitente profesidn. “La legislacién laboral estd pensada para
trabajos fijos y a nosotros nos penaliza. No queremos privilegios, pero cuando
trabajas dos dias siy 10 no, luego otra semana si, y después llegan tres meses sin
cobrar porque estas preparandote para una obra de teatro, es imposible cotizar
lo necesario para acceder luego al paro o a beneficios como bajas de maternidad
o paternidad”. (Vidales y Belinchén, 2019)

Por lo tanto, no solo se trata de trabajar mas, sino también, y sobre todo, de saber
y poder trabajar mejor, lo cual redundard, sin ningin género de duda, en la calidad
del resultado final en la interpretacion del artista.

Caminando hacia una educaciéon emocional en artes escénicas...
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SHAKESPEARE: CORDURA Y SUICIDIO?

Paula Fidalgo Sanchez-Casas

“Lord, we know what we are, but know not what we may be”

Hamlet

1. Introduccion

En las paginas siguientes se va a establecer una comparacion entre el comportamien-
to de dos de los personajes femeninos mas importantes de William Shakespeare, Ofe-
lia (Hamlet, 1601) y Lady Macbeth (Macbeth, 1606).

La idea primigenia para abordar tal comparacioén surge a raiz de observar, tras
la lectura de ambas obras, que existia una cierta similitud en los tGltimos momentos
de vida de ambos personajes. En efecto, ambas pierden la razén, aunque de mane-
ra diferente, y ambas optan finalmente por el suicidio como tinico modo de escape
o liberacion. Dada la fuerza que presentan los personajes femeninos en la obra del
dramaturgo isabelino, no nos parecia descabellado pensar que existiera una linea
comun en el comportamiento de ambas que pudiera resultar interesante. Por ello, el
principal objetivo de este trabajo es, precisamente, localizar los puntos comunes que
existen en ambas con el fin de encontrar dicha linea.

Tras una amplia busqueda bibliografica que iluminara el principio del camino, no
hallamos ningtin estudio especifico sobre el tema. Sin embargo, descubrimos algunos
estudios que, si bien no se refieren en concreto a la comparacion planteada, nos han
resultado de gran utilidad a la hora de alcanzar algunas de las conclusiones que se
expondran tras el proceso de investigacion.

Junto a esos articulos, como se puede comprobar en el cuerpo principal del tra-

bajo, utilizaremos como herramienta que nos ayude a dilucidar la tesis planteada, el

1 El presente estudio es el resultado de un trabajo Fin de Estudios defendido por su autora en la ESAD
de Extremadura en febrero de 2021 y tutorizado por D2. Carmen Martinez Galarza y el doctor D. Luis
Sanchez Rodriguez.
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andlisis de las acciones de los personajes que plantea Konstantin Stanislavski (Kné-
bel, 1996) por tratarse, en nuestra modesta opinion, de uno de los estudios mas com-
pletos que se han realizado sobre el proceso de construcciéon de personaje. A esto
debemos afiadir que su obra no solo se ha convertido en el origen de muchas de las li-
neas de investigacion occidentales en las dltimas décadas sino también que su senci-

llez y, por ende, facil comprension va a resultar muy ttil para el desarrollo del trabajo.

2. Base tedrica

2.1 Informacién general
Hamlet fue publicada por primera vez en 1603. En ella se cuenta como el principe
de Dinamarca debe vengar la muerte de su padre, quien se le aparece como espectro
para explicarle que no fue una serpiente quien acabd con su vida, sino que fue su
propio hermano.

Alo largo de toda la obra, nos encontramos con traiciones, engafios, espionaje, sui-
cidio y muchas dudas; y, aunque el protagonista se debate entre la “llamada del honor
y los dictados de la conciencia, que no le permite matar y le amenaza con la conde-
nacion” (Shakespeare, 2010, p. 38), en la ecuacién entra también la Providencia para
asegurar la justicia divina. De ahi que la tinica solucion final sera la muerte del prota-
gonista, ya que la venganza impulsada por el honor y el deber le llevara a perder sus
virtudes. De este modo, tanto dramatica como éticamente, su muerte serd necesaria.

Macbeth, por otra parte, no fue publicada hasta veinte afios después, en 1623. El
personaje que da nombre a la obra, Macbeth, es un noble que recibe la profecia de
tres brujas quienes predicen que en primer lugar sera sefior de Cawdor y, finalmente,
rey. Tras el cumplimiento de la primera parte del presagio, con la guia de su mujer,
planifica la muerte del rey vigente para que se cumpla la segunda. Este vaticinio fue
dado frente a otro noble, Banquo, a quien informan que sus hijos serian reyes. Por
ello, tras el regicidio, comienzan las dudas sobre los motivos del crimen, puesto que
ha tenido lugar en el castillo de Macbeth. Como consecuencia, Banquo es eliminado,
aunque su hijo logra escapar, y a partir de este momento, se producen una serie de
muertes a medida que se va descubriendo el plan de los Macbeth. Su fin estara escri-
to; aunque, al principio, ayudada por los espiritus, Lady Macbeth actda sin remordi-

mientos. Tras el paso del tiempo, estos van saliendo a la luz y la conduciran inevita-
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blemente al suicidio. El rey es asesinado por otro noble, entregandole el reinado de

Escocia al hijo de Banquo (Shakespeare, 2015).

2.2 Contextualizacion
Pues bien, dentro de estas obras se encuentran los dos personajes en los que se basa
el presente estudio. Por un lado, Ofelia, noble de Dinamarca, es la enamorada de
Hamlet, quien, aunque la ama, termina por menospreciarla antes del fatidico final de
la obra, y, por error, mata a su padre. Ella enloquece y se quita la vida. Por otro lado,
nos hallamos con Lady Macbeth, esposa de Macbeth, noble de Escocia, quien gracias a
sus acciones se convierte en Reina. Sin embargo, el modo con que alcanza su objetivo
conlleva la pérdida de la razon y, al igual que Ofelia, se suicida.

Como se mencioné anteriormente, una de las bases de este trabajo es el analisis
de acciones del personaje, que nos ha permitido descubrir con meridiana claridad el
arco dramatico de los dos personajes en los que se fundamenta el presente proyecto.
Este andlisis se basa en la teoria de Stanislavski que recopila Knébel (1996).

Stanislavski fue un pedagogo, actor y director de escena ruso, fundador, junto con
Vladimir Nemirévich-Danchenko, del Teatro de Arte de Mosct (TAM). Fue también
el creador del método interpretativo conocido como Sistema Stanislavski. En sus co-
mienzos, Stanislavski y Nemir6vich-Danchenko, quienes promulgaban el naturalis-
mo, buscaron darle un nuevo realismo al teatro ruso. Poco a poco, fue adaptando,
puliendo y mejorando su sistema a lo largo de la mayor parte de su vida.

Debido a la situacioén politica, social y econdmica de la Revolucién Rusa, el elenco
del TAM se dividié en dos grupos, uno de los cuales viajé por Europa y el otro por
Estados Unidos. Fue precisamente a este ultimo al que se uni6 Stanislavski, cuyo tea-
tro sembré una gran influencia en las artes escénicas de este pais y que, finalmente,
también se extendid por Europa (Ruiz, 2012).

Al regresar a Rusia cambi6 su sistema. Fue en este tltimo periodo en el que se dio
cuenta de que, a la hora de realizar el trabajo de mesa, los actores adquirian un rol
pasivo; no solo porque era el director el que guiaba su trabajo desde el comienzo, sino
porque la pasividad del propio trabajo de mesa dificultaba a los actores abordar el per-
sonaje desde la indisolubilidad de la vida psiquica y fisica del mismo (Knébel, 1996).

Stanislavski insistia en que era el actor el que debia abordar a su personaje de

manera que pudiera descubrir su propia propuesta desde la accién y sin la restric-
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cién del director, aunque obviamente la opinién y la visidn de este tltimo era muy
importante.

Segtiin Nemiré6vich-Danchenko, el director, como pedagogo y como director-actor,
debe tener en cuenta la individualidad y las habilidades creativas del actor. Para ello,
el director organizara el proceso de creacidn en base a la nueva metodologia de Sta-
nislavski y realizard un analisis de las acciones del personaje que no solo permitira
una mayor comprension y conocimiento del mismo, sino que facilitara la conexién
psico-fisica en el momento de actuar. Este analisis es necesario dado que, en relacién
a lo expuesto anteriormente, Stanislavski rechazaba la memorizaciéon mecanica del
texto, y que, como se explicard mas adelante, exigia un andlisis de todas las circuns-
tancias de un modo profundo. Por ello propone comenzar con los procesos activos,
con sus consecuencias e interacciones, y no detenerse en las etapas iniciales del ana-
lisis, en los pequefios sucesos, sino “buscar lo principal y desde ello comprender lo
particular” (Knébel, 1996, p. 37).

El analisis de los sucesos resalta las acciones principales de los diferentes perso-
najes, en particular de los motores que generan dichas acciones. Busca encontrar la
accidn a través del fisico. De ahi que, segtn Stanislavski, a lo largo de toda una obra
se deban buscar de treinta a cincuenta acciones fisicas importantes, de manera que
muevan al actor a la acciéon (Bau¢a Amengual, 2015; Knébel, 1996).

Otra de las bases del trabajo es analizar las circunstancias dadas (CCDD). En EI
trabajo del actor sobre si mismo. El proceso creador de las vivencias, Stanislavski, con-
virtiendo el aforismo de Pushkin en una de las bases de su sistema y cambiando el

término “supuestas” por “dadas”, asegura que:

Es la fabula de la obra, sus hechos, sucesos, época, tiempo y lugar de accidn, con-
diciones de vida, nuestro concepto de la obra como actores y directores, lo que
afiadimos de nosotros mismos, el movimiento, la puesta en escena, los trajes,
la iluminacion, los ruidos y sonidos y todo aquello que se propone a los actores

tener en cuenta durante su creacion. (Stanislavski, 2007, p. 67)

Este cambio lo realiza porque, como dice Knébel, para el arte dramatico, el arte

del actor, las circunstancias se dan, no se suponen. Stanislavski abarca de esta manera
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aquello en lo que debe creer el actor, centrandose sobre todo en lo que tiene relacién
con el estudio de la obra.

De ese modo, es muy importante, por ejemplo, entender la época en la que vive el
personaje, ya que asi se descubriran aquellas circunstancias dadas mas importantes.
Con esto se estudiara el ambiente que rodea al mismo.

Con ello, lo que se pretende es que el actor plantee un imaginario relacionado con
el personaje y las circunstancias dadas (Bauga Amengual, 2015; Knébel, 1996).

M.T. Burnett (1993), por su parte, comenta en su articulo que Lady Macbeth des-
empefia tres roles fundamentales, un hombre, una bruja y una esposa convencional,
los cuales adopta deliberadamente o se ve impulsada a adoptar por poderes que no
puede resistir. Aunque algunos especialistas aseguran que en la invocacién Lady Mac-
beth se convence a si misma de perder sus caracteristicas “femeninas”, Burnett opina
que esto no es asi. Ella, al unirse de manera impia con los espiritus, pide que la llenen
de crueldad de los pies a la cabeza. Sin embargo, cuando llegan los invitados, mantie-
ne su condicion de anfitriona, considerada obligatoria como esposa de Macbeth. La
union entre lo masculino y lo femenino en Lady Macbeth llega a su culmen cuando
aconseja a su esposo a través de un susurro conspirador, instandole a atender al rey,
aunque el verdadero plan es acabar con su vida. Ademas, también le sugiere que deje
el plan en sus manos para que puedan reinar en el futuro, tomando asi una iniciativa
inusual en una mujer de este siglo.

Al hablar del futuro de ambos, Lady Macbeth est4 reclamando un derecho a dis-
frutar de ciertos poderes que normalmente no estaban disponibles para las mujeres.
A menudo se considera que adquiere atributos relacionados con frecuencia directa-
mente con los hombres, como el liderazgo, la compostura o el coraje. No obstante,
esta postura no es del todo exacta porque no se tiene en cuenta que cuando ella llama
alos espiritus para que le quiten todo rasgo femenino, al ser ella la que toma la inicia-
tiva y la que lo planifica, va en contra de la aparente invulnerabilidad del patriarcado.

Como se menciond anteriormente, Burnett (1993) opina que, aunque Lady Mac-
beth se sale de la norma de lo que seria una mujer convencional, cuando recuerda a
su padre en Duncan, se puede ver la opresion del patriarcado. Tal es asi que, a partir
de ese momento, Lady Macbeth se bloquea y, como si recordara las responsabilidades

tradicionales, modifica su comportamiento y su lenguaje.
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Las fuerzas se estdn combinando en este punto para dirigir a Lady Macbeth hacia
la pasividad y el silencio. Cuando encuentran a Duncan asesinado, Macduff no quiere
contarle a Lady Macbeth lo que ha pasado porque es “demasiado fuerte” para su oido
femenino (Shakespeare, 2015, 11.iii.80-83):

Oh mi sefiora,
no es bueno que escuchéis lo que puedo decir.
Repetirlo en oidos de una dama

seria verter en ellos la muerte.

Al escuchar las noticias, exclama: “;Dios!, joh Dios!/ ;En nuestra propia casa?”
(Shakespeare, 2015, 11.iii.84-85), aceptando una farsa de quietud y obediencia. Cuan-
do se desmaya es cuando Lady Macbeth “satisface” las expectativas como mujer, mos-
trando su delicada constitucién. Macbeth también va apartandola de su plan inicial
y es desprestigiada cuando intenta averiguar qué va a pasar con Banquo y su hijo,
de quien las brujas dijeron que iba a ser rey. En cambio, él no la hace participe de
su plan: “Be innocent of the Knowledge, dearest chuck,/ till thou applaud the deed
(..)” (“No querais saberlo, mujer mia, / hasta que os sea posible el aplaudirlo [...]"
[Shakespeare, 2015, p. 195]). El discurso evidencia hasta qué punto las relaciones
entre los protagonistas han cambiado. En cuanto a los comentarios condescendientes
de Macduff, Macbeth se esfuerza por relegar a Lady Macbeth a un papel de espectado-
ra (“aplaudirlo”), situdndola en un estado de ignorancia (“innocent”) edénica donde
el ‘conocimiento’ no tiene lugar. Lady Macbeth fue la que previamente imagino el pa-
raiso. Sin embargo, en esta escena, Macbeth asume por si mismo una inventiva mitica.

Hay un momento determinado en el que Lady Macbeth intenta volver a dominar
la situacion para calmar los dnimos en la escena del banquete en la que se aparece el
espectro de Banquo, pero nada detiene el declive de su esposo.

Mas tarde, Lady Macbeth desaparece por completo, al menos hasta la escena del
sonambulismo, que la retrata como una antagonista que renueva su lucha y desafia
los preceptos patriarcales. Este es el momento de triunfo de Lady Macbeth, y ella
muestra fuerza y resolucién mientras continda confrontando las limitaciones de la

diferencia sexual. Como dice Burnett (1993), esta lectura va en contra de ciertas opi-
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niones de algunos criticos como Sanders (1968, citado por Burnett, 1993) que sostie-
ne que encuentra ternura y compasion en Lady Macbeth en esta escena.

Lady Macbeth se distingue por su continua inquietud para sentirse realizada, por
su lucha contra los roles femeninos, impuestos por su cultura, y por la negacién de
su feminidad, impuesta por la biologia. Aunque las fuerzas “triddicas” se unen para
marginarla, ya que adopta tres roles (hombre, bruja y mujer) o es desafiada por tres
hombres (Duncan, Macduff y Macbeth), ella no se deja vencer por su influencia. Re-
chaza el llamado Patrilinaje, ya que no tiene descendencia y reclama su condicién de
sujeto auténomo en lugar de conformarse con ser una sirvienta sin poder. Mientras
que Macbeth va decayendo lentamente y es eventualmente neutralizado, Lady Mac-
beth destaca por su resurgimiento, por su aceptacion como hombre y como mujer, y
por lograr su total integridad, siendo su final buena muestra de ello (Burnett, 1993).

Rodriguez Zarate (2018) explica que las mujeres en Shakespeare disponen de una
mayor libertad, debido sobre todo a que la mayor parte de sus heroinas femeninas
proyectaban la mentalidad de los puritanos, quienes “pronuncian cierta igualdad
entre los sexos” (Rodriguez Zarate, 2018, p. 2), consiguiendo algin tipo (cierta ca-
tegoria) de reconocimiento y respeto. De ahi que no suelan seguir el camino que les
dictan las figuras masculinas de su familia, rebeldndose por amor, como Julieta o Des-
démona. Sin embargo, en Hamlet hay un cambio respecto a esta imagen de la rebeldia
de las figuras femeninas que crea el autor con relativa frecuencia. Dado que hay una
clara mayoria de personajes masculinos, los dos tinicos personajes femeninos de la
obra ven truncado el desarrollo de su femineidad y de su crecimiento personal debi-
do a esa opresidon masculina.

En Hamlet se puede ver claramente el contraste entre los dos personajes femeni-
nos. Por un lado, esta Gertrudis, quien comienza como un modelo de libertad feme-
nina empoderada pero que finalmente es sometida a los caprichos masculinos. Por
otro, esta Ofelia, que, al contrario, es el ejemplo perfecto de la obediencia absoluta e
irrefutable aceptada en la época isabelina, aunque, antes de su tragico final, libera su
“yo” individual y femenino de un modo destructivo.

Desde el comienzo de la obra se puede comprobar que Ofelia ha tomado sus pro-
pias decisiones, ya que mantiene una relacién amorosa con Hamlet a pesar de que su
padre y su hermano estén en desacuerdo, buscando en ocasiones la igualdad entre

ella y Laertes al echarle en cara, por ejemplo, que le pida hacer algo que él no va a
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hacer: “Pero, hermano mio, (...) ignorando su propio consejo” (Shakespeare, 2016,
[.iii.45-51; Burnett, 1993).

No obstante, cuando su padre la obliga a traicionar a Hamlet, abandonandolo,
tendiéndole una trampa y mostrando las cartas, hace que pierda parte de su identi-
dad. Esto la convierte en un facil objetivo de manipulacién para las personas que la
rodean, como el rey, la reina o el mismo Hamlet, quien hiere enormemente su valia
como mujer y como persona con el trato que le dispensa.

A pesar de que durante la obra se puede observar su escasa libertad individual,
femenina y social, durante el proceso en el que la locura alcanza a la dama, aunque
finalmente la lleva al olvido y a su lamentable final, Ofelia consigue liberarse saliendo
de la tremenda opresidn patriarcal a la que estd sometida, siendo finalmente una
mujer libre, sin la presion de las limitaciones sociales. Sin embargo, esta liberacién no
tenia futuro alguno, ya que en la época en la que acontece, ese comportamiento, como
se sabe, no era socialmente aceptable.

C. T. Neely (1991) comenta que el suicidio de Lady Macbeth no tiene ninguno
de los aspectos llamados “purificadores e involuntarios” del de Ofelia. Sin embargo,
su suicidio ocurre tras un estado de alienacién de género que se muestra a través
de un discurso similar al de Ofelia. Esta alienacién es psicologizada, analizada por
los diferentes personajes que la presencian, asociada con la purificacién simbélica y
llevada a su fin a través del suicidio. No obstante, hay una division entre su poderosa
voluntad al comienzo de la obra y su pérdida enajenada al final y una conexién y pos-
terior disociacién con las brujas. Todo esto construye y difumina otras discrepancias
asociadas con la locura como aquellas entre los agentes naturales y sobrenaturales o
entre la posesion diabdlica y la malevolencia humana.

Tanto el sonambulismo de Lady Macbeth como la locura de Ofelia ocurren tras un
periodo de ausencia de ambos personajes en la obra, rompiendo totalmente con su

comportamiento anterior y siendo introducidas a escena por otro personaje.

3. Andlisis de las acciones y circunstancias dadas de Lady Macbeth y Ofelia

En este caso este andlisis se ha utilizado para poder comparar el comportamiento
de ambos personajes. Se muestran algunos bloques o unidades de accién, que en la
praxis serian subdivididos en otras mas concretas. Esto es porque se ha considerado

sefialar las mas importantes para la comprension del personaje.
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Por otro lado, también estan sefialadas las circunstancias dadas de ambos perso-
najes.

3.1 Andlisis de acciones de Lady Macbeth
Tras la caida del sefior de Cawdor, vaticinada por tres brujas, Lord Macbeth es nom-
brado con este titulo y avisado de que en un futuro sera rey, siendo profetizado, sin
embargo, que los hijos de Banquo seran sus sucesores en el trono. Con una carta, el

primero avisa a su mujer de la profecia.

1. Empujar a Macbeth a hacer lo que sea por conseguir el trono: “Ven pronto,
ven para que pueda/ vaciarte mi coraje en tus oidos, / y azotar con el brio de mi
lengua/ todo lo que te aparta del circulo de oro/ con que hados y ayudas sobre-

naturales/ querer, parecen, coronarte” (Shakespeare, 2015, .v.23-28)

Es avisada de que el rey Duncan va hacia su castillo.

2. Tomar el control sobre la llegada de Duncan “Ocupate de él, / pues trae gran-
des noticias” (Shakespeare, 2015, [.v.35-36).

3. Invocar a los espiritus “jEspiritus, venid! {Venid a mi, / puesto que presidis los
pensamientos de una muerte!” (Shakespeare, 2015, 1.v.38-39).

4. Deshacerse de los remordimientos: “jQue se adense mi sangre, / que se blo-
queen todas las puertas al remordimiento!” (Shakespeare, 2015, [.v.41-42).

5. Eliminar la posibilidad de ser madre “Venid hasta mis pechos de mujer / y
transformad mi leche en hiel, espiritus de muerte / que por doquiera estais -
esencias invisibles- al acecho / de que Naturaleza se destruya!” (Shakespeare,
2015, [.v.45-48).

6. Planificar el momento de la muerte de Duncan “;Nunca / habra de ver el sol
esta mafiana!” (Shakespeare, 2015, [.v.58-59).

Duncan llega a su castillo.
7. Adular al rey: “Todos nuestros servicios, / aunque dos veces se prestaran,

para doblarse luego, / serian cosa pobre y simple, si es que debieran competir /

contra el profundo y gran honor con el que Vuestra Majestad / nos honra en esta
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casa. Por el del pasado / y por la dignidad presente que afiadis, / por vos oramos

como servidores” (Shakespeare, 2015, .vi.14-18).

Cenando con Duncan, Macbeth se va, angustiado por las dudas de lo que van a

hacer.

8. Ir a buscar a Macbeth e instigarle para que no se acobarde: “;Quieres, acaso,
poseer / lo que ornamento crees de la vida / y vivir ante ti como un cobarde, /
dejando que a “quisiera” suceda “no me atrevo” / como hace el pobre gato del
refran?” (Shakespeare, 2015, 1.vii.41-45).

9. Planificar la muerte de Duncan:

Cuando Duncan duerma / (puesto que el fatigoso viaje que hizo hoy sin duda
ha de invitarle / a un sueflo muy profundo) a sus dos camarlengos / he de
vencer con vino y ambrosias, de tal forma / que la guardiana del cerebro, la
memoria, / humo serd; y puro alambique / lo que es asilo de razén. Cuando
en suefio animal, / como en la muerte, se hundan sus naturalezas / ;qué no
ejecutaremos, contra Duncan / indefenso, td y yo? ;Qué no pondremos en la
cuenta / de oficiales tan ebrios para que los culpen /de nuestro asesinato.
(Shakespeare, 2015, L.vii.61-73)

Duncan se va a dormir.

10. Drogar a los guardias: “Puse droga en sus vasos / de tal modo que Vida y
Muerte luchan / por decidir si mueren o no mueren” (Shakespeare, 2015,
1Lii.6-8).

11. Colocar el puiial con el que asesinar a Duncan: “Dejé dispuestos los pufiales”
(Shakespeare, 2015, 1Lii.11).

12. Tocar la campana que indica el momento de la muerte de Duncan: “(Suena la
campana)” (Shakespeare, 2015, 11.ii.61-62).

Sale Macbeth y dice que no ha sido capaz de poner los pufiales ensangrentados en

el sitio de los guardias.
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13. Colocar los pufiales a los guardias para acusarlos a ellos:

Dame a mi los pufiales. Los dormidos, los muertos / son imagenes sélo. Y na-
die sino un nifio / teme ver al diablo dibujado. Si es que sangra / pondré color
sobre los rostros de los dos guardianes / pues debe parecer que es culpa suya.
(Shakespeare, 2015, I1.ii.53-57)

14. Lavarse las manos: “Un poco de agua purificara este acto” (Shakespeare,
2015, 11ii.67).

Otros entran en la alcoba del rey y descubren su asesinato. Ella llega al escuchar

la campana y pregunta sobre lo que estd pasando.

15. Fingir el dolor de la pérdida de Duncan o realmente debilitarse por ello:
“iDios! jOh Dios! / ;En nuestra propia casa?” (Shakespeare, 2015, 11.iii.84-85).

Macbeth miente diciendo que, debido al dolor de la pérdida del rey, ha matado a

los guardias por su traicién sin siquiera darles la oportunidad de explicarse.

16. Pedir que la saquen de ahi, o bien porque esta realmente afectada o fingién-

dolo ante los demads: “{A mi, llevadme fuera!” (Shakespeare, 2015, 11.iii.115).
Los hijos de Duncan huyen al ser asesinado su padre, por lo que son los principa-
les sospechosos para casi todo el mundo. Macbeth es proclamado rey. La pareja real

sabe que Banquo sospecha de Macbeth.

17. Adular a Banquo: “El no invitarlo / habria supuesto un hueco en nuestro

gran banquete, / un gran e imperdonable error” (Shakespeare, 2015, 111.i.11-13).

Macbeth toma la iniciativa que tenia antes Lady Macbeth y manda a unos hombres

a asesinar a Banquo y a su hijo.
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18. Solicitar permiso para hablar con Macbeth “Di al rey que solicito su permiso
para hablarle / brevemente” (Shakespeare, 2015, 111.ii.3-4).

19. Instar a Macbeth que disimule su preocupacion de cara al resto: “Vamos, /
mi buen sefior, quitaos las arrugas de ese adusto cefio, / sed alegre y jovial esta
noche con vuestros invitados” (Shakespeare, 2015, I11.ii.28) y “Abandonad esa
actitud” (Shakespeare, 2015, 111.ii.33-35).

20. Averiguar qué va a hacer: “;Qué es lo que vais a hacer?” (Shakespeare, 2015,
111.ii.44).

Macbeth no lo hace participe de su plan. Los hombres que ha mandado para ma-

tar a Banquo lo consiguen, pero su hijo escapa ileso.

21. Cederle a Macbeth la palabra para dar la bienvenida en el banquete: “Pro-
nunciadla, por mi, vos, mi sefior, ante nuestros amigos, / pues ya en mi corazén

son bienvenidos todos” (Shakespeare, 2015, IILiv.7-8).

Aparecen los asesinos y le dicen al rey que no han podido matar a Fleance, hijo de
Banquo. Cuando le dicen a Macbeth que se siente a cenar, ve en su sitio el fantasma de

Banquo, y empieza a hablar de él y con él delante de todos.
22. Esconder lo que ve Macbeth ante los demas:
Sentaos, nobles amigos. Mi sefor se encuentra asi a menudo. / Ha estado asi
desde su juventud. Permaneced sentados, os lo ruego. / Estos accesos pasan
pronto, en un momento/ estara bien de nuevo. Si lo hacéis notorio/ le ofen-
deréis y el delirio aumentara. / Seguid comiendo y no miréis. (Shakespeare,

2015, IIL.iv.51-57)

23. Cuestionar la valia de Macbeth: “;Sois vos, acaso, un hombre?” (Shakespeare,
2015, IILiv.57).

Macbeth grita al espectro, habla sobre ello a los invitados.
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24. Echar a los invitados por la actitud de Macbeth: “Asi pues, buenas noches.
/ Que el orden de salida no os detenga; / marchaos en seguida” (Shakespeare,
2015, 1Liv.117-119).

Se van, Macbeth le dice que va a ir al dia siguiente a ver a las tres hechiceras para

saber qué va a ser de él.

25. Huir de la situacion: “Os falta lo que puede preservar a las criaturas: suefio”
(Shakespeare, 2015, 111.v.140).

Cada vez mas personas conocen la traiciéon de Macbeth.

La dama de Lady Macbeth le cuenta al doctor lo que hace en suefios.

26. Andar sonambula, escribir una carta y volver a la cama:

Desde que su Majestad partié hacia el campo de batalla, la he visto levantarse
del lecho, echar sobre sus hombros su ropa de noche, abrir el escritorio, tomar
papel, plegarlo y escribir sobre él, leerlo, sellarlo después y regresar al lecho, y

todo esto dentro del mas profundo de los suefios. (Shakespeare, 2015, V.i.4-7)

El doctor le pregunta a la doncella si ha dicho algo en suefios, a lo que le contesta

que no puede decirlo.

27.Revelar en suefios lo que hicieron: “Algo, sefior, que no he de revelar”
(Shakespeare, 2015, V.i.15).

28. Entrar con una vela en la mano: “jAhi viene!” (Shakespeare, 2015, V.i.18).
29. Limpiarse las manos sondmbula: “Mirad, se restriega la mano” (Shakespeare,
2015, V.i.25) y “jFuera, mancha maldita! jFuera te digo!” (Shakespeare, 2015,
V.i32).

30. Revelar en sueos lo que hicieron: “;Por qué temer que se sepa cuando nadie
puede pedir al poder que ostentamos que rinda cuenta?... ;Quién hubiera pensa-

do que el viejo tuviese tanta sangre?” (Shakespeare, 2015, V.i.34-37) y “Os lo diré
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de nuevo: Banquo estd enterrado, no puede salir de su tumba” (Shakespeare,
2015, V.i.56-57).
31. Gritar: “Son gritos de mujer, noble sefior” (Shakespeare, 2015, V.v.8).

32. Suicidarse: “La reina ha muerto, mi sefior” (Shakespeare, 2015, V.v.16).

3.2 Andlisis de acciones de Ofelia
El rey Hamlet ha muerto, Hamlet hijo est4 desolado y ha estado actuando de manera
extrafna ultimamente. Tienen una relaciéon, se aman. Su hermano vino de Francia a
presentar su lealtad al rey Claudio, mas ahora quiere volverse. Su padre es el conse-

jero principal del rey.

1. Enterarse de qué va a pasar con Laertes sobre su partida a Francia: “Aprove-
cha esta hora favorable, Laertes. Tuyo es el tiempo. / Que sepas usarlo con las
virtudes que posees” (Shakespeare, 2016, 1.ii.62-63).

2. Enterarse de si Hamlet se va a ir a Wittenberg: “Haré cuanto pueda por com-
placeros” (Shakespeare, 2016, 1.ii.120).

Laertes se va a Francia y le dice a Ofelia que no deje que Hamlet le robe la virtud.

3. Tranquilizar a su hermano: “Guardaré el sentido de esos buenos consejos /
como custodia de mi corazén” (Shakespeare, 2016, 1.iii.45-46).

4. Reprochar a su hermano por dejarse llevar por su pasion, cuando él le ha
dicho que ella no lo haga: “Pero, hermano mio, / no hagas como ciertos eclesias-
ticos / que muestran el espinoso camino de la gloria/ mientras que, libertinos,
jactanciosos, / siguen ellos la senda florida del placer/ ignorando su propio con-
sejo” (Shakespeare, 2016, 1.iii.46-51).

5. Convencer a su padre de que Hamlet tiene nobles intenciones: “Y refrendé sus
palabras, mi sefior, / con todos los sagrados juramentos del cielo” (Shakespeare,
2016, Liii.113.114).

6. Ceder ante su padre: “Os obedeceré en todo, sefior” (Shakespeare, 2016,
Liii.136).
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Aparece Hamlet en su aposento, semidesnudo, palido, y tras palparle el rostro, se

va muy afectado. Se encuentra con su padre.

7. Contarle a Polonio lo que ha pasado:

Estaba yo cosiendo en mi estancia, Sefior, / cuando el principe Hamlet... - su
cabeza descubierta, / su jubén sin cefiir, sus medias todas sucias,/ sin ligas,
y caidas hasta los tobillos, palido como su blusdn, las rodillas temblando, / y
con un aspecto tan lamentable / como si escapado del infierno quisiera con-
tarnos/ sus horrores - cuando él, Hamlet, vino a mi encuentro” y “Tomé mi
brazo con fuerza, mucha fuerza, / apartdandome luego a la distancia del suyo,
/ y con su otra mano puesta sobre la frente / escudrifié mi rostro, / como si lo
fuera a dibujar... Por largo tiempo... / Después, sacudié mi brazo, y moviendo
/ asi tres veces la cabeza, arriba y abajo, exhalé / un suspiro tan lastimero
y profundo / que parecié como si fuera a romperse su ser todo, / o hubiera
llegado el fin de su vida... Me solt6, / luego y asf, vuelta la cabeza por encima /
del hombro, pudo encontrar su camino hacia la puerta / sin ayuda de sus ojos;
asi que sali6 sin dejar de tener / su luminosa mirada fija en mi. (Shakespeare,
2016, 11.ii.77-84; 87-100)

8. Mentir a su padre. En este andlisis entendemos que aunque por la accién ver-
bal le devuelve las cartas a Hamlet, mas adelante se muestra como lo hace, por
lo que con estos datos apostamos por su falta de sinceridad: “No, sefior, pero tal
como vos ordenasteis / le devolvi sus cartas, negdndole el acceso / a mi persona”
(Shakespeare, 2016, 11..108-110).

Polonio planifica descubrir sila razén de lalocura de Hamlet es el amor que siente

por Ofelia, asf que se esconde con el rey para oir la conversacién de ambos.

9. Forzar un encuentro con Hamlet, obligada por el rey, la reina y su padre: “Pa-
sead por aqui, Ofelia...” (Shakespeare, 2016, [11.i.43).
10. Devolverle las cosas a Hamlet: “Mi sefior, guardo de vos algunos obsequios, /

que hace tiempo quiero devolveros” (Shakespeare, 2016, 111.i.93-94).
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Hamlet le dice que es mala e infiel como todas las mujeres, la insulta, instadndola a
que vaya a un convento, dado que ningiin hombre se querra casar con ella por no ser
honesta, diciéndole también que no la quiere.

11. Lamentarse de la situacién de Hamlet:

Oh noble inteligencia perdida. / Con ojos, lengua y espada de soldado / el cor-
tesano, y el discreto. Flor y esperanza del reino. / Espejo de la elegancia, mo-
delo de gallardia, / blanco de todas las miradas. ;Y todo arruinado! / Y yo la
mas infeliz, miserable de las mujeres, / yo, que he sorbido la miel de sus dulces
votos, / he de ver como su mente noble y soberana, / cual carrillén discorde,
estridente, pierde el tono. / Aquellas formas incomparables de su florida ju-
ventud/ se han marchitado con el delirio. jOh desventura! / jHaber visto lo

que he visto y presenciar esto ahora! (Shakespeare, 2016, I11.i.155-166)
Hamlet convoca una reunién para ver una obra de teatro.

12. Sonsacarle informacién para entenderle: “Estais de buen humor, mi sefior”
(Shakespeare, 2016, 111.ii.123).

13. Averiguar qué esta pasando en la representacién: “;Qué quiere decir esto, mi
sefnor?” (Shakespeare, 2016, 111.ii.139).

14. Atacarle cuando él la ataca a ella: “Oh, sois detestable, sefior, detestable. De-

jad que escuche la representacion” (Shakespeare, 2016, 111.i.149-150).

Tras esto, el rey y Polonio, para averiguar cémo se comporta, deciden que Hamlet
hable con su madre mientras Polonio escucha la conversacién. Al alterarse la situa-
cion, Polonio se descubre y Hamlet, pensando que es el rey, lo mata. Hamlet es man-

dado a Inglaterra y Ofelia se vuelve loca debido a toda la situacidn.

15. Explicar como se siente respecto a la muerte de su padre, cantando: “Se ha
ido; estd muerto, sefiora. / Muerto... [Se marchd!/ Cubierto de verde musgo, / Sus
pies —-jay!- de mdrmol son...”; “Como nieve de montafia, blanco es el sudario...”;
“Flores, muchas flores, lo sepultan; /'y ldgrimas de amor, / llueven sobre su tumba”
(Shakespeare, 2016, IV.v.29-32; 35; 37-39).
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16. Contar que tuvo relaciones sexuales con Hamlet, cantando:

Maiiana, mafiana / -feliz dia- de San Valentin, /y, galana, a la ventana / al alba
yo estaré. / jYa despierta el galdn, ya se viste! / Abre la puerta y la invita. / Ella,
inocente, claudica, / y deja atrds su virtud. jPor la Santa Caridad! jPor Jestis!
/ iOh Sefior, cudnta vergiienza, / oh truhanes, cémo su espolon manejan / los
mancebos cuando acechan! (Shakespeare, 2016, IV.v.48-55; 58-61)

17. Explicar que Hamlet la menosprecié por haber cedido a acostarse con ella,
cantando: “Y ella se lamenta; prometisteis desposarme / antes de que boca arriba
yo estuviera...” Y él le respondid: “4A qué venir a mi lecho / si esa promesa os hi-
ciera?” (Shakespeare, 2016, IV.v.62-66).

Se va. Aparece Laertes que quiere vengar la muerte de su padre.

18. Entregar a Laertes (creyendo que es Hamlet), la reina y al rey dos ramilletes
de flores para reprocharles por su comportamiento, cantando:
Traigo romero para los recuerdos. jRecuerda, mi amor, recuerda! También
traigo pensamientos para lo que piensas, “Aqui os traigo hinojos. Y para vos
aguilenas tengo, que también son para mi: podriamos llamarla hierba de la
dominical gracia... {Oh, esa ruda! Tenéis que llevarla de modo distinto al mio...
iMirad! jUna margarita!”. (Shakespeare, 2016, [V.v.176-185)

19. Explicar que su padre ya no vive y que ella deberia seguir el mismo camino,
cantando: “No, ya no volverd, no/ nunca volverd; / no, que estd muerto, no;/ acaba

con tu vida ya, /que él nunca volverd” (Shakespeare, 2016, IV.v.191-195).

Se va. Tras hablar el rey con Laertes, entra la reina para explicar que Ofelia se ha

caido al rio.

20. Suicidarse: “Las desgracias se persiguen, se precipitan / una tras otra, Laer-

tes, vuestra hermana perecié ahogada” (Shakespeare, 2016, [V.vi.168).
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3.3 Coincidencias:
Una vez reflejados los bloques o unidades de accion principales, se procede a enu-
merar, teniendo en cuenta este andlisis y los articulos expuestos anteriormente, las

coincidencias que existen en el comportamiento y la accién de ambos personajes.

1. Lady Macbeth se enfrenta al llamado rol femenino cuando planifica el momen-
to de matar a Duncan, participando incluso en el proceso al poner los cuchillos
en los guardias (Accién 6: Planificar el momento de la muerte de Duncan “;Nun-
ca/ habrd de ver el sol esta mafniana!” [Shakespeare, 2015, .v.58-59] y accién 13:
Colocar los puriales a los guardias para acusarlos a ellos: “Dame a mi los pufiales.
[...] Si es que sangra/ pondré color sobre los rostros de los dos guardianes/ pues
debe parecer que es culpa suya” [Shakespeare, 2015, 11.ii.53-57]). Ofelia tiene
ciertos momentos cuyo comportamiento se asemeja al de la escocesa ya que
toma la iniciativa aun siendo mujer, como por ejemplo cuando queda claro que
se ha acostado con Hamlet en el momento de locura (Accién 16: Contar que tuvo
relaciones sexuales con Hamlet, cantando: “Mafiana, maiiana [...] los mancebos
cuando acechan!” [Shakespeare, 2016, [V.v.48-61]).

2. A ambas se les impone el rol femenino, la sumision respecto al hombre, en
el caso de Lady Macbeth, tras haber sido ella la que planific6 su ascenso, no es
informada de lo que va a hacer el nuevo rey respecto a Banquo (“No querdis sa-
berlo, mujer mia, / hasta que os sea posible el poder aplaudirlo...” [Shakespeare,
2015, 111.ii.45-46]). En el caso de Ofelia, esta es obligada a traicionar a Hamlet y
a devolverle las cartas (Accién 9: Forzar un encuentro con Hamlet, obligada por
el rey, la reina y su padre: “Pasead por aqui, Ofelia...” [Shakespeare, 2016, I11.i.43]
y accion 10: Devolverle las cosas a Hamlet: “Mi sefior, guardo de vos algunos ob-
sequios, / que hace tiempo quiero devolveros” [Shakespeare, 2016, 111.i.93-94]).
3. Ambas estan determinadas por la represion del patriarcado. Como recuerda
Burnett (1993), Lady Macbeth dice que es incapaz de matar al rey dado que le
recuerda a su padre; Ofelia, por su parte, llega a la locura debido a la muerte de
su propio padre, siendo esta la causa de sus decisiones posteriores (Accién 19:
Explicar que su padre ya no vive y que ella deberia seguir el mismo camino, can-
tando: “No, ya no volverd, no/ nunca volverd,/ no, que estd muerto, no;/ acaba con
tu vida ya,/que él nunca volverd” [Shakespeare, 2016, IV.v.191-195]).
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4. Burnett (1993) explica que, en su sonambulismo, al enfrentarse a las limita-
ciones de la diferencia sexual, Lady Macbeth demuestra mucha fuerza y reso-
lucidn. A su vez, Rodriguez Zarate (2018) expone que la locura de Ofelia es un
modo de liberarse de la opresion patriarcal, convirtiéndose en una mujer sin
limitaciones sociales, siendo libre finalmente.

5. Ambas se suicidan, aunque fuera de escena y explicado por otros. Es su ma-
nera de salir de la opresion a la que son sometidas. Con este brutal acto, ambas
se liberan en un acto de rebeldia, dado que en esa época ese comportamiento no

estaba socialmente aceptado en una mujer.

4. Conclusiones

Este estudio se ha realizado con dos de los personajes femeninos mas emblemati-
cos de Shakespeare. Sin embargo, se podria realizar una mayor busqueda incluyendo
otros personajes que, a simple vista, podrian asemejarse a las estudiadas, como por
ejemplo Julieta, de Romeo y Julieta o Beatrice de Mucho ruido y pocas nueces. Esto
abre una nueva linea de investigacion que podria llevarse a cabo y que ampliaria y/o
modificaria las conclusiones alcanzadas.

También hay que tener en cuenta que esta investigacion se ha realizado desde una
perspectiva determinada, que fue forjandose a lo largo del estudio. Tras comprobar
que no existia una comparativa tan especifica como la realizada aqui, si que se pudo
observar que habia ciertos articulos que analizaban a dichos personajes teniendo en
cuenta la opresion a la que estaba sometido el sexo femenino en esa época. Se tiene
presente, por lo tanto, que, si el trabajo se hubiera realizado desde otro punto de
vista, el resultado podria ser diferente, lo cual abriria otra linea de investigacién mas.

Tras realizar este estudio, se ha comprobado que efectivamente podemos encon-
trar puntos en comun en estos dos personajes que terminan perdiendo el juicio y
suicidandose, que era el objetivo principal de este trabajo. A ambas se les impone el
rol femenino, la sumisién respecto al hombre. Sin embargo, las dos se enfrentan de
manera activa a este rol y al hacerlo se puede observar el poder que ejerce la figu-
ra del padre sobre ellas, determinando su comportamiento posterior. También son
dos mujeres enamoradas y son reprimidas también por esta otra figura de autoridad.

Otro punto en comun es que ambas pasan por una fase de locura, lo que no deja de

99



PAULA FIDALGO SANCHEZ-CASAS

ser una reaccion tan légica como cuerda a la tragedia que las rodea, y por ultimo los
dos personajes, en un acto de rebeldia, se suicidan.

Con todo esto, y segin lo analizado anteriormente, se puede afirmar que ambos
personajes se alejan de la norma de la época, no siguen el rol femenino propio de este
siglo y sus acciones las llevan a ese final que no podria ser otro que la liberacion de
dicha opresidn a través del suicidio. Tal y como afirma Rodriguez Zarate (2018, p. 4),
no se trata sino de “una femineidad que se ahoga entre las aguas de la demencia, una
que se muere en los extremosos modelos femeninos y en la opresion masculina del

afamado siglo XVII".
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LA FUSION DE LENGUAJES ARTiSTICOS
EN EL CINE DE PETER GREENAWAY'

Ratil Guerrero Payo

1. Introduccioén

Peter Greenaway es uno de esos directores de cine queridos y odiados a partes igua-
les. El sostiene que el cine es un medio pasado, que ha muerto. Sin embargo, no aban-
dona su empefio por hacer de tal disciplina artistica algo nuevo. Por ello, el objetivo
principal de este articulo, concebido originariamente como un trabajo de investiga-
cion, sera realizar un examen exhaustivo de diferentes elementos a lo largo de tres
de sus peliculas: El vientre del arquitecto, The Pillow Book y EI cocinero, el ladrén, su
mujery su amante.

La investigacion realizada parte de un concepto heterosemiético, es decir, el fe-
noémeno de integracidon en una unidad discursiva de elementos pertenecientes a re-
gistros semioticos heterogéneos. O, dicho de otra forma, cémo pintura, cine y teatro
pueden convivir entre si sin dejar de ser lo que son en esencia.

La finalidad ultima es demostrar que, efectivamente, el director britanico lucha
por dar con un lenguaje cinematografico nuevo, acorde al siglo XXI, donde la infor-
macién nos abruma, donde todo es plastico y decadencia y donde se ha superado el
teatro que conocemos como tal. A lo largo de los apartados se hara referencia a gran-
des tedricos y directores teatrales, a libros, pintores y movimientos artisticos, todo
para demostrar que Greenaway se desmarca del cine de masas y opta por tomar un

camino propio hacia un nuevo lenguaje audiovisual.

! El presente estudio es el resultado de un trabajo Fin de Estudios defendido por su autor en la ESAD de
Extremadura en junio de 2021 y tutorizado por la doctora dofia M. Eulalia Martinez Zamora.
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2. Pintura, teatro y cine
“Tener ojos no significa poder ver”

(Rembrandt, 1606-1669)

Segun el Génesis, en el principio solo existia el verbo. Esto es mentira, existid
la imagen antes que el verbo. Desde 1985 el cine es un texto ilustrado. Hasta el
Impresionismo, la pintura era un texto ilustrado. En 1871, Monet convirti6 el
medio en un contenido. Yo insisto en un cine de imagenes: jimagenes, imagenes,

imagenes! (Revista Leemas de Ghandi, 2018)

Son tres los lenguajes que conviven de forma —casi siempre— armoniosa en el
cine del director galés: el pictérico, el teatral y, evidentemente, el cinematografico.
Las ansias de reinventar el séptimo arte que zarandean a Greenaway le han llevado a
realizar estudios sobre las artes mismas y sus capacidades heterosemiéticas, es decir,
la integracidn de unidades discursivas pertenecientes a otros registros.

Si algo defiende este director es la fuerza de la imagen, su capacidad para triunfar
frente otros lenguajes. Y es que las representaciones visuales han acompafiado al ser
humano desde sus inicios hasta la actualidad (los anuncios televisivos modernos),
pasando por las catedrales, donde eran utilizadas como panfleto y medio didactico
por la religion. Sin embargo, afirma que hasta el nacimiento del Impresionismo en
el siglo XIX no hemos vivido sino una mentira, es decir, una suerte de écfrasis a la
inversa: si este concepto se define como una representacion verbal de lo visual, hasta
el siglo XIX en la pintura y desde 1985 en el cine, hemos sido testigos de imagenes
asidas a verbos, pero, ;coémo puede ser? Bueno, segtin explica Greenaway en la entre-
vista que le fue realizada en la Feria Internacional del Libro de la Ciudad de México en
2018, Star Wars (1977), El Sefior de los anillos (2002) o Harry Potter (2001) son na-
rraciones en el mas estricto sentido de la palabra, se valen de un texto, no despuntan
como imagen, sino que se circunscriben a toda una costumbre literaria arquetipica. Y
esto puede dar pie a conflicto, ya que los defensores de la pintura sefialan que la éc-
frasis, en toda literatura, es un elemento parasitario de la pintura, y en el otro bando,

los amantes de la literatura aseveran que la écfrasis enriquece a la misma. El debate
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se centra en la diferencia de lenguajes, pues el lenguaje escrito es continuo, visual y

auditivo, mientras que el lenguaje pictérico es simultaneo y visual.

Serguei Mijailovich Eisenstein y Peter Greenaway son, salta a la vista, dos di-
rectores muy distintos entre si. Pero hay un punto en el cual la obra de ambos
cineastas revela una semejanza en su concepcion del encuadre derivada indu-
dablemente del cuadro pictdrico. Sus peliculas no se pueden entender sin tener
en cuenta que, previa a la existencia del cine, esta la pintura. (Ortiz y Piqueras,
1995)

Ahora bien, Greenaway puede ser un gran amante de la pintura y crear planos
compositivamente perfectos, pero su medio es el celuloide, por mucho que reniegue
de él y firme su defuncién dia tras dia. No vamos a engafiarnos, la inclusién delibe-
rada de formas pictdricas, cuadros y otras composiciones artisticas en el cine no es
nada nuevo. De hecho, es muy antiguo: Luis Bufiuel, Alfred Hitchcock o Andréi Tarko-
vsky, entre otros, contaron con ideas y lienzos, de primera mano, de artistas plasticos
de la talla de Dali.

El concepto pictérico del director que nos atafie no es tanto escenografico, que tam-
bién, sino convertir el medio en un contenido, como Monet, o, como diria Marshall
MacLuhan, “el medio es el mensaje”. Esto es, hacer de cada pelicula una obra conjunta
de artes, una especie de Obra Total al mas puro estilo wagneriano. Y es que a lo largo
de su filmografia existe una reconciliacién absoluta e indiscutible de todas las artes:
arquitectura, escultura, pintura, musica, danza, poesia, cine, fotografia, artes graficas y
tecnologicas. Quizas algunas disciplinas destaquen mas que otras o sean mas eviden-
tes, pero tras el andlisis de su obra, puede afirmarse que todas guardan su pequefio ho-
menaje o sirven como premisa creativa. Véase, por ejemplo, el caso de The Pillow Book,
donde la idea de diario sirve como “Macguffin”? que hace avanzar la trama.

Pero al igual que la literatura y la pintura pueden llegar a entrar en conflicto, el

teatro y el cine no estan exentos de rifias. Ambos medios logran llegar al espectador

? El término Macguffin fue acufiado por Hitchcock para referirse a un elemento que sirve de excusa para
avanzar en la trama sin que tenga relevancia alguna en la misma.

103



RAUL GUERRERO PAYO

y trasladarlo a un mundo paralelo a través del uso de los signos visuales y auditivos,
cosa que un lienzo del siglo XV], situado en un museo, nunca lograr4, pues la pintura
carece de sonido, de momento...

El género literario mas capacitado para “hablar y escuchar”, no estrictamente des-
de su fisica, es el dramatico: el texto teatral y el guion cinematografico. Tanto el cine
como el teatro mas estandar sientan su desarrollo en una estructura que trascurre en
el tiempo y en el espacio (aunque algunos estilos draméaticos como el absurdo rompe-
ran con estas unidades). Eso es lo que los caracteriza frente al resto de las artes: que
son textos escritos para ser representados, al igual que una partitura musical.

El fin ultimo de las obras teatrales y cinematograficas es captar el interés del es-
pectador en diferentes focos: en el caso del cine, la mirada esta guiada y condicionada
por el director a través de la cAmara y el montaje. El teatro, por su parte, somete la
mirada a una distribucién espacial fisica y real (centrada sobre el escenario). Esto
ocurre en las plazas de toros, en los pasacalles y en los estadios: el publico, en di-
recto, siempre goza de mdas puntos de vista, a la vez que estd condicionado por su
localizacion. En conclusidn, el espectador teatral siempre tendra mas libertad de vi-
sualizacion.

Pero cine y teatro no tienen por qué ser dos disciplinas refiidas; de hecho, nunca
lo han sido. En las primeras manifestaciones cinematograficas existia una frontalidad
heredada del teatro que, en aquella época, no se habia divorciado del todo de ese
nuevo arte. El cine lo hereda practicamente todo del teatro, desde la utilizacion de
personajes como medio narrativo hasta la iluminacién. Aunque si que es cierto que
el cine ha sabido incorporar mejor las nuevas tecnologias, paso que al teatro le ha
costado mas, pues el espectador medio de teatro no ha sabido adaptarse -o no ha

querido- a los nuevos cambios propuestos.

2. La obra de Peter Greenaway

Si una trayectoria entremezcla de una forma brillante los tres lenguajes anterior-
mente mencionados, esa es, sin duda, la de Peter Greenaway. Este polifacético artista
nace en Newport, Gales, en 1942. A muy temprana edad decide que quiere ser pintor,
y al mismo que desarrolla un especial interés por el cine europeo, particularmente

por directores como M. Antonioni, I. Bergman o P.P. Pasolini. En 1963 inicia sus estu-
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dios en Walthamstow College of Art, un centro donde aprende musica, arte y cine. Es
ahi, precisamente, donde realiza su primera incursién en el celuloide con el cortome-
traje Death of Sentiment, un breve trabajo cargado de elementos que posteriormente
formarian parte de su grueso tematico: la vida, la muerte, los sentimientos...

En 1966, a la par que desempeiia su oficio en la Oficina Central de Informacion,
dirige Train, una cinta de estilo abstracto influenciada por Fernand Léger y montada
sobre una banda sonora de musica concreta. Train recopila una serie de filmaciones
del altimo tren de vapor que llegd a la estaciéon de Waterloo. Durante la década de los
70, Greenaway realizard estudios sobre formas con estructuras aritméticas y anali-
sis de mapas, todo ello debido a su obsesién con las matematicas, la geometria y la
arquitectura.

Serd a partir de 1980 cuando el galés gane reconocimiento mundial tras estre-
nar cuatro peliculas clave: El contrato del dibujante (1982), El vientre del arquitecto
(1987), Conspiracion de mujeres (1988) y El cocinero, el ladrén, su esposa y su amante
(1989). Durante los afios 90 se centra principalmente en el estudio de lo estético,
creando de esta forma Los libros de Préspero (1991), El nifio de Mdcon (1993) y The
Pillow Book (1996), entre otras. Entrados los 2000 sorprende al publico con Las ma-
letas de Tulse Luper: La historia de Moab (1.2 parte y 2.2 parte) (2003), Las maletas
de Tulse Luper: De vaux al mar (2004), y Nightwatching (2007) (sobre el cuadro La
ronda de noche de Rembrandt). Sus ultimos trabajos son Goltzius and the Pelican Com-
pany (2012), 3x3D (2013) y Eisenstein en Guanajuato (2015). Cabe destacar algunos
trabajos performaticos en directo como revisiones de grandes cuadros histéricos o
didlogos entre 8.000 afios de arte y 112 de cine. Uno de sus trabajos performaticos
mas aclamados fue el realizado sobre el cuadro Las Bodas de Cand, de Paolo Verone-
se: la performance tuvo lugar en el refectorio de San Giorgio Maggiore, donde estuvo
originalmente la pintura. Ahi se instal6 permanentemente el facsimil elaborado por
Factum Arte, y Greenaway orquesto su despliegue de luz e imagenes sobre el mismo.

Lo mas destacable a lo largo de la obra de Greenaway es la mezcla de lenguajes,
y es que el artista busca una renovaciéon constante del cine en cada nuevo trabajo,
dando cabida en ellos a las diferentes disciplinas artisticas (literatura, arquitectura,
teatro, pintura...), buscando mostrar mas all4 de lo aparente, provocar y empachar los

sentidos con estimulos. Y asi es como lo siente:
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El cine es un medio pasado. Yo quiero crear un tipo de cine que sea de una forma
los lunes, diferente los martes, quiero salpicarlo por tu cuerpo los miércoles.
El cine actual es predecible, ;sabes? Ves la pelicula un rato y ya sabes quién es
el malo. Debe reinventarse. El futuro del cine sera interactivo, el espectador no
sera un mero sujeto pasivo. Yo siempre he visto el cine como un medio para el
ensayo. (Hax, 2011)

3. Fusion de lenguajes artisticos

3.1. La negativa del plano cldsico en El vientre del arquitecto
Elvientre del arquitecto (1987) narra la historia de Stourley Kracklite (Brian Denne-
hy), un arquitecto estadounidense que viaja a Roma junto a su esposa, Louisa Krac-
klite (Chloe Webb), para realizar un homenaje a la figura de Etienne-Louis Boullée.
Stourley ira sufriendo una serie de dolores en el vientre al tiempo que su esposa, bas-
tante mas joven que €], le engafiara amorosamente con Caspasian Speckler (Lambert
Wilson), otro de los organizadores del homenaje al cenotafio de Boullée. Al principio,
Stourley sospechara de envenenamiento por parte de su mujer, pero finalmente se
confirmara que padece cancer. A lo largo de la pelicula Stourley transitara Roma, es-
cribira a Boullée, muerto hace mas de un siglo, localizara su dolor en el vientre de
figuras famosas en la ciudad, como Augusto, y enloquecera hasta buscar la muerte,
arrojandose por una ventana mientras su esposa inaugura el homenaje al famoso
arquitecto neoclasico.

De esta forma, Greenaway lanza el mensaje de que la arquitectura construida por
el hombre es la carne visible de la ciudad. Ya que una obra arquitecténica es el resul-
tado de muchos siglos de reflexién, no es algo material sin mas fondo. Igualmente,
Stourley se obsesiona con sus intestinos, que son su carne y su inspiracién, pero tam-
bién albergan la enfermedad que terminara con su vida, como él mismo vaticina poco

antes del homenaje a Boullée, de quien dice Greenaway:

Incluso en la actualidad, su imaginacién eclipsaria los decorados futuristas de
Metrdpolis. Pero, en un sentido, su estilo es muy autoritario, es decir, fascista.
Tiene tendencia a minimizar a la gente, a convertir la figura humana en insigni-
ficante, a no tomar en consideracidon nada que no sea la multitud. (Positif, 1987,
citado por Riambau, 1999, p. 23)
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Lo interesante de este largometraje, desde un punto de vista heterosemidtico, es
la combinacién entre teatralidad, pintura y composicion. Y esto lo consigue mediante
planos muy cuidados, largos en su duracién y ajenos a las normas que rigen el len-
guaje audiovisual clasico.

El filme comienza: en apenas un minuto y medio el espectador ha contemplado
el principio y el fin, aunque mas de lo segundo, en una serie de planos que intercalan
tumbas y sexo. Minuto 00:03:17: plano general de una cena que bien podria recor-
darnos a la famosa pintura de Da Vinci por su composicion y su posterior simbolis-
mo, que se extiende hasta el minuto 00:05:31. La cAmara apenas goza de libertad de
movimiento, y los camareros que traen una tarta con la forma del cenotafio disefiado
por Boullée avanzan hacia el convite desde la izquierda. Inmediatamente el plano se
cierra hasta dar con una primera vista del arquitecto. A nivel compositivo encontra-
mos una geometria perfecta: el obelisco frente al Partenén, bajo el cual se encuentra
Stourley recibiendo el dulce cenotafio por la celebracidn de sus 54 afios, divide al
plano en dos partes perfectamente simétricas. Lo curioso del plano, aparte de durar
bastante tiempo, es la frontalidad con que se aborda, algo que de forma casi instintiva

me lleva a los inicios del cine y la nula movilidad de cidmara.

Minuto 00:05:31: Stourley tras su tarta con forma de cenotafio.
Fuente: captura de pantalla.

107



RAUL GUERRERO PAYO

La formula se repite desde el minuto 00:10:40 hasta el 00:12:58, pero esta vez de
manera mas extrema: la cAmara permanece fija, visualizando un plano general por
mas de dos minutos de forma ininterrumpida. Durante este tiempo podemos ver al
protagonista desnudandose y metiéndose en la cama junto a su esposa. Nuevamente,
frontalidad, orden y composicién matematica en la escenografia. Pese a que el ojo
rapidamente escudriia la escena, es imposible no detenerlo donde Greenaway quiere
que lo detengamos, en este caso, en la cama situada a la derecha, al fondo. Resulta
curioso que sea el mismo arquitecto quien nos lleve hacia ella en una suerte de trave-
lling. Este juego se repetird, lo cual sefiala la intencién didactica que el director quiere
mantener con el espectador, como si los actores quisieran salir de la pantalla. Si Gree-
naway fuese un director al uso, la conversacién que mantienen Stourley y Louisa en
la cama se hubiese desarrollado en una sucesién de primeros planos o planos medios
cortos para mostrar una mayor psicologia en el personaje, pero eso a Greenaway no

le interesa.

Minuto 00:10:40: plano general que se extiende durante mas de dos minutos.
Fuente: captura de pantalla.
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El dltimo plano de larga duracidn a tener en cuenta es el que se desarrolla entre
los minutos 1:39:00 y 1:42:53. El plano es exactamente el mismo que el primero des-
crito: el Partendn al fondo, dividido en dos por el obelisco. Pero con una disposicién
de mesas diferente. En primer término, dos mujeres comiendo, enfrentadas, mientras
un ebrio Stourley lucha por llegar hasta ellas en un zigzagueo desastroso. Y de nuevo,
frontalidad, orden y un elemento que lo rompe -el arquitecto- para nuevamente po-
ner orden. Cabe destacar las interpretaciones cuidadisimas de los actores en este tipo

de planos, pues el mas minimo error estropearia toda la secuencia.

Minutos del 1:39:00 al 1:42:53:
Stourley, al fondo de la escena, lucha por llegar hasta las mujeres.
Fuente: captura de pantalla.

Lo interesante de este tipo de planos que duran hasta tres minutos es, repito, la
frontalidad con la que el director los aborda. Y es que Greenaway no necesita veinte
planos para contar algo, ya que es el espacio lo que refuerza su discurso. Algo pura-
mente pictdrico, pero también teatral, de forma que aina ambos lenguajes: la fron-
talidad y continuidad del teatro y la pintura. Pero, ;como consigue el director esto?
Pues precisamente con los planos de larga duracion o secuenciales, los cuales dan
una continuidad al material audiovisual digno de cualquier directo. Esto puede llegar

a ser un inconveniente para los actores, ya que su timing debe ser muy preciso y sus
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concentraciones extremas, pues un parlamento a destiempo podria arruinar toda la
secuencia. Greenaway se recrea en la belleza del plano, negando recurrir al plano
contraplano para desarrollar la psicologia de sus personajes, que son, en tltima ins-
tancia, otro elemento mas en su afan pictdrico.

Otro tipo de planos que destacan a lo largo de la pelicula y refuerzan la tesis de
Greenaway son los panoramicos o grandes generales. Un buen ejemplo puede verse
en el minuto 1:11:52, donde se observa una escultura ecuestre justo en la parte me-
dia inferior. Mas alla de recordarnos que la pelicula trata sobre un arquitecto, este
tipo de planos dan fuerza al discurso que el director nos vende: las esculturas son la
carne visible de una ciudad. Otro bastante amplio, no nos atreveriamos a catalogarlo
de panordmico, es el desarrollado en el minuto 1:05:20. Aqui sucede algo bastante
interesante: Louisa y su amante se encuentran en una cama, en la ventana central.
Tanto el busto situado en la ventana derecha como el situado en la ventana izquierda
conducen nuestra mirada al centro. Y es que el juego de Greenaway es constante:
dibuja un mapa que debemos seguir, o no, hasta dar con algo o con nada, todas las
posibilidades quedan abiertas. Lo que recalca nuevamente la interaccién que nos
propone, como si los actores de una funcién bajasen del escenario a darnos pistas

sobre un crimen.

Minuto 1:11:52: estatua ecuestre, carne viva de la ciudad.
Fuente: captura de pantalla.
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Minuto 1:25:38: Stourley, paranoico, observa fotocopias de su vientre.
Fuente: captura de pantalla.

Otro plano general, bastante amplio, lo hallamos en el minuto 1:25:38, donde el
suelo se encuentra lleno de fotocopias del vientre de Stourley y su esposa los pisa,
dibujando una alegoria conjunta sobre su embarazo y el cincer de su marido. Lo in-
teresante de este plano, para el tema que nos ocupa, es el espejo, situado en medio
de la accién, y el pijama rojo del protagonista, que lleva la atencién del espectador
de la mano. Como apreciacién personal diré que el espacio guarda un gran potencial

performatico. Pero esta idea se desarrollara mas adelante.

Minuto 1:25:38: Stourley, paranoico, observa fotocopias de su vientre.
Fuente: captura de pantalla.
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Al igual que Greenaway utiliza los planos para contar, también los utiliza para
fagocitar al personaje, como es el caso del minuto 1:51:37, en el que el personaje
transita la parte superior de unas escaleras mientras el publico se encuentra en pri-
mer término, restandole de esta forma importancia al protagonista. En mi opinion, lo
atractivo de estos planos gigantescos reside en la forma en que nos narran: los per-
sonajes muchas veces son minusculos en ellos, pero eso no evita que el sonido llegue
a nosotros, cercano, sin sensacion de lejania, como si el espectador estuviese ahi. Se
trata de otro rasgo puramente teatral: el publico situado al fondo debe escuchar la re-

presentacion tan bien como el que esta dispuesto en primera fila del patio de butacas.

Minuto 1:51:37: Stourley, al fondo, arriba, resulta invisible.
Fuente: captura de pantalla.

El ultimo tipo de planos que sirven como material de estudio para este apartado
son los planos con enmarcaciéon compositiva denotativa o también llamados cuadros
dentro de cuadros, entendiendo que dentro del plano encontramos una forma que
a su vez enmarca otro plano. Un buen ejemplo lo encontramos en la escena final de
Centauros del desierto (]. Ford, 1956), donde un victorioso John Wayne camina hacia
el desierto siendo encuadrado por el marco de una puerta. Pues bien, a lo largo de
la historia del arte son numerosas las ocasiones en las que se da este fendmeno: Las
meninas (1656), de Diego Velazquez, El taller del pintor (1855), de Gustave Coubert,
El pintor en su estudio (1761), de Francois Boucher o algunos casos mas extremos

como El archiduque Leopoldo Guillermo en su galeria de pinturas de Bruselas (1651),
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de David Teniers el Joven o Galeria de cuadros con vistas de la Roma Antigua (1759),
de Giovanni Paolo Pannini.

Greenaway no es ajeno a esas representaciones pictdricas, es por ello que el bri-
tanico utiliza enmarcaciones dentro de sus planos para dar una mayor sensacion
compositiva y plastica. En el minuto 00:33:33 observamos un plano en el que casi no
vemos a los personajes. Louisa y Caspasian se pierden en el interior de un vano que
sirve como puerta a otra estancia. Tanto puertas como ventanas y las escaleras son
una obsesion durante toda la obra de Greenaway. Otro plano similar lo encontramos
en el minuto 00:55:17, donde Stourley y otro personaje abandonan un museo por
una puerta que divide el plano en tres partes, siendo la del medio la que mayor aten-
cién merece. Y por si no fuese suficiente, en el minuto 00:58:17 se observa un plano
doblemente enmarcado: a través de una puerta abierta situada justo en el centro del
plano vemos a Stourley junto a un nifio, quedando ambos enmarcados por una puerta
que se erige, cerrada, ante ellos. Una escena que, por cierto, guarda una gran carga
simbdlica, ya que el nifio porta una naranja, simbolo de fertilidad, frente a una puerta

tras la cual Louisa y Caspasian practican sexo.

Minuto 00:33:33: Louisa Capasian se pierden en el interior de un vano
que sirve como puerta a otra estancia.
Fuente: captura de pantalla.
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Minuto 00:58:17: plano doblemente enmarcado.
Fuente: captura de pantalla.

Mas alla de ser planos puramente teatrales —que también—, sirven como lienzo
para dibujar las emociones y sentimientos de los personajes. Algo que bien podria
realizarse mediante planos cortos, psicologicos, pero de los que Greenaway huye
para conformar verdaderos cuadros vivientes repletos de teatralidad. Y hablando de
la misma, veamos algunos ejemplos de pura teatralidad dentro del filme. En el minuto
1:07:47, Stourley permanece tumbado en una camilla mientras un doctor y tres en-
fermeras se agrupan tras él: plano medio abierto, frontalidad, composicién de masas,
una escena que bien nos podria recordar a la Leccion de anatomia del Dr. Nicolaes
Tulp (Rembrandt, 1632); pero que aqui adquiere cierto cariz humoristico, perfec-
tamente posible en una comedia. Otro buen ejemplo cémico lo encontramos en el
pufietazo que asesta Stourley a Caspasian en el minuto 1:17:12, un gesto violento que
deja mucho que desear si realmente Stourley estd enfadado. Igualmente cabe desta-
car lo que sucede en el minuto 1:14:50, una suerte de acciéon performatica donde el
juego con el espacio, la ventana y las sombras resulta poco menos que paradigmatico.
Por ultimo, es obligatorio sefialar el minuto 1:06:38, donde la ruptura de la cuarta
pared es tan evidente que Greenaway “envia la sutileza a Jupiter”. Lo que pasa es que
Stourley mira descaradamente a la cAmaray se acerca a ella para que el espectador se
haga una idea de cuan largos son nuestros intestinos, en una posible alusién a la pro-

porcion del hombre de Vitruvio, y contando de tres en tres, hasta en diez ocasiones.
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Minuto 00:55:17: ejemplo de plano enmarcado por un vano.
Fuente: captura de pantalla.

Minuto 1:07:47: Stourley permanece tumbado en una camilla mientras un doctor
y tres enfermeras se agrupan tras él.
Fuente: captura de pantalla.
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Minuto 1:14:50: una suerte de accién performatica donde se juega con el espacio y la luz.
Fuente: captura de pantalla.

Minuto 1:06:38: Stourley mira a cAmara descaradamente.
Fuente: captura de pantalla.
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3.2. El posdramatismo en The Pillow Book

The Pillow Book (1996) cuenta la historia de Nagiko (Vivian Wu), la hija de un
caligrafo (Ken Ogata), que por cada cumpleafios le dibuja por el cuerpo una bendi-
cién tradicional. La familia es pobre y su padre paga a un editor (Yosi Oida) mediante
favores sexuales. Al cabo de unos afios, Nagiko escapa a Tokio y se convierte en una
modelo de éxito. Alli conoce a Hoki, un fotégrafo que le sugiere publicar sus textos,
pero es rechazada por el mismo editor que en el pasado abusaba de su padre. Las
relaciones amorosas de Nagiko con los jovenes son muy breves, pues no consigue
dar con alguien que goce de buena caligrafia y pueda escribir por su cuerpo, que es
lo tnico que la lleva al éxtasis. Posteriormente conoce a Jerome (Ewan McGregor), un
ayudante del editor, y decide seducirlo, pero termina enamorandose de él. Nagiko es-
cribe por el cuerpo de Jerome, y éste ensefia la obra al editor, que queda encandilado.
Mas tarde descubre que Jerome mantiene relaciones sexuales con el editor, asi que
Nagiko decide abandonarlo por otro joven. Jerome lo descubre e intenta simular un
suicidio tomando pastillas, pero termina muriendo involuntariamente. Nagiko pasa
la noche escribiendo por el cuerpo de su amante muerto otro de los libros que com-
pondran el diario final. Jerome es enterrado, pero poco tarda el editor en exhumarlo y
despellejarlo. Finalmente, Nagiko envia al editor un aprendiz de sumo en cuyo cuerpo
lleva escrito El libro de la muerte, y éste lo ejecuta por no enterrar de nuevo a Jerome.
Su piel es devuelta a Nagiko, quien se tattia su propio cuerpo con la caligrafia que
vestia Jerome. La pelicula termina con Nagiko escribiendo una felicitacién sobre el
rostro de su hija, cuyo padre es el fallecido Jerome, y reconociendo que ahora si esta
preparada para escribir un diario.

La pelicula esta inspirada en El libro de almohada, un diario escrito por la autora
japonesa Sei Shonagon, dama de la corte de la emperatriz Sadako, hacia el afio 1000,
durante la era Heian. Dicho diario esta conformado por trece capitulos o libros en
los que su autora expone de una forma bellisima, incluso utilizando aforismos, su
relacion con el mundo. A lo largo del diario habla sobre cosas acongojantes, cosas
que dan vergiienza, cosas tranquilizadoras, cosas asquerosas... Y no es casualidad que
Greenaway utilizara dicho diario como premisa, pues corresponde al interés del di-
rector por las listas infinitas: conjuntos de ideas, referentes o sensaciones que el galés
se dedica a componer dia tras dia, y que no es sino un indicio del interés del director

por el conocimiento.
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La propuesta de Greenaway a la hora conformar el metraje es de lo mas atractiva,
pues propone crear una pelicula-libro a partir de una filosofia de la imagen propia,
que ya venia desarrollando anteriormente en sus trabajos. Sobre todo, la caracteris-
tica fundamental del filme es el uso de planos yuxtapuestos. A partir de esta técnica,
Greenaway auna varios lenguajes en un soporte audiovisual: el pictdrico, el cinema-
tografico y la literatura escrita.

Pero, ;para qué sirve una imagen? ;Por qué el director utiliza planos simultaneos?
Y lo mas importante, ;por qué en pleno siglo XXI deberiamos seguir publicando libros
en papel? Bien, pues es el teatro posdramatico el que guarda algunas respuestas a
los interrogantes que Greenaway nos lanza. Para empezar, es el tedrico teatral Hans-
Thies Lehmann el primero en acufiar este término como estética a un nuevo teatro
que se gesta desde las vanguardias. El problema es que el posdramatismo que plan-
tea Lehmann no es aplicable a nivel mundial, solo se puede aplicar a los creadores
europeos, a los que, por supuesto, pertenece Greenaway, aunque en este filme busque
dejar atras occidente para centrarse de lleno en la cultura nipona.

Dentro de esta nueva forma de creacion escénica predomina una pluralidad de
elementos y lenguajes como son la pintura, la iluminacién, el video-clip, la arquitec-
tura, la poesia, la danza... Ademas, no existen unos elementos mas importantes que
otros, por lo que Greenaway genera un universo performdtico bastante complejo de
encasillar en los estandares clasicos del arte dramatico. Greenaway conoce este tea-
tro, de hecho, es hijo de la performance y de esa nueva forma de entender lo teatral.
El mismo huye de lo canénico, no le interesa tanto lo que se cuenta sino cémo se
cuenta y qué sensaciones recibe el espectador. The Pillow Book es un metraje que casi
se puede oler, y donde el valor del cuerpo humano y su movimiento adquieren una
dimensién mayor que el texto, como planted en su tiempo el britanico Peter Brook. El
posdramatismo indaga en la idea de la experiencia emocional inmediata a través de
los sentidos mediante el acto de compartir un espacio y un tiempo: elementos que el
filme lleva hasta el extremo mediante la técnica mencionada.

Ahora bien, Greenaway es un adelantado a su tiempo. En algunas ocasiones, la
cantidad de informacién que nos da en los planos es abrumadora: superpone los re-
cuerdos de la protagonista (1:05:16), utiliza planos simultdneos para ensefiarnos qué

ve una camara de fotos (00:49:00) y adelanta informacidn al espectador (1:14:10),
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un elemento caracteristico del teatro épico desarrollado por Bertolt Brecht, uno de
los grandes referentes de Bob Wilson, quien ha experimentado bastante en escena
con las pantallas multiples, como bien hace el director de la cinta. Pero mas alla del
posdramatismo, The Pillow Book es la prediccion perfecta de nuestros dias, y acotan-
do mas el espectro: ;no son los smartphones una conjuncion de pantallas y aplicacio-

nes simultaneas que a veces llegan a abrumar?

Minuto 1:05:16: recuerdos de la protagonista superpuestos con caligrafia.
Fuente: captura de pantalla.

Minuto 1:14:10: plano superpuesto, se adelanta informacion al espectador.
Fuente: captura de pantalla.
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Dejando a un lado vaticinios y prondsticos, dice Pina Bausch: “No me interesa el
movimiento. Me interesa lo que mueve a las personas. Mis obras crecen desde dentro
hacia fuera” (Larrain, 2006). Al igual que el cine de Greenaway, que, mas alla de pasar
rapido por el amor, la muerte o el deseo, se recrea en ello e investiga nuevas formas
de transmitirlo. Son conflictos universales, al fin y al cabo, como cualquier drama de
William Shakespeare. De hecho, “el cisne de Avon” tiene cabida en este filme: en el
minuto 1:23:00 se hace un guifio a la obra Romeo y Julieta (1597) cuando el fotégrafo
le cuenta a Jerome el plan para que Nagiko lo perdone, en un claro homenaje a la es-

tratagema de Julieta de fingir su muerte.

Minuto 1:23:00: Jerome ingiere unos somniferos
en un evidente guifio a Romeo y Julieta.
Fuente: captura de pantalla.

El principio de fragmentacién propuesto por Heiner Miiller, una fragmentacion
“posmoderna”, también estd muy presente. La misma técnica de la yuxtaposicion de
planos nos recuerda a sus textos, pues dichos planos cuentan un antes y un después,
adelantan la informacidn, la segmentan, el tiempo se vuelve infinito en pantalla; es
decir, se puede ver qué sucede y qué sucedera al mismo tiempo. Y todo para dar-

le més relevancia a las sensaciones del espectador que a las leyes cinematograficas,

3 “El dulce cisne de Avon” es el apodo que el también dramaturgo Ben Johnson le puso a su amigo Sha-
kespeare para referirse a sus modales y elegancia (cisne) y a su ciudad natal (Stratford upon Avon).
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pues estas no le parecen a Greenaway tan importantes. En este caso busca transmitir,
entre otros muchos temas, la idiosincrasia japonesa: hermética, delicada, de dificil
comprension para el occidental. Una cultura basada en la busqueda de la perfeccion,
como se puede ver en Nagiko por partida doble, pues no solo tarda mucho tiempo en
dar con el caligrafo perfecto, sino que el tiempo se alarga mas todavia hasta que se
cree capaz de escribir un buen diario. Y es que la cultura japonesa plantea la caligrafia
como un arte mas, y asf lo cree el mismo director, cuya obsesién por el lenguaje alcan-
za cotas enfermizas durante el filme: a lo largo del mismo encontramos representado
el alfabeto egipcio, el japonés y el hebreo, entre otros. En el minuto 1:33:57 vemos la
libreria dividida en literatura americana, japonesa e inglesa. El lenguaje es algo que
con razdén obsesiona al director, ya que es nuestra herramienta fundamental para ser

ante el mundo.

Minuto 1:33:57: vemos la libreria dividida en literatura
americana, japonesa e inglesa.
Fuente: captura de pantalla.

Un ultimo elemento que no debemos pasar por alto es la influencia del cine ex-
perimental en la obra de Greenaway. De hecho, uno de los principios fundamentales
de este tipo de cine es ampliar las dimensiones de la estructura narrativa y evitar
cefiirse a las normas habituales en cuanto a estructura y sintaxis visual. Basicamente

plantea lo mismo que la posdramaticidad, pero en otro aspecto, en este caso, en lo au-
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diovisual. Sin embargo, son més los principios experimentales que conviven tanto en
The Pillow Book como en toda la filmografia de Greenaway, como demuestra el direc-
tor al contraponerse al cine comercial de narrativa ortodoxa dirigida al gran publico,
al crear una obra que necesita de la critica activa de los espectadores para su lectura,
o al incorporar al publico como elemento indispensable para el desarrollo del filme.
Pero, sobre todo, al explorar las caracteristicas audiovisuales, que combinan sonido
e imagenes en movimiento con criterios y conocimientos de la cultura artistica en
general y que incluye otras artes como la poesia, la musica, la danza o el teatro, para
dar una visién o una opinioén propia del mundo. No es casualidad que algunas de las
caracteristicas fundamentales de este tipo de cine coincidan con las del teatro pos-
dramatico, pues la evolucién del teatro y del cine ha sido coetdnea desde la aparicién
de las primeras camaras de video.

Para terminar, cabe recalcar la importancia de la performance mencionada an-
teriormente. Esta forma de presentar el arte se remonta a los afos 20. Es cuando
tiene lugar la Primera Feria Internacional del Dad4, y es alli donde se exponen mas
de doscientas obras que, como tema principal, abordan cuestiones de indole politica.
La performance ira evolucionando, combindndose con la danza o con la acrobacia. El
minuto 1:48:48, donde el editor hace girar a uno de los jévenes enviados por Nagiko
realizando una voltereta, es cuanto menos paradigmatico: hay una lucha fisica evi-
dente, aunque no se vea como tal (conceptualizacién propia de la posdramaticidad y
mezcla de lenguajes, en este caso, danza y lucha). Una escena que bien podria llevar-
nos al teatro de Tadashi Suzuki, quien estd muy interesado en la escena puramente

visual y corporal. Dice Greenaway:

Los actores, en el cine dominante, son utilizados como personalidades, pero
raramente como cuerpos. Mientras realizaba mis estudios artisticos, pasé cua-
tro afos dibujando desnudos y nosotros sabemos que el desnudo es la imagen
central de la pintura occidental desde el arte de las cavernas hasta el de los
salones del siglo XIX. (Positif, 1989, citado por Riambau, 1999, p. 19)
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Minuto 1:48:48: el editor hace dar una voltereta a un joven
enviado por Nagiko para leer su cuerpo.
Fuente: captura de pantalla.

Pero, ;por qué deberiamos seguir publicando en papel? Bueno, al final un libro es
un volumen, ocupa un espacio, se puede acariciar, oler, lamer. Al igual que un cuerpo.
Greenaway conoce el erotismo que implica la lectura, y podemos estar seguros de
que ese es uno de los fines ultimos que busca transmitir a lo largo de este material

filmico que se encuentra a caballo entre libro, pelicula y teatro posdramatico.

3.3. El papel del color rojo en El cocinero, el ladrdn, su mujer y su amante
Probablemente esta sea la pelicula mas famosa realizada por el director britanico.
La accién se desarrolla en un restaurante de alto standing bautizado como “La Ho-
landaise” (La Holandesa), situado en Londres. Su reciente propietario, Albert Spica
(Michael Gambon), un ladroén, se dedica a paliar en él su insaciable apetito mientras
veja de cualquier forma posible a su esposa, Georgina Spica (Helen Mirren), y escupe
todo tipo de criticas hacia la comida preparada por el chef, Richard Borst (Richard
Bohringer). En este restaurante, Georgina conoce a Michael (Alan Howard), un hom-
bre totalmente opuesto a Albert, que serd su amante. Georgina y Michael desataran
sus pasiones en los bafios, en la despensa, en el arca frigorifica de la cocina... Todo
bajo el amparo de Richard y sus cocineros. Finalmente, una prostituta confiesa a Al-

bert el adulterio al que estd siendo sometido y este jura matar y comerse al amante.
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Albert y sus secuaces llegan hasta la casa de Michael, le torturan y terminan ahogan-
dole haciéndole tragar las hojas de uno de sus libros favoritos. Georgina encuentra el
cadaver, pide a Richard que lo cocine, este acepta, y su cuerpo es servido a Albert, que
tras probarlo recibe un disparo de su esposa, que lo acusa de canibal.

La pelicula goza de una estética pictérico-teatral de lo mas interesante. Ademas,
Greenaway no oculta sus intenciones en ningin momento: tanto al iniciar la cinta
como al fin de la misma se abre un teldn, algo propio de las funciones teatrales. La
historia es presentada en nueve cenas, que bien se podria decir que corresponden
con nueve escenas o actos. Pero la clave estética que utiliza el director para recalcar
sus intenciones teatrales es el uso del andamiaje desnudo a puertas del restaurante,
que no se puede evitar relacionar con el estilo épico desarrollado por Bertolt Brecht;
aunque son muchos mas los elementos que nos llevan a esa afirmacion, por supuesto:
la estética barroca y pomposa del restaurante, el uso del plano secuencia y panorami-
cas que nos invitan a transitar un cuadro o una escenografia, las hiperbdlicas inter-
pretaciones de algunos personajes... Sea como sea, Greenaway logra crear una pieza
audiovisual tnica que reconcilia preciosismo y escatologia frame tras frame.

Si bien son abundantes y muy pulidas las pinceladas que componen esta obra de
arte, un elemento interesante a analizar es el uso del color rojo. El director es poco
menos que un genio a la hora de componer planos, y esto se debe, en gran medida, a
su conocimiento pictoérico. Es por ello que el uso del color a lo largo de su filmografia
no es, ni mucho menos, aleatorio, sino que exige una labor de andlisis como si de un
lienzo del Cinquecento se tratase. Pero, ;por qué el rojo? Pues bien, como se verd a
lo largo de este apartado, es ese color el que lleva la voz cantante durante el filme,
al tiempo que sirve como hilo conductor del mismo y habla por si solo cuando los
personajes callan.

Pero para entender el uso de este color y contextualizarlo en El cocinero, el ladrén,
su esposa y su amante, debemos realizar un viaje a través de la historia del arte. Son
muchos los estudiosos que aseguran que en la prehistoria el rojo era un simbolo de
sacrificio, de peligro y coraje, ya que correspondia al color de la sangre. En el Anti-
guo Egipto, por el contrario, tenia que ver con la vida, la salud y la victoria, aunque,
al igual que muchos otros colores, también tenia una connotacién negativa: el calor,

la destruccion y la maldad. Esta dualidad entre la simbologia positiva y negativa de
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un color es cuanto menos interesante, ya que en la Biblia sucede lo mismo: el rojo es
la sangre de Cristo, que dio la vida por la humanidad, sin embargo, también se aso-
cia con las llamas eternas del infierno. En la Antigua Roma el rojo guardaba un gran
significado religioso, pero también ceremonioso respecto a las bodas, bautizos o fu-
nerales. Ademas, era muy utilizado por el ejército y como decoracién en las estatuas
que se erigian en honor a sus emperadores. Por toda Europa, tras la caida del Imperio
Bizantino, el rojo pas6 a ser un signo de estatus, riqueza, majestuosidad y autoridad.
Fue utilizado por principes, mercaderes, cardenales y demas figuras que gozaban de
un alto poder adquisitivo. Durante el Renacimiento fue utilizado para llamar la aten-
cion sobre figuras como Jesucristo o la Virgen, queriendo expresar la importancia y la
majestuosidad de esos personajes sobre el resto de los que componian la obra. Este
dato es primordial, ya que la pintura, y en especial el periodo que comprende desde
el Renacimiento hasta el siglo XVIII, es una fuente inagotable de recursos para el di-
rector que nos ocupa, asi como la liturgia cristiana y su libro sagrado. Cabe sefialar
que durante el siglo XVI fue muy utilizado por Pedro Pablo Rubens, y por Velazquez
en el XVII.

Durante los siglos XVIII y XIX era bastante usual utilizar tal color en la bandera
del pais, de hecho, fue aqui cuando Francia incluy6 dicho color en su bandera. Y qué
curioso: la accidn de la pelicula se desarrolla en un restaurante francés, y a Michael
le obligan a comerse un libro sobre la Revolucion Francesa. Como dato interesante,
las guillotinas utilizadas durante el Reino del Terror estaban pintadas de rojo o he-
chas de madera roja. A mediados del siglo XIX, el rojo fue utilizado para enarbolar un
nuevo movimiento politico y social: el socialismo. También en este siglo, tras realizar
una teoria compleja sobre cdmo los colores afectan a las emociones, se establecio
que el verde y el rojo eran colores complementarios, es decir, se refuerzan uno al
otro cuando estan al lado. Y esto es cuanto menos paradigmatico si lo aplicamos a la
pelicula: la luz del restaurante convierte las prendas verdes en rojas. Este estudio del
color fue también aplicado por Vincent Van Gogh en varias de sus obras. Ya en el siglo
XX el rojo fue utilizado como simbolo de revolucién como la bolchevique (1917) o la
China (1949).

Y como suele suceder con algo mantenido en el tiempo y que ha adquirido miles

de significados, el rojo llega al siglo XXI sin un valor concreto, descontextualizado. De
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hecho, el uso mas audaz que recibe este color es en el ambito publicitario. Solo basta
con observar los logos de las mas famosas cadenas de comida rapida: Domino’s, Bur-
ger King, o Telepizza, entre otros muchos.

Analicemos brevemente el uso de este color en la escenografia del filme. En esta
ocasion, se utilizaran términos teatrales porque es lo mas conveniente para referir-
se a la escena del director. La accién se desarrolla principalmente en el restaurante
francés “Le Hollandais”, un espacio que demuestra lujo, barroquismo y el cual es rojo
ad nauseam. Al observar el cortinaje, por ejemplo, no se puede evitar pensar en el
Retrato del Papa Inocencio X (1650), de Velazquez. No se trata de un referente tras-
nochado ni de una elucubracién, guarda mucho sentido: Albert es un ser vil, violento,
con una mirada de psicépata, de hecho, en ocasiones viste una banda roja, color que
resalta en la vestimenta del Papa retratado, lienzo que parece reflejar fielmente la
personalidad del pontifice.

Los bafios masculinos y femeninos son blancos, demuestran pureza, libertad, paz,
y son un remanso de calma para Georgina, que escapa de su marido hasta alli. Sin
embargo, tras encontrarse en ellos con Michael, una luz roja comienza a advertirse
en dicho espacio. No cabe duda de que se trata de una alegoria del pecado carnal, es
decir, a la historia de Adan y Eva. En otra ocasion, Albert entra en el inmaculado bafio
blanco acompafiado de dos camareros que visten de rojo a sus espaldas, como evo-
candonos una estampa diaboélica del demonio con sus secuaces llegando al Paraiso.

Curiosamente, los urinarios masculinos, también blancos, estan iluminados por
un cenital rojo. No sabemos exactamente por qué el director lo plante6 asi. Puede que
fuera porque se trata del lugar donde Albert orina, por lo tanto, un lugar horrible para
cualquiera que ose buscar paz en él. De hecho, cuando este personaje acude a ese
bafio, no duda en molestar al resto de caballeros que estan utilizando los urinarios.

Afuera, a la salida del restaurante, justo a la derecha, puede verse un cartel de
ne6n donde se lee: LUNA. Y también es rojo. A lo largo de la pelicula no vemos la luz
del dia ni una sola vez, siempre es de noche. Esta trama de dimensiones shakespea-
rianas se desarrolla durante la nocturnidad, ya que todos los actos o escenas toman
como punto de partida la hora de la cena. Aqui el director utiliza el rojo como pulsién
desatada de la violencia, nos remite a esa connotacion horrible que guarda La Biblia

del infierno. Y asi serd, fundamentalmente, a lo largo de la pelicula.
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Como se dijo anteriormente, practicamente todo en el restaurante es rojo: las si-
llas, las pilastras, el libro del amante... Greenaway susurra cosas al espectador valién-
dose de este color. El amante acude al restaurante para comer mientras lee, es decir,
para disfrutar, para alcanzar el placer, como epitome de sus visitas. Y lo consigue
multiplicado por tres: lee, come y practica sexo. Sin embargo, si nos fijamos en el
libro, las pastas son rojas, y el rojo se asocia en La Biblia con el pecado. Este simbolo
adquiere mayor poder cuando el propio Albert le arrebata el libro a Michael para des-
pués devolvérselo. Esto puede verse de dos formas: el demonio le devuelve el pecado
(su esposa) al ser puro y angelical o es el mismo demonio quien le quita el pecado de
la mano (el libro) como advertencia o vaticinio de un futuro que no desea conocer.
Recordemos que Michael muere ahogado por las hojas de un libro.

Un dltimo elemento que, por supuesto, contiene el color rojo, es el cuadro situado
en la pared del comedor del restaurante, el cual da nombre al mismo. Se trata de EI
banquete de los arcabuceros de San Jorge de Haarlem, un 6leo sobre lienzo que data
del afio 1616, realizado por el pintor holandés Frans Hals. Resulta, sin duda, paradig-
matico que sea esa pintura que decore una de las paredes del local, ya que representa
el banquete, como su propio nombre indica, de los arcabuceros de una milicia, es
decir, quienes manejaban el arcabuz en el campo de batalla. Basicamente simboliza el
poder del ciudadano frente al poder. Estos individuos, los arcabuceros, tuvieron una
gran importancia en las luchas por la independencia de los Paises Bajos. En el retrato
se muestra su poderio, asi como su bonanza econémica, y esto es, sin duda, un simil
redondo con lo que sucede en el comedor de “Le Hollandais”: Albert demuestra su
poder humillando, vejando o molestando a cualquiera que acuda al establecimiento;
de hecho, él mismo porta en varias ocasiones una banda roja al pecho, al igual que los
soldados inmortalizados en el lienzo. Esta banda no es sino un sindnimo de su pode-
rio, pues se asocia el rojo con la majestuosidad y el lujo. Lo curioso es que en ningtin
momento de la cinta existe ninguna referencia al cuadro. Sin embargo, Greenaway
utiliza el mismo color que Hals para centrar la mirada en Albert, sirviéndose el direc-
tor del recurso para justificar un homenaje al pintor neerlandés.

Para cerrar el apartado del comedor, y sirviendo como epitome, cabe decir que
el espacio es rojo porque, de alguna forma, representa el infierno al que estan so-

metidos los comensales. El demonio, como no podia ser de otra forma, adquiere la
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apariencia de un Homer Simpson llevado a su hipérbole. Como veremos mas adelan-
te, el infierno no solo es mental para Georgina o Michael, sino que llega a haber un
derramamiento de sangre fisico en el restaurante.

Finalmente, el filme concluye con un tel6n cerrandose de lado a lado, como si la
funcién de teatro acabase. Lo que, nuevamente, otorga un caracter teatral a la peli-
cula.

Anteriormente se dijo que la ropa de los personajes cambiaba de color en el res-
taurante, y asi es: toda prenda verde transmuta al rojo. El verde en la cinta esta re-
lacionado con la esperanza: los amantes se refugian en la cocina, cuya luz es verde.
Cuando Georgina y Albert salen del restaurante, la ropa que visten adquiere el mis-
mo color. El comedor, totalmente rojo, es el infierno particular de Albert, en el cual
manda, pues es el propietario. Pero de puertas para afuera hay esperanza, por eso
la ropa es verde cuando se abandona el restaurante o cuando los amantes se ven a
escondidas.

El vestido utilizado por Georgina durante los tultimos quince minutos del metraje
también es rojo, con una larga cola semejante a la red de un gladiador romano, como
si Greenaway quisiese decirnos que por fin Albert ha caido en su trampa. Y aqui el
personaje malvado vendria a ser Georgina, por eso luce un vestido negro y rojo, dos
colores que representan la muerte y la violencia, lo calcinado (Michael, servido como
un cochinillo) y la venganza.

Por ultimo, en lo que se refiere a la indumentaria, cabe destacar que practicamen-
te todos los atuendos portan el color rojo. Y si no es en la misma ropa, es en los labios,
en los adornos o en el maquillaje facial de los protagonistas.

Por otro lado, un punto interesante que no debemos olvidar es la utilizacién del
rojo en la comida, otro elemento fundamental que nos presenta la pelicula. No es en
absoluto aleatorio que el filme se desarrolle en un restaurante: la buena comida es
un lujo, es sinénimo de opulencia, de poder... Y es justo lo que derrocha el déspota de
Albert. Para él, mantener relaciones sexuales con su esposa ha quedado relegado a un
segundo plano, su verdadero placer reside en la ingesta de alimentos. De hecho, en
torno al minuto 1:30:37, Albert explica como comer un cangrejo. Acto seguido suel-
ta un discurso sobre las comidas favoritas de grandes hombres de la historia, como

comparandose con ellos: A Napoleodn le encantaban las ostras a la florentina, Hitler
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amaba las almejas, Mussolini la sepia... Dandole asi un gran valor al marisco. Curio-
samente el cangrejo, una vez cocinado, es rojo, al igual que las langostas, productos
caros, lujosos, que no todo el mundo puede permitirse. Se recalca asi el espiritu de

semidios opulento que Albert derrocha.

Minuto 1:30:37: Albert habla sobre los platos favoritos de algunos grandes
personajes histéricos mientras come marisco.

Fuente: captura de pantalla.

Y es que el rojo en la comida eleva el ritmo respiratorio, aumenta la presiéon ar-
terial y estimula nuestro apetito. Por eso mismo, es uno de los colores que no puede
faltar en los platos de los chefs mas prestigiosos.

En torno al minuto 0:39:36, escuchamos la primera frase de Michael, el amante:
“espero que el vino sea bueno”. Y bebe vino tinto. Es importante recalcar que es vino
tinto, rojo, porque se dispone a catar y a evaluar algo que, en teoria, pertenece a Al-
bert, igual que Georgina. Tenemos entonces, una vez mas, una referencia al adulterio,
al pecado, al rojo como tonalidad del infierno. También debemos sefialar que en esta
ocasion se utiliza vino tinto porque al personaje golpeado por Albert hasta casi la
muerte al inicio de la pelicula, tras entrar en el restaurante, lleno de heces, se le ofre-
ce vino blanco. Es decir, Michael se dispone a probar el pecado y a adentrarse en él,
mientras que el pobre diablo golpeado por Albert es un alma inocente, sin maldad

alguna.
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Minuto 0:39:36: Albert incordiando a Michael.
Fuente: captura de pantalla.

Llegando al final del filme, Georgina pregunta a Richard, el cocinero, qué criterios
sigue a la hora de poner precio a sus platos (1:40:00). El responde que lo caro suele
ser negro: grosellas, aceitunas, uvas... Se justifica afirmando que la gente se siente po-
derosa venciendo a la muerte. El caviar y las trufas, es decir, la vida y la muerte, son lo
mas caro. Curioso simbolo acerca del precio que pagamos por nacer y por morir. Con-
tintia diciendo que la vanidad se paga: los platos de régimen llevan incluido un im-
puesto del 30%. Y los afrodisiacos del 50%. Es interesante hablar de la psicologia del
color en la comida, pues al igual que en el arte, es un elemento decisivo a la hora de
captar la atencién. Es bien sabido que los grandes genios del color son los publicistas.
Y mas alla de la utilizacién del rojo en el logo para llamar la atencién, este principio
puede subvertirse para conseguir lo totalmente opuesto: huir. Los restaurantes de
comida rapida utilizan el color rojo para agilizar la rotacion de mesas y “echar” del es-
tablecimiento al cliente lo antes posible. Y es que el rojo, aparte de captar la atencion,
si se usa de forma exagerada, consigue empachar y acelerar la partida del comensal.

En el minuto 1:53:00, Albert se enfrenta a un Michael servido en bandeja de plata.
Podemos observar un interior oscuro, rojo, pero un azul en la parte exterior de las
ventanas, contrastando asi el infierno con la frialdad de la calle. Es interesante esta
contraposicién, pues, como suele decirse, la venganza se sirve fria. Ademas, la muerte
de Michael fue violenta, derramando mucha sangre. El rojo vuelve a sugerirnos vio-

lencia, sacrificio.
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Minuto 1:53:00: Michael es servido en bandeja de plata.
Fuente: captura de pantalla.

Una escena donde el rojo brilla por su ausencia, al menos de manera fisica, es la
escena en la que Georgina le cuenta a Michael, frente a Albert, que no puede conce-
bir un hijo. Que lo han intentado varias veces, pero que les es imposible. Michael se
presenta afirmando que es ginecélogo y esto sorprende y molesta a Albert, ya que
Michael, si realmente desempeiiase esta profesion, podria ver muy de cerca la vagina
de Georgina. No vemos el rojo, pero es nombrado sin ser nombrado: los abortos, la
menstruacion, la pérdida del feto... Son procesos que implican de una forma u otra
ese color. Aqui, nuevamente, encontramos el rojo como una respuesta violenta, refor-
zada por una conversacion fria e incomoda entre Albert, Michael y Georgina.

El color rojo también acompafia a los personajes en base a su grado de pecado,
visto desde una éptica cristiana. Por ejemplo, cuando la prostituta advierte a Albert
que esta siendo traicionado por su esposa (1:10:17), él le clava un tenedor en la me-
jilla, siendo una escena de lo mas explicita, pues vemos como la sangre brota entorno
al tenedor. Sin embargo, cuando el nifio confiesa a Albert el escondite de los amantes,
Albert le corta el ombligo sin que esto llegue a verse en camara. Es decir, podemos
ver la sangre de la prostituta porque es un ser maligno, segtn el credo cristiano. Pero
no vemos la sangre del nifio pese a arrebatarle ese simbolo de nacencia, porque es
un alma inocente y pura. La ausencia del rojo y el desfile macabro del mismo como

equilibrio de la violencia, el lujo y la lujuria.
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Minuto 1:10:17: Prostituta con un tenedor clavado en su mejilla.
Fuente: captura de pantalla.

Para terminar con la importancia del rojo en el filme, podria plantearse una figura
retorica, un simil, tal vez, en torno a este color y Francia. En efecto, en diferentes oca-
siones se habla del pais, que porta el rojo en su bandera, y Georgina saca de laboca de
Michael la hoja ensangrentada de un libro que versa sobre la Revolucién Francesa. No
puede ser coincidencia, ya que, como se ha mencionado anteriormente, Greenaway

ata muy bien todo lo que sucede en sus peliculas.

4. Conclusiones
Tal y como se ha sefialado a lo largo de los diferentes apartados, y ocurre no solo
en estas tres peliculas, sino que es algo recurrente en la obra de Greenaway, su cine
busca entremezclar diferentes disciplinas artisticas con fines diversos: experimentar,
encontrar nuevos caminos, revivir el cine...

Tras analizar varios elementos concretos dentro de cada pelicula, se ha llegado
a la conclusion de que su cine atina de forma deliberada teatro y pintura, aunque no
olvida la escultura, la arquitectura y otras manifestaciones artisticas. Y es que, al fin
y al cabo, teatro, cine y pintura son tres medios o expresiones irremediablemente
indisociables. Cada cual parte del otro para su evolucién hasta finalmente llegar a una
retroalimentacion entre ellos. Es decir, primero nace la pintura, después el teatro y
por ultimo el cine. ;O nace primero el teatro y después la pintura? Los investigadores

no se ponen de acuerdo en este punto, pues la figura del chaman se remonta a tiem-
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pos inmemoriales, pero es seguro que, pintura y ritual (teatro) llegaron a abrazarse
hace miles de afios, hasta el dia de hoy, donde no se han separado del todo, ni, por
supuesto, lo haran.

Alo largo de la historia del teatro, las manifestaciones pictéricas mas evidentes se
han dado en la escenografia, que, a su vez, entremezcla pintura y disefio arquitecténi-
co. Otras manifestaciones quizas menos visibles se hayan dado a la hora de la compo-
sicién visual, es decir, crear formas y voliimenes en escena con los actores a partir de
lienzos famosos, algo que Greenaway hace constantemente. Lo que esta claro es que
pintura y teatro siempre han ido de la mano, pero, ;y el cine? Bueno, el séptimo arte
ha sabido erigirse comercialmente sobre la pintura y el teatro, pero ese es otro tema.
La cuestion es que tal medio ha sabido incorporar perfectamente pintura y teatro,
pues, en gran medida, ya tenia el camino trazado. La gran labor de los cineastas como
Greenaway, que se alejan de lo puramente comercial, es darle al material otro signifi-

cado, otra forma, provocando una profunda reflexién sobre su calidad:

Me atacan a dos bandas: los que se quejan de que mi cine es vulgar, escatoldgi-
co, y los que me acusan de ser un snob elitista. Si, tal vez sea un elitista, pero la
cultura, que es de todos, se sostiene y crece reflexionando sobre ella, y muchas
veces solo la élite tiene acceso a ella, aunque eso no sea cierto. El arte, cuanto

mas elitista, mayor calidad guarda. (Revista Leemas de Ghandi, 2018).
Y tq, ;crees que el Arte, en cualquiera de sus mainfestaciones, ha de ser elitista?
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PERSONAJES

OTTO.
NASSER.
KLAUS.
BRIGITTE.
ESPACIO

Distintos puntos de la ciudad de Berlin.

TIEMPO

Un afio mas un epilogo.

SOBRE LA ESTRUCTURA

Esta obra no esta dividida en escenas, sino en bloques. En mi mapa mental, Berlin
se compone de bloques, como sus edificios rectangulares, imponentes. La mayoria de
estos bloques coinciden con la escena clasica de teatro, esa en la que se respetan las
unidades de tiempo y de espacio, pero otros corresponden a un periodo de tiempo
prolongado; es decir, el tiempo se estira, se dilata, y para transitarlo hay acotaciones
de movimiento que se pueden respetar mas o menos. Finalmente, en ciertos bloques
hay dos espacios simultaneos. La accién transcurre primero en uno y luego en el otro,
pero los dos estan presentes desde el principio. La manera de pasar de un bloque al

siguiente queda a criterio de la persona que dirija la obra.
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BLOQUEI

Primera semana de septiembre de 2015.
Sala de espera del hospital donde estd ingresado Otto, después habitacion de la UCI.
Banco con sillas. NASSER estd sentado esperando, nervioso. Se levanta, pasea por la
sala, se vuelve a sentar. Entran corriendo KLAUS y BRIGITTE, que coge a NASSER de la
mano.

BRIGITTE. ;Dénde esta?

KLAUS. ;Qué ha pasado?

NASSER. No lo sé muy bien. Me llamaron y me dijeron que estaba en el hospital.

BRIGITTE. ;No estabais juntos?

NASSER. Anoche salid, yo me quedé en casa.
BRIGITTE y KLAUS se miran.

BRIGITTE. No me digas que no estaba contigo.

KLAUS. A saber en qué lio se ha metido esta vez.

BRIGITTE. Pero, ;dénde esta? ;Podemos verlo?

NASSER. (Niega con la cabeza) Ahora esté en la UCL...

BRIGITTE. ;En la UCI? ;Qué tiene?

NASSER. Es... bastante grave, no se asusten. (Pausa) Ha sufrido un traumatismo
craneal, tiene una rotura de fémur y dos costillas fracturadas, algunas contusiones...

BRIGITTE. Dios mio.
BRIGITTE abraza a KLAUS, que le devuelve el abrazo.

NASSER. Es lo que me ha dicho el médico, no sé mucho mas. Nos avisaran en
cuanto podamos pasar. Hay que entrar de uno en uno, un maximo de cinco minutos.

BRIGITTE. Te he llamado mil veces, pero no daba senal.

NASSER. Aqui dentro no hay cobertura, pero no queria moverme por si...

KLAUS. ;Lo has visto ya?
NASSER niega con la cabeza.

145



JORGE AZNAR CANET

KLAUS. ;Cémo se lo hizo?

NASSER. No lo sé.

BRIGITTE. Pero, ;te llamaron desde el hospital? ;Quién lo ha traido aqui?

NASSER. (Tras una pausa larga) Me llamé la policia.

KLAUS. Otra vez no, por favor.

NASSER. Parece que alguien le peg6 una paliza.

BRIGITTE. ;Qué? ;Quién?

NASSER. Lo estan investigando.

KLAUS. Pero, ;donde estaba?

NASSER. Un grupo de chicos lo encontrd tirado en el canal, cerca del puente de
Oberbaum.

BRIGITTE. (Se lleva la mano a la boca) ;Dentro del agua?

NASSER. No, en la explanada.

KLAUS. ;Qué hacia alli?

NASSER. Hay un club muy famoso cerca...

KLAUS. Si, pero, ;qué hacia en el canal?

NASSER. Habria salido a tomar el aire.

KLAUS. (Sacude la cabeza) Seguro que estaba hasta arriba de pastillas. Conocién-
dolo, no seria la primera vez que...

BRIGITTE. (A KLAUS) ;Y eso qué mas da? (A NASSER) Gracias por avisarnos. (Pau-
sa) ;Como estas?
NASSER no sabe qué decir. BRIGITTE le da un abrazo.

KLAUS. ;Quién ha podido...? ;Qué clase de animal? Si ahora mismo lo tuviese de-
lante...

BRIGITTE. Callate, por favor.

KLAUS. ;Sabes si estaba solo cuando lo encontraron?
NASSER asiente.

BRIGITTE. (A NASSER) Escucha, no tienes que pasar por todo esto.

NASSER. No, no, yo también quiero verlo.

BRIGITTE. Puede ser muy duro.

NASSER. Lo sé.

KLAUS. ;Estas preparado?
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NASSER. Nadie esta preparado para algo asf.

KLAUS. Nosotros somos sus padres.

NASSER. Tengo el mismo derecho que ustedes a estar aqui.

KLAUS. Por supuesto. Perdéname, no lo decia en ese sentido.

BRIGITTE. Lo que queria decir es que td no tienes ninguna obligacién de estar
aqui.

NASSER. No estoy aqui por obligacién.

BRIGITTE. Lo sabemos, pero si en cualquier momento ves que no puedes sopor-
tarlo, lo entenderemos.

NASSER. No me pienso marchar.

BRIGITTE. Una vez, hace ya tiempo, se cay? al rio y estuvo a punto de morir aho-
gado. Aquello fue... Me entiendes, ;no?

NASSER. Perfectamente. Lo conozco de sobra.

KLAUS. (A NASSER) Gracias.

KLAUS, BRIGITTE y NASSER se sientan en el banco, en medio de un silencio espeso. Pasa
un tiempo. Se ilumina la camilla donde estd tumbado OTTO, cubierto por una sdbana.
BRIGITTE se levanta casi de un salto.

BRIGITTE. Dejadme pasar a mi antes.

KLAUS y NASSER acceden. BRIGITTE se acerca lentamente a la camilla.

BRIGITTE. Otto, soy yo, mama. No sé si puedes oirme. ;Me oyes? Tienes que saber
que no me importa cémo has llegado hasta aqui, me da igual lo que hayas hecho, no
te voy a juzgar. Solo quiero volver a tenerte entre mis brazos, ain nos quedan mu-
chas cosas nuevas por vivir. Son ya demasiados meses separados, y te echo tanto de
menos. ;Qué clase de madre se despide de su hijo con un reproche? Por favor, vuelve
para que ese no sea mi ultimo recuerdo. ;No me oyes? Supongo que ahora estaras en
tu cielo, entre neones de colores, donde suena musica salvaje, como la que siempre te
ha gustado, rodeado de hombres sin camiseta. Ya no me oyes.

OTTO abre los ojos de golpe y se incorpora en la camilla, también de golpe, como si
volviese de otro mundo.

BRIGITTE. jOtto!

OTTO. ;Dénde esta Nasser?
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BLOQUE II

Primera semana de octubre de 2014.
Bar junto al rio, cerca de Moabit.
Barra de un bar. OTTO estd sentado en un taburete, con una cerveza en la mano. Mira
impaciente el movil y a la puerta, alternativamente. La musica suena alta. NASSER bai-
la frenéticamente en el centro de la pista. Cuando acaba la cancién, se acerca a OTTO y
se sienta en el taburete de al lado.

NASSER. Perdona, ;te puedo pedir un favor? ;Me invitas a una?

OTTO. ;Qué?

NASSER. A una cerveza.

OTTO. CoOmpratela tu.

NASSER. Me han robado la cartera.

OTTO. Pues ve a denunciarlo.

NASSER. Luego. Ahora solo quiero bailar, beber y olvidar.
OTTO le da la espalda y vuelve a mirar el mévil.

NASSER. (Baila alrededor de OTTO) Para mi es una noche especial.

OTTO. Qué bien.

NASSER. Las luces, la musica. Me encanta. Puedo volar.

OTTO. ;En serio? Este sitio es una mierda.

NASSER. ;Y qué haces aqui?

OTTO. Pues mira, a ti no te importa, pero he quedado.

NASSER. ;Ah, si? ;Con quién?
NASSER le quita el movil a OTTO y va pasando fotos con el dedo. OTTO levanta el purio.

OTTO. ;Qué haces, gilipollas? jDevuélveme mi mévil!

NASSER. (Le da el mévil) ;Con este? Si, muy guapo. Pero conmigo te lo pasarias
mejor.

OTTO. ;De qué vas?

NASSER. Tiene cara de aburrido.

OTTO. ;Qué te has metido?

NASSER. Nada.

OTTO. Madre mia.
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NASSER vuelve a la pista y sigue bailando. Se quita la chaqueta y se la lanza a OTTO, que
la recoge sorprendido. NASSER se sienta otra vez en el taburete contiguo.

NASSER. (Mientras se quita la camiseta) Aqui dentro hace mucho calor, ;no?

OTTO. (Con un ataque de risa) Menudo cebollazo llevas.
NASSER se apoya en la barra como si estuviese mareado. OTTO coge una cerveza y se
la da.

OTTO. ;Estas bien? Bebe, anda. (NASSER bebe) ; Te encuentras mejor?
NASSER asiente. Le da un trago largo a la cerveza, con evidente placer. Se vuelve a
poner la camiseta.

OTTO. {Vaya morro! ;De dénde eres?

NASSER. De maés alla del muro.

OTTO. ;Turco?

NASSER. Vengo de muy lejos, en una alfombra magica.

OTTO. ;Habias estado antes en Berlin?

NASSER. No.

OTTO. ;Vacaciones? ;Trabajo? ;Familia?

NASSER. Conocer alemanes de ojos azules.

OTTO. ;Cémo te llamas?

NASSER. El nombre no importa.

OTTO. Yo soy Otto.

NASSER. Puedes llamarme como quieras. ;Qué nombre te gusta?

OTTO. (Piensa) Aladdin.

NASSER. Vale. Y tu eres el genio de la lampara. (Le acaricia el hombro) Tengo que
frotar tres veces.

OTTO. ;Cudl es tu primer deseo?

NASSER. (Sefiala la cerveza) Otra.

OTTO. (Le da otra cerveza) ;Y el segundo?
NASSER le da un beso en los labios a OTTO y le toca la entrepierna.

OTTO. (Se aparta) Buf, para, para.

NASSER. (No quieres? (Da media vuelta para marcharse) Buscaré a otro, tu no
tienes magia.

OTTO coge a NASSER por el brazo, le da la vuelta, y se dan un beso mds largo.
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OTTO. ;Quieres tu tercer deseo? (NASSER asiente) ;Seguro?

NASSER. Aladdin siempre sabe lo que quiere.

Sube la musica. OTTO y NASSER entrelazan sus cuerpos e intercambian fluidos. Baja la
musica. OTTO se abrocha los pantalones.

OTTO. (Con una sonrisa triunfal) Follas como si se fuera a acabar el mundo.
NASSER se pone la chaqueta.

OTTO. (Se rie) ;De donde la has sacado? Yo tenia una igual hace mil afios, cuando
estaban de moda. Un dia desapareci6. Mi madre la odiaba, seguro que la tiré a un
contenedor de ropa usada, aunque ella juraba que no sabia nada. Y me puse... ya ves.

NASSER. Me tengo que ir ya.

OTTO. ;Por lo de la chaqueta? Oye, por mi como si vas en pijama. Venga, te invito
a otra.

NASSER. No puedo.

OTTO. Hay un club aqui cerca...

NASSER. Es tarde.

OTTO. ;Tu carroza se convertird en calabaza?

NASSER. (Le da un pico a OTTO) Gracias por todo.

OTTO. Espera, espera. ;Adénde vas? Te acompafio.

NASSER. No.

OTTO. ;Cémo te llamas? ;Te vas a quedar muchos dias? Dame tu teléfono.

NASSER. No tengo.

OTTO. ;Tan mal lo he hecho?

NASSER le canta a OTTO una cancién en drabe y se dirige a la puerta.

OTTO. {Eh! (NASSER se gira. OTTO sefiala el mévil) Me da igual. He quedado.

Sale NASSER. OTTO permanece absorto mirando a la puerta.
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BLOQUE III

Primera semana de octubre de 2014.

Casa de Klaus, Brigitte y Otto. Schéneberg.

Cocina. Es mediodia, a la hora de comer. BRIGITTE ha preparado dos tazas de té y unos
sdandwiches. Entra KLAUS y se dan un beso corto en los labios.

KLAUS. Sin noticias del principe, ;verdad?

BRIGITTE va sirviendo las tazas y los platos, hace un gesto vago.

KLAUS. ;Sabemos algo?

BRIGITTE. (Seriala a su alrededor) Como puedes comprobar, su majestad no ha
llegado aun.

KLAUS. ;Me puedes explicar qué cojones hace?

BRIGITTE. Siéntate a comer.

KLAUS. (Mordisquea el saindwich) Todos los dias lo mismo. Ahora, te aseguro que
esto se acaba ya. O hace algo 1til, o lo echamos de casa.

BRIGITTE. Carifio, tranquilizate.

KLAUS. ;No te hierve la sangre cuando lo ves salir por la tarde y no vuelve hasta
la tarde siguiente? O se tira dos dias sin aparecer por casa. ;No ves que nos esta to-
mando el pelo?

BRIGITTE. No todo el mundo tiene claro su camino desde el principio, hay perso-
nas a las que les cuesta mas.

KLAUS. Tiene veintidos afios, ya deberia haber superado esa etapa. ;Por qué dejé
el mddulo de disefio? Se le daba bien. Es incapaz de terminar nada de lo que empieza.

BRIGITTE. A mi lo que me preocupa es que lo veo desmotivado, no es capaz de
vislumbrar su futuro.

KLAUS. No te pongas mistica, por favor.

BRIGITTE. Soy pragmatica: si uno no siente pasion por lo que hace, es muy dificil
ser perseverante. Yo disfruto muchisimo dando clases, a ti te encanta la ingenieria,
resolver problemas. Pero él no tiene nada parecido.

KLAUS. Tampoco lo busca. Y no lo va a encontrar saliendo de fiesta. La vida es
ensayo y error, ensayo y error. Si no prueba, nunca va a averiguar lo que quiere. Y no
es tonto, la musica se le da de maravilla, y para eso hay que tener cabeza, son mate-

maticas. Simples, pero matematicas al fin y al cabo.
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BRIGITTE. No te obsesiones, algo encontrara.

KLAUS. Que no me obsesione. Esa es tu solucion.

BRIGITTE. Con el tiempo...

KLAUS. No. Ya no hay tiempo. Se tom6 un afio sabatico, han pasado catorce meses
y no ha decidido nada. Lo echamos de casa, que espabile.

BRIGITTE. Ah, que lo dices en serio. Mi hijo no se va a ir de casa.

KLAUS. Nuestro hijo.

BRIGITTE. Y mi opini6én no cuenta. No te reconozco, te has convertido en un dic-
tador.

KLAUS. Y tu le dejas hacer lo que le da la gana. jYa no es un nifio!

BRIGITTE. Precisamente por eso. Si no lo tratamos como a un adulto, nunca se
va a convertir en adulto. Un camino en la vida no se puede imponer. ;Qué hacemos,
decidimos por é1?

KLAUS. ;Qué propones?

BRIGITTE. Dialogar.

KLAUS. ;Oh! Dialogar es, sin duda, una herramienta maravillosa, el no va mas.
Platén y sus discipulos, el 4gora. Me tenéis hasta los huevos, en esta casa lo inico que
oigo es bla bla bla, pero no veo hechos. El didlogo te vendra muy bien en tus clases,
pero con Otto no sirve de nada.

BRIGITTE. ;Eso piensas de mi?

KLAUS. Perdona. (Le da un abrazo) Sabes que te quiero mas que a nada en el
mundo. Y a Otto. Piénsalo: ni trabaja ni tiene estudios terminados, vive de nosotros.
Estd esperando a que nos muramos para heredar, y de ahi al asilo, a que le cuide un
enfermero buenorro.

BRIGITTE. Chico, de verdad, el ginseng te esta sentando fatal, vas como una moto.

KLAUS. Bueno, también me he puesto como un toro, ;eh? (Se rien. KLAUS suspira)
Y luego esta el otro asunto.

BRIGITTE. ;Qué asunto?

KLAUS. Se droga todos los fines de semana. Y los lunes, y los martes, y los miér-
coles, y los jueves...

BRIGITTE. Tal y como lo cuentas, cualquiera diria que es un drogadicto.

KLAUS. Pero, ;ti en qué mundo vives?
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BRIGITTE. No, ;en qué mundo vives tu? ;Sabes lo que cuesta, por ejemplo, un
gramo de cocaina? ;O el éxtasis? Yo si, me lo cuentan mis alumnos. Probara algo de
vez en cuando, o le invitaran, pero ya esta. Es joven, tiene que experimentar, todos
hemos pasado por ahi.

KLAUS. No compares.

BRIGITTE. Anda que no habremos fumado porros ti y yo. ;Te recuerdo el verano
que nos conocimos? Creo que no supe qué cara tenias hasta que empecé el curso si-
guiente. Menos mal que luego me gustaste. (Le abraza) Basta ya de hablar de nuestro
hijo, hay vida mas alla. ;Por qué no vamos a nadar al lago, antes de que llegue el frio?
Entra OTTO intentando disimular su estado de embriaguez.

KLAUS. ;De donde vienes a estas horas?

OTTO. De plantar arboles en el Tiergarten. Me he apuntado a Robin Wood: “Des-
truir la naturaleza es destruir la vida”.

KLAUS. No me hace ninguna gracia.

OTTO. Hay que cuidar el planeta para las generaciones futuras. (Se dispone a salir)

BRIGITTE. Siéntate, por favor. Tenemos que hablar contigo. ; Te preparo un café?

OTTO. Estoy cansado, me voy a la cama.

KLAUS. {Te ha dicho tu madre que te sientes!

KLAUS coge a OTTO por los hombros y lo sienta en una silla.

BRIGITTE. ;Ya has decidido qué vas a hacer?

OTTO. Dormir.

KLAUS. ;Has mirado algin plan de estudios, te vas a poner a trabajar?

OTTO. No me agobies.

KLAUS. Se me estd acabando la paciencia.

OTTO. ;Qué quieres que haga? Lo Gnico que me ofrecen son minijobs.

BRIGITTE. Menos es nada.

OTTO. Es que pagan 450. ;Queréis que me deje explotar?

KLAUS. iLo que quiero es que hagas algo de una pufietera vez!

OTTO. Si, como vosotros. Construyo un muro y luego lo tiro. Después me caso,
formo una familia feliz y me meto en una oficina de nueve a cinco. La vida ideal.
KLAUS levanta la mano para pegarle una bofetada a OTTO, pero se contiene.

KLAUS. iNifiato! No te das cuenta de la suerte que tienes.
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BRIGITTE. Vamos a hacer una cosa. A partir de ahora anotaras tus gastos en un
Excel. Quiero que pidas facturas en todos los sitios a los que vayas. Tienes que tener
nocién de lo que valen las cosas.

OTTO. Estas de cofia, ;no?

KLAUS. No, vamos a hacer algo mejor. A partir de ahora no te vamos a dar ni un
céntimo. Solo te pagaremos la casa y la comida, a ver cuanto tiempo aguantas.

Sale KLAUS. OTTO se levanta para seguirlo.

OTTO. jHijo de puta!

BRIGITTE. Otto, ven aqui.

OTTO. ;Qué quieres?

BRIGITTE. ;No ves que tu padre tiene razén? No puedes seguir asi. No podemos
seguir asi en la familia.

OTTO. Y la culpa de todo la tengo yo.

BRIGITTE. Si yo te entiendo, ahora mismo no hay nada que te llame la atencioén,
pero algo tendras que hacer, ;no?

OTTO se encoge de hombros. Coge un sandwich, lo huele.

BRIGITTE. Hijo, por favor, dime algo. Habla.

OTTO resopla. Engulle el sandwich. BRIGITTE le da un zumo.

BRIGITTE. Se me esta ocurriendo una cosa. Me ha contado Erika que han abierto
un campo de refugiados en Moabit, a raiz de todos los sirios que estan llegando. Su
hija estd yendo de voluntaria tres dias a la semana. ;Por qué no te apuntas td tam-
bién?

OTTO. Si, hombre, y después me voy a la India a curar leprosos.

BRIGITTE. Te estoy hablando muy en serio. No sabes la bronca que he tenido con
tu padre, te queria echar de casa. Yo ya no sé qué hacer.

OTTO. Pero...

BRIGITTE. Hazlo por mi. A ver si asi se calma un poco. Ademas, te sentara bien,
vas a aprender mucho.

BRIGITTE va recogiendo los sdindwiches, que apenas han probado, y las tazas.
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BLOQUE IV

Segunda semana de octubre de 2014 - mediados de noviembre de 2014.
Interior del campo de refugiados de Moabit, después exterior del mismo campo.
Una carpa inmensa Illena de literas separadas por paneles de corcho o de madera. De
los paneles hay colgadas telas, mantas, toallas. El espacio para cada refugiado es muy
pequerio, de apenas cuatro metros cuadrados. NASSER estd en su cubiculo, tumbado en
su litera, tapado con una manta. Entra OTTO llevando un vaso de cartén con té. Mira el
espacio, sobrecogido. Cuando ve a NASSER frena en seco, aténito.

OTTO. jAladdin!
NASSER se lleva el dedo a los labios indicando silencio, mira hacia los lados para com-
probar si alguien los estd escuchando y se levanta de un salto.

NASSER. (En voz muy alta) ;Me decias algo?

OTTO. Eh... No. Si. Que si necesitas... ;Has comido ya?

NASSER. Si, gracias.

OTTO. Ah. (Piensa) ;Fumas?
NASSER asiente.

OTTO. Podemos salir fuera de la carpa. Ven, te invito.
NASSER se levanta. Salen de la carpa. A lo lejos, se oye a unos nifios jugando al fiitbol.

OTTO. Entonces tu... ;vives aqui?

NASSER. No, estoy de vacaciones.

OTTO. Si, claro, qué tonteria. Perdona, es que todavia lo estoy asimilando. jQué
fuerte! (Pausa) ;Qué hacias en ese bar?

NASSER. No se puede enterar nadie.

OTTO. ;Por qué? No tenéis prohibido salir, ;no?

NASSER. Lo de la otra noche fue un error.

OTTO. No lo dirds por mi. Yo me lo pasé muy bien.

NASSER. A veces hago cosas, pero yo no soy asi.

OTTO. ;Asi como?

NASSER. No me gustan los hombres.

OTTO. (Suelta una carcajada involuntaria) Pues para no gustarte, lo disimulas

muy bien. Vamos, que si yo no soy...
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NASSER. {No soy como tu!

OTTO. Vale, vale, no te enfades.
OTTO saca un paquete de tabaco de su mochila y se sienta en el césped.

OTTO. Toma, anda.
Le ofrece un cigarrillo a NASSER, que se sienta junto a OTTO y lo enciende. OTTO se
enciende otro.

OTTO. ;Como te llamas en realidad?

NASSER. Nasser.

OTTO. Nasser. ;Cuanto llevas aqui?

NASSER. Dos semanas.

OTTO. ;De donde eres?

NASSER. De Alepo.

OTTO. (Asiente, desconcertado) Aha.

NASSER. Esta al norte, cerca de la frontera con Turquia. En un pais que se llama
Siria.

OTTO. Si, si. ;Y estas solo? O sea, me refiero a que si tu familia...
NASSER no contesta.

OTTO. Ay, mierda, no deberia preguntarte esto, igual estan...

NASSER. Viven en Estambul.

OTTO. (Suspira aliviado) Menos mal. ; Todos?

NASSER. Si, todos.

OTTO. Bien. ;Y como has llegado hasta aqui?

NASSER. En BlaBlaCar.
OTTO se rie. NASSER lo mira muy serio.

OTTO. Ah, que es verdad.

NASSER. ;Va a durar mucho la entrevista? (Se levanta) Tengo frio. Gracias por el
cigarro.

OTTO. (Se quita la chaqueta y se la da a NASSER) Toma. Te la regalo. Oye, en casa
tengo mas cosas que no me pongo, te las puedo traer.

NASSER. Ya tengo ropa, gracias. (Le devuelve la chaqueta a OTTO)

OTTO. Uf, perdona. (Pausa) Acabate el piti conmigo, por lo menos.
NASSER se vuelve a sentar junto a OTTO.
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OTTO.Y en tu pais, ;qué hacias?

NASSER. Estudiaba Medicina.

OTTO. (Le quita el cigarrillo a NASSER) Un médico no deberia fumar.

NASSER. (Lo vuelve a coger) Aun no soy médico, lo tuve que dejar en el cuarto afio.

OTTO. Ay, pobre, jqué putada!

NASSER. Tranquilo, algin dia terminaré la carrera. Por eso he venido. En Turquia
me hablaron mucho de Alemania, de las oportunidades de encontrar trabajo... (Tt a
qué te dedicas?

OTTO. Soy DJ. Pincho de vez en cuando en bares y en clubs.

NASSER. ;Qué musica te gusta?

OTTO. Sobre todo electrénica. IDM, trance, hardcore, algunas cosas de drum and
bass, jungle...

NASSER. A mi me gustan mucho Apparat, Trentemgller, Ellen Allien...

OTTO. ;Conoces toda esa musica?

NASSER. Existe una cosa que se llama Internet.

OTTO. (Se rie) Claro, qué idiota. ;Salias mucho cuando vivias en Siria?

NASSER. A veces iba a clubs, pero no me gustaban demasiado, no iban tantos gru-
pos internacionales. En Alepo hay mas bares con musica en directo y algun sitio que
cierra tarde por el barrio cristiano. ;Es verdad que aqui hay clubs que abren todo el
fin de semana?

OTTO. {Claro! Esta el Berghain, que es el mas famoso, Tresor, Watergate, Weekend,
Visionaere, Stattbad, que antiguamente era una piscina... Yo salgo casi todas las no-
ches. Es lo mejor que hay en este mundo. Siempre conoces a alguien nuevo.

NASSER. ;Cudles son tus fiestas preferidas?

OTTO. Las raves, sobre todo en verano.

NASSER. ;Cémo es una rave?

OTTO. Te volverias loco. Es una pasada estar toda la noche bailando. Y al dia si-
guiente también. Las hay en fabricas abandonadas cerca del rio. Antes habia un sitio
guapisimo con una cristalera gigante, estabas casi en el agua. Yo una noche tenia la
paranoia de que me iba a caer, y mis amigos tenian que sujetarme. Y en el bosque
también hacen raves, puedes bailar desnudo entre los arboles, revolcarte por la hier-

ba. Todo es bonito. La putada es que luego tienes que volver a la realidad. Pero no
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importa, al finde siguiente hay otra. En Berlin nunca te aburres. ;Por qué no sales
conmigo otro dia? Y te ensefio la ciudad.

NASSER. No tengo dinero.

OTTO. Por eso no te preocupes, pago yo. Me gustaria volver a verte fuera.

NASSER. No deberia. La otra noche estaba harto, lo tinico que habia visto desde
que llegué es esta carpay el edificio de Lageso, pero tengo que conseguir asilo.

OTTO. Claro. Pero alguna vez... (Le suena la alarma del mévil)

NASSER. Ya veremos.

OTTO. Tengo que entrar ya, se me ha acabado el descanso. (Le da el paquete de
tabaco a NASSER y le guifia un ojo) Quédatelo, te traeré mas. (Se pone la mochila)
Se dan un apretén de manos. Se van separando andando hacia atrds, a cdmara lenta, y
Jjusto cuando se dan la vuelta OTTO saca unos auriculares de su mochila y se los cuelga
al cuello. Vuelven sobre sus pasos a tiempo real. OTTO se quita la mochila y la deja en
el suelo. Se sientan en el césped. OTTO se va acercando cada vez mds a NASSER, que se
echa hacia atrds.

NASSER. ;Estas loco? Nos pueden ver.

OTTO. Perdona, es que no me acostumbro a no poder tocarte cuando estamos
aqui. Eres tan guapo.

NASSER. (Mira la ropa que lleva puesta) ;Te estas burlando de mi{?

OTTO. Para nada. Hasta con estas pintas estas bueno.

NASSER. Nunca deberias decirle eso a un hombre arabe, podria ofenderse.

OTTO. Déjate de chorradas. Eres tan hetero como yo. ;Qué? No me mires asi. Ten-
go el gaydar muy sensible y sé perfectamente cuando un tfo...
NASSER se abalanza sobre OTTO para pegarle un pufietazo.

NASSER. Retiralo.

OTTO. (Levanta los brazos) Lo retiro. Yo, mientras sigas saliendo conmigo de vez
en cuando... (En un arrebato, le pone los auriculares a NASSER) Escucha esto.
Suena una musica electrénica que invade la escena.

NASSER. (Se balancea, con una sonrisa amplia) ;Qué es?

OTTO. Lo he compuesto yo.

NASSER. ;Tienes mas musica?

OTTO. De momento no. Es un rollazo, tienes que estar horas y horas, y ain no
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controlo bien la mesa de mezclas. (Pausa) En realidad, nunca he tenido claro lo que
queria hacer. Empecé Disefio Grafico cuando acabé la secundaria, pero me aburria
y lo dejé. Después empecé Periodismo, pero mas que nada porque mis padres me
presionaban para que hiciera algo, sobre todo mi padre. Lo dejé enseguida. Luego me
tomé un afio sabatico, se supone que estoy decidiendo qué hacer, pero no me veo en
ninguna parte.

NASSER. ;Por qué me cuentas todo esto?

OTTO. Para que sepas que puedes confiar en mi. Todos tenemos cosas de las que
no nos sentimos orgullosos. De todas formas, ;a quién le iba a contar lo tuyo? No ha-
blo mucho con los demas refugiados. (Pausa) ;|Nos vemos esta noche?

NASSER. No deberia.

OTTO. Te espero a las doce en la valla de la izquierda, donde la dltima vez.
NASSER le da un beso muy corto en los labios a OTTO y después mira hacia los lados
para asegurarse de que nadie lo ha visto. Se quedan congelados unos instantes. Dan una
vuelta sobre si mismos, cada uno en el sentido opuesto al del otro, hasta quedar frente
a frente.

OTTO. Te estuve esperando mas de una hora. ;Por qué no viniste?

NASSER. Tengo cosas mas importantes en las que pensar.

OTTO. Por lo menos, podrias haberme avisado.

NASSER. Lo siento. (Pausa) No consigo que me reciban. Ya llevo un mes acampan-
do en la puerta, las colas duran horas, y cuando abren aparece gente nueva que se
quiere saltar el turno. Ha habido varias peleas ya. El otro dia a un chico que conozco
le empujaron contra las vallas y casi le rompen una costilla. Nadie sabe nada, no nos
informan.

OTTO. iMierda de burocracia! Siempre igual.

OTTO saca un paquete de tabaco de la mochila. Le da un cigarrillo a NASSER, que se
lo pone en la boca. OTTO enciende el mechero y NASSER se echa hacia atrds, asustado.

NASSER. Anoche aparecieron unos hombres. Estdbamos en la cola y empezamos
a ver unas luces detras de unos arbustos. Iban encendiendo los mecheros de uno en
uno, cada vez habia mas, hasta que nos tenian casi rodeados. Tuvimos que salir co-
rriendo, nos persiguieron.

OTTO. jHijos de puta! ;Llevaban la cabeza rapada?
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NASSER. Si.

OTTO. Neonazis. Tienes que tener cuidado con esa gente, son muy chungos.

NASSER. Conseguimos despistarlos y nos escondimos debajo de un puente.

OTTO. La préxima vez que vayas a Lageso, te acompafio. Igual si digo que te co-
nozco, te hacen mas caso.

NASSER. (Niega con la cabeza) Es imposible entrar. Los guardias nos tratan como
a perros.

OTTO. Voy a casa a por mantas y unos termos y vuelvo. Mafiana por la mafiana te
recibirdn en esa oficina sf o si.

NASSER. ;Ah, si? ;Y como lo vas a conseguir?

OTTO. Tengo experiencia en saltarme colas. Puedo sobornar a los seguratas. (Saca
del bolsillo de la chaqueta una bolsita con marihuana y la agita en la mano) Y en casa
tengo mas cositas. Td hazme caso, conozco a los pringaos estos. Dentro de nada tie-
nes los papeles.

NASSER. ;Qué crees que es, una discoteca? Mejor dedicate a jugar con los crios,
que es el unico voluntariado que puedes hacer.

OTTO. Piensas que soy el tipico nifio mimado, privilegiado, que no te puede en-
tender, ;no?

NASSER. Es justo lo que eres.

OTTO. jVete a la mierda! Tengo mejores cosas que hacer. Si estoy aqui es porque
me obligd mi madre, yo ni queria venir. Que te den. (Se da media vuelta para marchar-
se)

NASSER. Cuando empezaron los bombardeos, pensamos que todo acabaria pron-
to, que el gobierno echaria a los rebeldes, pero cada dia era peor. Fueron tomando la
ciudad. Los dos bandos disparaban a cualquiera, ya no se sabia quién luchaba contra
quién. Mis padres decidieron huir a Estambul porque tenemos unos tios lejanos alli.
Tuvimos que esperar dos semanas para salir, nuestro barrio estaba vigilado. En la
frontera con Turquia nos pararon unos rebeldes y nos hicieron bajar del coche. Nos
apuntaban con metralletas. Querian obligarnos a volver a Alepo, a unirnos a la Gue-
rra Santa. Aparecieron unos soldados del ejército de Al-Asad y les cortaron el cuello,
delante de nosotros. Mis hermanos pequefios aun tienen pesadillas todas las noches.

Al llegar a Estambul, se nos acabaron los ahorros y me tuve que poner a trabajar, sin
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hablar casi turco. ;De verdad piensas que sabes algo de la vida? ;Crees que me pue-

des ayudar? No entiendes mi situacion, ni te la imaginas.

BLOQUE V

Mediados de diciembre de 2014.
Casa para refugiados, salon. Marzahn.
NASSER estd tumbado en el sofd, tapado con una manta. Entra OTTO.

NASSER. ;Qué haces aqui? Te he pedido que no vinieses.

OTTO. jVaya recibimiento, hijo!

NASSER. ;Como has entrado?

OTTO. Os habéis dejado la puerta abierta, a ver si tenéis mas cuidado.
NASSER mira asustado a la puerta y se levanta de un salto. Se asoma a la ventana.

OTTO. iNo te levantes! Soy tu enfermero a domicilio. Estas siendo un paciente
muy malo, te voy a tener que aplicar un correctivo. (Va sacando bolsas de papel de la
mochila y dejdndolas en el sofd) Te he traido violeta con pétalos de amapola, para la
tos y la congestion, hisopo con menta, para los mocos, satico para la irritacién, jen-
gibre con miel, y amoxicilina, por si acaso. (Se acerca a NASSER) A ver esa garganta.
Abre la boca.

NASSER. (Se aparta) Solo es una gripe, no me voy a morir. Vete al concierto, me
sabe mal que te lo pierdas por mi.

OTTO. Paso, ya los he visto dos veces. Prefiero quedarme a cuidarte.

NASSER. Pero tus amigos te estaran esperando.

OTTO. Se pondran hasta el culo, seguro que ni se enteran de que no estoy.

NASSER. Llevas semanas diciendo la ilusién que te hacia verlos en directo. Si no
hablas de otra cosa.

OTTO. ;Siempre eres tan arisco cuando te pones enfermo? Te voy a tener que atar
ala cama con una correa. (Se relame) Que tampoco estaria mal.

NASSER. En serio, vete. Es una pena malgastar las entradas.

OTTO. jLas compré para celebrar que por fin te daban una casa! Era una cosa para

los dos. (Pausa) ;Qué te pasa? No tienes tan mal aspecto...
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NASSER. (Mientras guarda las bolsas en la mochila) No estoy enfermo, es que quie-
ro estar solo.

OTTO. ;Me has mentido? ; Por qué?

NASSER. No me encuentro con dnimos para salir. Hace mucho frio, no estoy acos-
tumbrado.

OTTO. Pues te abrigas. jEres la hostia, de verdad! ;Te vas a pasar la tarde encerra-
do en este zulo?

NASSER. Estoy bien, es solo que...

OTTO. Siempre dices lo mismo.

NASSER. Echo de menos a mi familia.

OTTO. Claro, no lo habia pensado. Hablas tan poco de ellos. ;Co6mo estan?

NASSER. Bien. (Vuelve a mirar por la ventana)

OTTO. ;Qué miras? ;Esperas a alguien mas?

NASSER. jNo! ;Te vas ya? Quiero llamar a mis padres.

OTTO. ;Ahora?

NASSER asiente.

OTTO. Bueno. (Se pone la mochila. Le da un abrazo y un beso a NASSER) Me da una
cosita dejarte asi. Prométeme que nos veremos pronto.

NASSER. Si.

OTTO se dirige a la puerta y cuando estd a punto de salir, da la vuelta.

OTTO. Joder, casi se me olvida. Te he traido esto. (Abre la mochila y le da un bote
metdlico a NASSER, que lo mira extrafiado) Es gas pimienta. Si alguien te ataca, le
apuntas a los ojos y aprietas aqui.

NASSER. No me gustan estas cosas, me recuerdan a...

OTTO. Ya lo sé, pero es importante que lo tengas, por si acaso. Este barrio es muy
chungo. Al subir me he encontrado a dos yonkis tirados en el rellano. Uno de ellos se
estaba chutando. (Pausa) Oye, ;y tu bici? No estd en el portal.

NASSER. (Suspira) Me fui a comprar y cuando volvi ya no estaba.

OTTO. ;Que te han robado la bici que te regalé? Como me entere de quién se la ha
llevado, le parto la cara. ;Ves como necesitas el spray? Joder, no me gusta nada que
vivas aqui.

NASSER. Por lo menos duermo bajo techo. Marchate, por favor.
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OTTO. No, no me voy. Estéds rarisimo, me estds ocultando algo. ;Qué es? jHabla
conmigo, joder!

NASSER. Ahora no, Otto, hoy no es buen dia.

OTTO. Me la suda si no estas de humor. Me he recorrido media ciudad para estar
contigo. jHe tardado mas de una hora en llegar! No me puedes tratar asi.

NASSER. No quiero que nos sigamos viendo.

OTTO. No lo dices en serio. (Pausa) ;Por qué?

NASSER. Me siento como una puta. Con la asignaciéon que me dan apenas me llega
para sobrevivir, lo pagas todo tu.

OTTO. Yo nunca te he reprochado nada.

NASSER. Ya lo sé, pero me siento un inttil. No estoy acostumbrado a que me re-
galen las cosas.

OTTO. ;A mi no me importa!

NASSER. jPero a mi si! No quiero depender de nadie.

OTTO. Si tanto te molesta, ya me lo devolveras cuando puedas trabajar.

NASSER. Ni siquiera sé si me voy a poder quedar en Alemania. Llevo dos meses
esperando a que me llamen para la entrevista personal.

OTTO. Ya sé que es una mierda, pero tenemos que esperar.

NASSER. ;Y si me rechazan? No nos volveriamos a ver. Es mejor que paremos esto
antes de que se convierta en...

OTTO. (Va a abrazar a NASSER, que se aparta) Es normal que estés asustado, pero
a ningun sirio le han denegado asilo hasta ahora, no vas a ser tu el primero.

NASSER. Venimos de mundos muy distintos, es demasiado complicado.

OTTO. Nos adaptaremos. Hasta ahora no nos ha ido tan mal, ;no?

NASSER. No me interesa pasar mas tiempo contigo. Eres demasiado nifio para mi.
Me aburres. A veces pienso: “;Por qué sigo con él? Estoy perdiendo el tiempo”. Creo
que solo estoy contigo por esto. (Hace el gesto del dinero con la mano)

OTTO. ;Que te follen, hijo de la gran puta! ;Te quieres pudrir aqui solo? Pues tu
mismo. No sabes la suerte que tienes de conocer a alguien como yo, que ha nacido
aqui. Puedo conseguir al tio que me salga de los huevos asi. (Chasquea los dedos) Aho-
ra mismo me voy al concierto y me voy a follar a cinco.

NASSER. Genial. De todas formas, no soy el inico al que estas viendo, asi que, ;qué

mas da?
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OTTO. No pienso volver, puto desgraciado. (Se dirige hacia la puerta y estd a punto
de salir. Vuelve sobre sus pasos) ;Por qué me haces esto? Creia que estdbamos bien.

NASSER. jQue te vayas con otro y me dejes en paz!

OTTO. {No estoy viendo a nadie mas, gilipollas! jEra mentira! Desde el momento
en que te conoci, no he podido. Te tengo aqui (se sefiala la cabeza), aqui (se sefala el
sexo) y aqui (se sefiala el corazon). Y a ti te pasa lo mismo. Mirame a los ojos y dime
que no quieres seguir viéndome.

NASSER se aparta. OTTO va corriendo hasta él y lo coge por el brazo. NASSER intenta
soltarse y forcejean, hasta que OTTO toca en el costado a NASSER, que se encoge y se
retuerce.

NASSER. (Grita de dolor) jAh!

OTTO. ;Qué te pasa?

OTTO intenta levantarle el jersey, NASSER se resiste.

NASSER. No me toques.

OTTO. ;/Qué tienes ahi?

NASSER. Que no me toques, te digo.

OTTO le levanta el jersey a NASSER y ve el moratén que tiene en el costado.

OTTO. ;Quién te ha hecho esto?

NASSER. Me resbalé en la ducha.

OTTO. Nasser, por favor.

NASSER. Fue Hakim.

OTTO. ; Tu compafiero de piso? ;Os habéis peleado?

NASSER. Otto, no puedes seguir viniendo a esta casa.

OTTO. ;Por eso te pegd?

NASSER. Nos vio besandonos en el parque. Me dijo que lo que hacemos va contra
laley de Dios.

OTTO. ;Ddénde esta? Dénde estd, que lo reviento.

NASSER. Ha salido a la mezquita. Ya no tardara mucho en volver, tienes que irte.
Si te encuentra aqui...

OTTO. ;Qué? Si me encuentra aqui, ;qué? ;Me va a pegar a mi también? Que se
atreva. jEstamos en un pais libre, podemos hacer lo que nos dé la gana!

NASSER. iNo! Tt puedes hacer lo que quieras, pero Hakim conoce a mucha gente.

Saben quién soy y pueden venir a por mi.
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OTTO. Ahora mismo vamos a la policia a denunciarlo.

NASSER. No, a la policia no. Todavia no tengo los papeles, no quiero lios.

OTTO. Estan para eso. Que hagan algo, para variar.

NASSER. ;Crees que me van a hacer caso? Para ellos somos todos iguales. Para
cuando fuera a denunciarlo, ya me habrian dado una paliza, o algo peor. Es mejor no
decir nada.

OTTO. Voy a llamar a Hannah y le pido que te cambie de casa.

NASSER. Seria lo mismo, Hakim me buscaria.

OTTO. ;Entonces?

NASSER. Nada.

OTTO. Pegan a mi... te pegan, ;y quieres que no haga nada?

NASSER. Por favor.

OTTO. Esto es absurdo. ;Y qué se supone que vas a hacer ahora?

NASSER. Tengo que ir a la mezquita, conseguir que se calme.

OTTO. ;Y luego?

NASSER. Quiere que salga con una mujer musulmana.

OTTO. ;Ni de cofia! A ti no te gustan las mujeres.

NASSER. Solo un tiempo, para disimular.

OTTO. Aqui nadie va a disimular nada. ;Tienes tus derechos!

NASSER. Sabia que te ibas a poner asi. Tt no lo entiendes, es peligroso para ti tam-
bién. Pueden seguirte un dia cuando salgas de aqui. Te pueden esperar una noche en
una esquina, en un parque. Los he visto hacerlo. Para cuando quisieras denunciarlo,
no podrias. Se aseguran de que no haya testigos. Por eso no queria seguir viéndote.

OTTO. ;Y ahora que ya lo sé?

NASSER. Es lo mejor.

OTTO. ;Todo lo que me has dicho antes era verdad? ;Estds conmigo solo por el
dinero? ;Tan nifio te parezco?

NASSER se encoge de hombros. OTTO menea la cabeza, recoge la mochila y va hasta la
puerta.

NASSER. jEspera! Estoy contigo porque me gustas. Si quiero seguir viéndote, pero
aqui no.

OTTO. Nasser, tii a mi me gustas mucho, pero ya no sé qué pensar. ;Esto que tene-

mos es una relacién? ;Qué somos?
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NASSER. No me hago a la idea de no volver a verte. Pensaba que podria, pero no
puedo.
OTTO y NASSER se abrazan y se besan apasionadamente.

NASSER. (Mira a la ventana) Vete ya, Hakim estara a punto de llegar. Te llamo tan
pronto como pueda.

OTTO. (Le coge la cara entre las manos) Te prometo que te sacaré de aqui. No sé
como, pero te sacaré.

NASSER. No prometas algo que no puedes cumplir.

BLOQUE VI

23 de diciembre de 2014.

Casa de Klaus, Brigitte y Otto. Schéneberg.

Cocina. Es por la tarde, a la hora de la cena. A lo lejos, en la calle, se oyen villancicos y el
ruido de una feria. BRIGITTE, KLAUS y OTTO estdn de pie alrededor de la mesa.

KLAUS. A ver esos papeles.

OTTO les da unos papeles a BRIGITTE y KLAUS, que van leyendo.

BRIGITTE. Refugees Welcome. Nasser Awad.

KLAUS. Pero, ;no estaba en un piso de acogida? ;Qué necesidad tiene de vivir con
nosotros?

OTTO. Su casa es una mierda, he visto a okupas que viven mejor. No sabéis como
esta todo. Hay una gotera gigante, un dia se les va a caer el techo encima. Las ventanas
no cierran bien. No tienen seguridad, los de Lageso dicen que el presupuesto no llega
para contratar a guardias. Y vive en Marzahn.

BRIGITTE. ;Qué horror!

KLAUS. Lo que esta haciendo este gobierno es una vergiienza.

BRIGITTE. Parece mentira que tengamos un alcalde que se dice de izquierdas.

OTTO. Hemos protestado y no nos hacen caso. Nos dicen que estan saturados, que
no pueden atender tantas peticiones. He hablado con Hannah, la coordinadora del

Moabit Hilft, para ver si le podian cambiar de casa, pero imposible.
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BRIGITTE. Carifio, solo es una asociacion de voluntarios, no son los que toman las
decisiones. No puedes pretender cambiar el mundo tu solo.

OTTO. El mundo no, pero podemos ayudar a Nasser. Por favor. Me costé mucho
convencerlo, decia que no queria ser un estorbo, pero yo le dije que lo acogeriamos
encantados.

BRIGITTE. Te das cuenta de que nosotros también tendriamos que vivir con él, ;no?

OTTO. Se lo he prometido, no me hagais quedar mal.

BRIGITTE. ;Por qué le prometes nada sin consultarnos antes?

KLAUS. Esta es nuestra casa, que no se te olvide.

OTTO. Yo flipo. ;Sois unos hipdcritas! ;No sois de izquierdas?

KLAUS. jQué acabes de empezar de voluntario no te da derecho a darnos lecciones
morales!

OTTO. Toda la vida comiéndome la oreja con la solidaridad y ahora...

KLAUS. Es muy facil ser altruista cuando la casa no es tuya y no haces ningun
esfuerzo por mantenerla.

BRIGITTE. Klaus...

KLAUS. Si al menos aportases algo...

BRIGITTE. Relajate.

KLAUS. {Es que es lo que me faltaba! Como no teniamos bastante con un hijo, aho-
ra vamos a tener que mantener también a un extrafio.

OTTO. jNo es un extrafio! Es mi novio.

BRIGITTE. ;Cémo que tu novio? ;Desde cuando es tu novio?

KLAUS. Hace dos meses ni lo conocias.

BRIGITTE. Define “novio”.

OTTO. Estamos juntos y nos queremos.

BRIGITTE. Ay, por favor.

KLAUS. La semana pasada solo era un chico al que ayudabas. A ver cuanto te dura...

OTTO. jEsta vez es diferente!

KLAUS. Porque no recuerdo a ninguno que te haya durado mas de un mes.

OTTO. {Para mi es lo mas importante del mundo!

BRIGITTE. jParad ya los dos!

OTTO. (Respira hondo) Lo necesita de verdad. Su compafiero de piso lo acosa por

ser gay.
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KLAUS. ;Cémo que lo acosa?

OTTO. Le amenaza. No para de insultarle y le hace la vida imposible.
KLAUS y BRIGITTE se miran, preocupados.

OTTO. No lo tendriamos que mantener. El estado le da una asignacion y él nos
pagaria un alquiler ajustado a sus posibilidades. El inico requisito que pide Refugees
Welcome es que tenga una habitacion para él solo. Tenemos espacio de sobra.

BRIGITTE. Si ese no es el problema.

OTTO. ;Entonces?

BRIGITTE. ;Cuanto tiempo se quedaria? Dada su situacion...

OTTO. Cinco meses.

KLAUS. ;Cinco meses!

OTTO. Es lo que pone en el contrato, pero se puede marchar antes si las cosas le
van bien.

BRIGITTE. Me parece que te estas precipitando. Imaginate que la convivencia no
funciona, que no... encajamos.

OTTO. Hay un mediador entre el inquilino y los arrendadores. Ain a malas, se pue-
de cancelar el acuerdo. Pero eso no va a pasar. Es muy buen chaval, muy serio y respon-
sable. Os va a encantar. Seguro que os gusta mas que yo y luego nos queréis cambiar.

BRIGITTE. Déjate de bromas. ;Y si cortas con él?

OTTO. jNo vamos a cortar!

BRIGITTE. No lo sabes. Esas cosas pasan. Se acaba vuestra relacion y tendrias que
seguir viviendo con él. Seria muy incomodo para ti. Para todos.

OTTO. (Con voz llorosa) Venga, es Navidad, y esta solo, sin familia, sin nadie que
se preocupe por él.

KLAUS. Los musulmanes no celebran la Navidad.

BRIGITTE. Bueno, supongo que podriamos conocerlo...

OTTO. jGenial! Voy a llamar a la persona de contacto para que organice la reunidn.
(Abraza a BRIGITTE) jGracias, mama!

BRIGITTE. No te emociones tanto, que ain no hemos dicho que si.

OTTO se pone el abrigo, el gorro y la bufanda a toda prisa.

OTTO. Me voy a darle la noticia a Nasser.

KLAUS. No tan rapido. Te voy a poner una condicidn: si al final viene a vivir aqui,
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te buscas un trabajo. Me da igual si limpias bafios o si sirves hamburguesas en un
McDonald’s. Asi ayudas a tu “novio”.

OTTO. Vale. Que si, te lo prometo, me buscaré un curro de lo que sea.

KLAUS. Anda, vete ya.

BRIGITTE. Come algo antes de irte.

OTTO. Ya me pillaré un kebab de camino.

Sale OTTO a toda prisa.

KLAUS. jMenudo cambio ha pegado tu hijo! Se ha encargado de todo el papeleo,
ha sido eficiente... ;A que acaba matriculado en Derecho, o en Cooperacion Interna-
cional?

BRIGITTE. jQue mas quisieras tu! ;No ves que lo Gnico que le interesa es ese chi-
co?

KLAUS. Era broma. Por lo menos esta centrado en algo. ;Y te has dado cuenta de
que por fin se puede hablar con é1? Ya no tiene esos arranques, razona las cosas...

BRIGITTE. ;Y el refugiado? ;Por qué sale con nuestro hijo? ;No te parece raro?

KLAUS. Si, yo también lo he pensado, pero Otto no tiene ingresos propios. No hay
nada de malo en que lo invite a salir por ahi, en que le ensefie el pais y las costum-
bres... Un dinero invertido en ayudar es un dinero bien invertido.

BRIGITTE. Si, muy bien, pero ;no te preocupa que haya llegado tan lejos?

KLAUS. ;Qué quieres decir?

BRIGITTE. Esta obsesionado, no piensa en otra cosa. Estamos hablando de un chi-
co solo en un pais extranjero, que viene de una guerra. Otto no esta preparado para
soportar esa carga.

KLAUS. Bah, el mes que viene estara con otro. Mientras no deje tirado al pobre...

BRIGITTE. No, esta vez no. Nunca lo habia visto asi.

KLAUS. Ahora eres tt la que piensa demasiado en el futuro.

BRIGITTE. Puede que tengas razén. No sé. (Pausa) Cinco meses. (Pausa) ;Nos to-
mamos un gin tonic?

KLAUS. Si, por favor.
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BLOQUE VII

Segunda semana de septiembre de 2015.
Sala del hospital donde estd ingresado Otto.
BRIGITTE y KLAUS estdn sentados en dos sillas, esperando.
BRIGITTE. Si hubiese seguido en casa, con nosotros...
KLAUS. Para, por favor. Bastante arrepentido estoy ya como para...
BRIGITTE. Y no lo llamaste en todo este tiempo.
KLAUS llora. BRIGITTE lo abraza.
BRIGITTE. Lo siento, carifio. Estoy muy nerviosa, no sé lo que digo.
Entra NASSER. KLAUS y BRIGITTE se levantan como movidos por un resorte.
BRIGITTE. ;Has podido averiguar algo nuevo?
NASSER niega con la cabeza. BRIGITTE y KLAUS se vuelven a sentar.
KLAUS. ;Crees que saldra de esta? Nadie nos dice nada claro.
NASSER. No se puede saber con seguridad.
KLAUS. Los médicos nunca saben nada con seguridad. Os pasais afios estudiando,
y después...
BRIGITTE. Pero, ;es un coma o no es un coma?
NASSER. Es un estado semicomatoso. Es parecido, pero tiene mas posibilidades
de despertarse.
BRIGITTE. ;Cuantas posibilidades?
NASSER. Es imposible de decir.
KLAUS. Vamos, que no sabes nada que no nos hayan dicho ya.
BRIGITTE. Por mas que me esfuerzo, no consigo entender qué le ha pasado.
NASSER. Es normal... habitual, que tenga una recaida. Ha sufrido una lesién en los
hemisferios cerebrales, que estan conectados con el sistema psicomotriz.
BRIGITTE. ;Y no pueden hacer nada mas por é1?
NASSER. Ahora solo se puede esperar.
Silencio. NASSER se sienta.
BRIGITTE. Ayer se encontraba bien, justo antes de hablar contigo. ;No puede ser
que, de alguna manera, lo hayas... desestabilizado?

KLAUS. ;De qué hablasteis? ;Se puso nervioso por algo?
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NASSER. (Se levanta) ;Cémo pueden pensar...?

BRIGITTE. Si, perdona, es absurdo.

NASSER. ;Creen que a mi no me duele? Estoy haciendo todo lo posible.

BRIGITTE. Lo sabemos. Lo siento.

KLAUS. ;Te ha llegado a contar lo que le pasé?

NASSER. Dice que no se acuerda.

KLAUS. ;No se acuerda de como llegé al canal, o no se acuerda de...?

BRIGITTE. ;Y tu te lo crees? (Pausa) ;O es que no nos lo quieres contar?

NASSER. ;Por qué iba a ocultarles nada?

BRIGITTE. No lo sé, Nasser. Perdona que sea tan brusca pero, sinceramente, ya no
sé si me puedo fiar de ti. Me dijiste que se habia alejado de las drogas, y después me
entero de que esa noche se habia hinchado.

NASSER. Yo, esa noche, no estaba con él!

BRIGITTE. Se ha convertido en un extrano. ;De qué hablais cuando estais a solas?

NASSER. Es privado.

KLAUS. ;Es médicamente posible que no se acuerde?

NASSER. Podria tener una amnesia transitoria...

BRIGITTE. No es ninguna amnesia. Estd completamente hermético con nosotros.
Lo veo... triste, hundido. Y no es solo por el accidente. Antes de llegar aqui, ;erais...
era feliz?

NASSER. Mucho.

BRIGITTE. ;Os llevabais bien?

NASSER. Si, muy bien.

KLAUS. ;Seguia saliendo tanto?

NASSER. Si, salia bastante.

KLAUS. (Sacude la cabeza) Hay cosas que no cambian.

NASSER. Estaba buscando otro trabajo.

KLAUS. ;Si? ;De qué?

BRIGITTE. Ya no sé si nos dices lo que queremos oir, o...

NASSER. Es la verdad.

BRIGITTE. No te conocemos tanto, puede que haya sido fallo nuestro.

NASSER. Si no se van a creer nada de lo que digo...
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BRIGITTE. No os tendriais que haber ido de casa.

KLAUS. Si Otto no te hubiese conocido...

NASSER. Me voy a la cafeteria.

KLAUS. iNo, espera!
NASSER se queda quieto, expectante.

KLAUS. Perdona. Entiende que...

BRIGITTE. Estamos desesperados. Ya casi ni nos dirige la palabra, solo habla con-
tigo.

NASSER. Tiene miedo de hablar con ustedes porque siente que les ha decepciona-
do, piensa que le ven como...

KLAUS. No, todo eso es agua pasada.

BRIGITTE. ;Eso te ha dicho?

NASSER. Me hizo prometer que no lo dejaria solo.
KLAUS y BRIGITTE se miran.

KLAUS. ;Crees que...? ;Podrias... podrias hablar con Otto? Cuando recobre el cono-
cimiento. Y decirle que... Convencerlo para que vuelva a hablar con nosotros.

BRIGITTE. Por favor, si despierta, dile que no tiene que contarnos nada que no
quiera, que no le vamos a preguntar nada, pero que vuelva a hablarnos.
NASSER asiente.

KLAUS. Gracias.

NASSER. ;Por qué no se van a casa a descansar? Llevan mas de veinticuatro horas
sin dormir.

KLAUS. ;Y si despierta?

NASSER. Yo les aviso.
BRIGITTE y KLAUS se miran.

KLAUS. Podriamos pasar por casa un momento, ir a por ropa limpia.

BRIGITTE. Ve t1i, yo me quedo.

KLAUS. (Va a decir algo, pero desiste) Llamadme a la minima novedad.
Sale KLAUS.

NASSER. Hay un hotel aqui al lado. Voy a reservar una habitacién para que pueda
dormir unas horas, lo necesita.
Sale NASSER.
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BRIGITTE. Siempre hemos sido ufia y carne, el secreto era no cortarte las alas, por
eso volvias a mi. ;Quiza te di demasiada libertad? Si hubiese sido mas estricta, si te
hubiese marcado limites, ahora no estarias aqui. No, no es cierto. Hace ya mucho que
empezaste a volar por tu cuenta. Me puse una venda en los ojos para seguir en ese
momento en que eras un bebé, y me mirabas como si el mundo fuera nuevo, como si
pudiera ensefiartelo todo. Pero el tiempo nos arrolla. Me dicen que te hable, que es
bueno para ti, que en el fondo me comprendes, pero yo lo que quiero es escucharte,

estoy harta de encadenar palabras que se quedan flotando en el aire.

BLOQUE VIII

Principios de enero de 2015.

Casa de Klaus, Brigitte, Otto y Nasser. Schéneberg.

Cocina. Es por la mafiana, a la hora del desayuno. BRIGITTE estd preparando café. En-
tra NASSER.

BRIGITTE. Buenos dias.

NASSER. Buenos dias.

BRIGITTE. ;Has dormido bien?

NASSER. Si, gracias.

BRIGITTE. ;Qahwah?

NASSER. ;Habla arabe?

BRIGITTE. (Le sirve un café a NASSER) Qué va, solo sé decir cuatro palabras, y mal.
Hace muchos afios, pasé un verano en Marruecos, en un programa de intercambio
lingiiistico. (Le da el café) Supongo que esto te resultara insipido. (Se sirve un café)
¢Vosotros también tomais café con cardamomo? Es de lo mas exquisito que he pro-
bado en la vida.

NASSER. Si, pero desayunamos té.

BRIGITTE. Claro, qué tonta, no habia caido. Entre semana voy loca, no tengo tiem-
po de organizar. (Busca en el armario) Creo que solo tengo té de bolsa...

NASSER. No se preocupe, ya me estoy acostumbrando al café de aqui. No se mo-

leste, de verdad.
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BRIGITTE. Bueno. Enhorabuena otra vez por la residencia. Podriamos celebrarlo,
hacer una cena...

NASSER. jClaro! Puedo hacer kibbeh, fatteh, muttabal...

BRIGITTE. ;Cocinas? Mi hijo no sabria ni hervir una patata. Pero suena muy la-
borioso.

NASSER. No pasa nada, a mi me encanta.

BRIGITTE. Pues lo probaremos. Creo que no conozco la comida siria. (Pausa) ;Es-
tas comodo aqui?

NASSER. Estoy muy bien, gracias. Espero poder trabajar pronto.

BRIGITTE. ;Qué tienes pensado?

NASSER. Miraré en locales arabes, o turcos. De momento es lo tinico que puedo
conseguir.

BRIGITTE. Me imagino que las condiciones...

NASSER. No me importa. Necesito trabajar ya o me voy a volver loco.

BRIGITTE. Seguro que mas adelante encuentras algo mejor, en cuanto hables ale-
man con fluidez. La verdad es que estas aprendiendo muy rapido, lo hablas muy bien
para llevar tan poco tiempo aqui. (Pausa) Perdona, no queria sonar condescendiente.
Quiero decir que es un idioma complicado.

NASSER. Después de haber aprendido turco...

BRIGITTE. Claro, claro. ;Qué te parece Alemania?

NASSER. Pues... todavia me estoy adaptando.

BRIGITTE. Si, tenemos fama de frios, y de entrada podemos ser dificiles. Solo
hay que conocernos mas a fondo. (Pausa) Y dime, ;siempre te ha interesado la me-
dicina?

NASSER. Si, desde pequeiio.

BRIGITTE. ;Qué es lo que te atrae?

NASSER. (Piensa) No sé... supongo que ayudar a los demas.

BRIGITTE. Tiene que ser muy gratificante. Y tiene que gustarte mucho, habra sido
muy duro separarte de tu familia.

NASSER. Lo més duro ya lo hemos pasado. Sé que estan ahi, aunque no los tenga cerca.

BRIGITTE. Si, es reconfortante. ; Hablas mucho con ellos?

NASSER. Casi todos los dias.
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BRIGITTE. En Marruecos me quedé en casa de una familia de la zona, y fueron tan
hospitalarios. Lo recuerdo con mucho carifio. Sobre todo, recuerdo la llamada a la
oracién como un momento magico.

NASSER casi se echa a llorar.

BRIGITTE. Perdona, no queria... Hay una mezquita en Willemsdorf. Estd un poco
lejos, pero habra algtin autobds...

NASSER. No, si en realidad no soy muy religioso. No creo mucho en nada.

BRIGITTE. ;{No? ; Tu familia no...?

NASSER. Mis padres si.

BRIGITTE. La bondad no es patrimonio exclusivo de la religion. Fijate en ti: no
crees, pero sientes el impulso de ayudar a los demés. (Pausa) Eres tan diferente de
los chicos con los que ha estado mi hijo. Siempre ha salido con descerebrados, si es
que a eso se le puede llamar salir. Pero veo que contigo va en serio. Entiendo lo que
ha visto en ti: eres valiente, sensible, inteligente. Y Otto es muy alegre, muy divertido,
¢no? Seguro que lo pasas muy bien con éL

NASSER. No sé si deberfamos tener esta conversacion.

Entra KLAUS.

KLAUS. Buenos dias. (Le da un beso a BRIGITTE) ;Qué conversacion?

BRIGITTE. Nasser nos va a preparar una cena, resulta que cocina muy bien.

KLAUS. No me digas. (A NASSER) Me encanta la comida drabe. Me alegro de coin-
cidir contigo, por fin.

BRIGITTE y KLAUS van sirviendo cuencos con cereales y tazas de café.

BRIGITTE. (A NASSER) ;Te gustan los cereales?

Entra OTTO y le da un beso en los labios a NASSER, que se queda petrificado.

OTTO. (Se rie) No seas tan timido.

BRIGITTE. Hijo, dale un respiro. ;No ves que ain no esta ni instalado?

OTTO y NASSER se sientan a la mesa. OTTO coge de la mano a NASSER, que la retira,
avergonzado.

OTTO. ;Ya estas mejor?

NASSER asiente, incomodo.
OTTO. (A BRIGITTE) Es que anoche tuvo una pesadilla...
BRIGITTE. Come y calla.
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BRIGITTE se sienta. Todos van comiendo y bebiendo.

KLAUS. Es terrible lo que esta pasando en tu pais.

BRIGITTE. Klaus...

OTTO. No seas brasas. Nos acabamos de levantar. Es domingo, y casi no he pegado ojo.

KLAUS. Me imagino que fuiste de los que salieron a la calle durante la Primavera
Arabe.

NASSER. Si, estuve alli...

OTTO. Ahora no le apetece pensar en eso.

KLAUS. Hijo, Nasser ya es mayorcito para responder por si mismo, déjale hablar.

NASSER. (A OTTO) A mi no me importa. (A KLAUS) Empezamos muy esperanza-
dos, creimos que las cosas podian cambiar, sobre todo cuando en Ttnez y en Egipto
cayeron los presidentes. Luego lleg el ejército, y... en fin... nadie se imaginé lo que iba
a pasar en Siria.

BRIGITTE. Bueno, no es momento de hablar de cosas tristes. (A NASSER) ;Quieres
mas café?

OTTO. Yo si.

BRIGITTE le sirve una taza a OTTO.

KLAUS. (A NASSER) Los ejércitos deberian estar prohibidos, nunca traen nada
bueno, ;verdad?

NASSER. Si. Todo empezd como una protesta por los derechos civiles...

KLAUS. Ojala la resistencia civil fuese suficiente para cambiar las cosas.

OTTO. (A KLAUS) Para ya.

BRIGITTE. Si lo llego a saber me traigo libreta y boli para tomar apuntes.

KLAUS. Solo estamos charlando. He seguido con interés el conflicto en Oriente
Medio y Nasser me puede contar su experiencia de primera mano. (A NASSER) Si a ti
no te molesta.

NASSER. No, no hay problema. Pues... eso, los islamistas y los mercenarios llega-
ron después.

KLAUS. ;Te habria gustado un cambio de gobierno?

NASSER. A mi si, pero mucha gente pensaba que Al-Asad era buen presidente, que
se podia mantener la democracia sin derrocarlo.

KLAUS. Esta claro que subestimaron el poder del tirano.
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NASSER. Es mas complicado de lo que parece. Nunca imaginamos que el gobierno
responderia con tanta violencia, ni siquiera los que estdbamos en su contra.

KLAUS. Sabiendo que tenia el pais en sus manos...

OTTO. ;Ya esta bien!

BRIGITTE. Klaus, suficiente.

KLAUS. Que contaba con el apoyo de Rusia, de Iran...

NASSER. ;Y qué queria que hiciésemos? {No nos ibamos a quedar en casa y resig-
narnos, teniamos que intentarlo!

KLAUS. Perdona si te he ofendido.

NASSER. ;Ustedes no salieron a la calle para pedir que tirasen el muro?

KLAUS. No pretendia traerte recuerdos dolorosos.

OTTO. Eres un bocazas.

KLAUS. Estamos muy contentos de tenerte con nosotros.

NASSER. (Se levanta) Gracias. Si no les importa, me voy a mi habitacién. No me
encuentro bien.
Sale NASSER apresuradamente.

OTTO. ;Ves lo que has hecho? (Sale corriendo detrds de NASSER) iNasser!

BRIGITTE. Qué falta de tacto, Klaus.

KLAUS. ;Me vais a crucificar todos?

BRIGITTE. Apenas es un crio, no es analista politico.

KLAUS. iNo me he dado cuenta! Se le ve tan entero, tan seguro de si mismo. Al-
guien que consigue que Otto se quede en casa por las noches...

BRIGITTE. Anda, ve a ver si esta bien.
Sale KLAUS. BRIGITTE suspira y mira al techo.

BLOQUE IX
Principios de marzo de 2015.
Casa de Klaus, Brigitte, Otto y Nasser. Schéneberg.

Cocina. Es mediodia. BRIGITTE y KLAUS estdn de pie junto a la mesa. BRIGITTE sostiene

un papel en la mano.
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BRIGITTE. (Le pone el papel en la cara a KLAUS) {Mira! La partida de nacimiento
de tu hijo. ;Conque estaba loca, eh? Que si eran imaginaciones mias, que si era un
chico encantador. ; Te convences ahora?

KLAUS. Y yo pensando que era una buena influencia para Otto.

BRIGITTE. Lo sabia. Mira que lo sabia.

KLAUS. (Grita) Otto! jOtto!

Entra OTTO, muy sorprendido.

OTTO. ;Qué pasa?

BRIGITTE. (Le ensefia el papel) ;Me puedes explicar qué es esto?

OTTO. ;Has registrado mis cosas?

BRIGITTE. Lo siento, pero no me ha quedado mas remedio.

OTTO. ;No tienes derecho a entrar en mi habitacion!

BRIGITTE. No creas que ha sido agradable, pero es por tu bien.

OTTO. ;Y una mierda! Es mi vida, hago con ella lo que me da la gana.

KLAUS. Tt te has vuelto loco. ; En qué estabas pensando? Bueno, claro, td no pien-
sas, como siempre.

OTTO. Si me quiero casar, me caso.

KLAUS. Esa no es una decision que se pueda tomar a la ligera.

OTTO. ;Vosotros os lo pensasteis tanto?

A partir de este momento, se empieza a intuir la silueta de NASSER recortada contra el
marco de la puerta. Se queda fuera de la habitacién, inmévil.

BRIGITTE. ;Para cuando es la boda?

OTTO. Pronto.

BRIGITTE. No tenéis fecha atn, ;no? Te pido por favor que esperes, a ver si sigues
queriendo dentro de unos meses.

OTTO. No voy a cambiar de idea.

KLAUS. {Es ridiculo! Ni siquiera sabes qué vas a hacer con tu vida.

OTTO. ;Y eso qué tiene que ver?

KLAUS. Esto es un arrebato. jMadura de una vez!

OTTO. Lo hago con la cabeza bien fria. ;Sabéis cuanto tardarian en darle la resi-
dencia permanente? jCuatro afios! Cuatro putos afios pendiendo de un hilo.

BRIGITTE. En ese tiempo pueden pasar tantas cosas. No sabes ni déonde ni como

estaras para entonces.
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KLAUS. ;Y qué pasa, que con un marido aleman le regalan la residencia?

OTTO. El permiso le llegara mucho mas rapido, hay menos papeleo.

BRIGITTE. ;Y siluego os queréis divorciar? Es muy desagradable.

OTTO. No nos vamos a divorciar. Ademas, si me caso con él, ya no le pueden de-
portar.

KLAUS. ;Por qué le van a deportar? ;Ha cometido algtn delito?

OTTO. ;Claro que no!

KLAUS. Entonces, no tiene sentido.

OTTO. No puedo soportar verle asi, lo inico que quiero es hacerle feliz.

KLAUS. ;Te parece poco lo que estas haciendo ya? No todos tienen tanta suerte.

BRIGITTE. Te estéas olvidando de ti mismo, esto no es sano.

OTTO. (Coge el papel y lo agita en el aire) Solo son papeles. {Papeles! jEs un simple
tramite! No entiendo por qué le dais tanta importancia.

KLAUS. No eres consciente de lo que implica un matrimonio. Para empezar, no
tendriais las mismas ventajas fiscales que un matrimonio heterosexual.

OTTO. Ya ves tu, qué problema.

BRIGITTE. ;Sabes que si uno de los dos tiene una enfermedad grave, el estado
obliga al otro a cubrir los costes del tratamiento? Tengo un compafiero de la univer-
sidad que casi se arruina...

OTTO. jMe la suda, me da igual lo que me digais!

BRIGITTE. Sois libres para estar juntos, nadie os prohibe salir.

OTTO. Hasta que le pase algo.

BRIGITTE. jQué obsesion!

KLAUS. No lo conoces lo suficiente.

OTTO. ;Cuénto hace falta conocer a alguien para firmar un papel?

KLAUS. ;De quién ha sido la idea?

OTTO. Mia.

KLAUS. ;Seguro?

OTTO. ;Si! No me ha amenazado con una pistola.

KLAUS. A mi he habéis decepcionado. Alguien capaz de planear esto y ocultarnos-
lo no merece mi confianza.

BRIGITTE. En cuanto empiece a ganar dinero, se lo enviara todo a su familia. ;De

verdad estas dispuesto a hacer este sacrificio? jSolo tienes veintidds afos!
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OTTO. Haré lo que tenga que hacer. Le quiero mas que a nadie.

BRIGITTE. Se le ve muy dulce y muy pendiente de ti, pero... jno te das cuenta de
que te puede estar utilizando?

OTTO. ;Seras putal!

KLAUS. ;No le hables asi a tu madre!

OTTO. {No estd conmigo por el dinero!

KLAUS. ;Contigo desde luego que no!

OTTO. ;El nunca se casarfa por interés! No tenéis ni puta idea de quién es. jSois
vosotros los que no lo conocéis!

BRIGITTE. Bueno, ya esta bien. Y él, ;no tiene nada que decirnos?

OTTO. Visto lo visto, prefiero que no hable con vosotros.

KLAUS. ;Que prefieres...? Eso si que no, que venga y que dé la cara.
Entra NASSER. BRIGITTE y KLAUS se quedan congelados unos instantes, luego reaccio-
nan.

BRIGITTE. ;Cuanto llevas ahi? El primer dia que hablé contigo ya estabais pla-
neando la boda, ;verdad?

NASSER. Si.

OTTO. ;De qué hablé contigo?

NASSER. De nada.

KLAUS. (A NASSER) ;No nos lo pensabais contar?

OTTO. Fui yo el que le pedi que no dijera nada, porque vais de modernos, pero
luego...

NASSER. Sé lo que parece, pero no es solo por los papeles. Para mi esto es nuevo.
Yo al principio no me veia casado con un hombre, pero Otto me convencio6.

KLAUS. jAh! O sea, que es todo cosa de mi hijo.

BRIGITTE. (A NASSER) ;No se lo has contado a tus padres, a que no? ;Qué pensa-
rian si se enterasen?

OTTO. ;Le estds amenazando? ;El habla con su familia de lo que le da la gana!
Nasser, vamos a hacer la maleta. Nos largamos. (Se dispone a salir)

BRIGITTE. (Coge a OTTO por el brazo) ;A donde crees que vas? ;De qué vais a vi-
vir? Poner musica en un bar tres dias a la semana no es un trabajo serio.

NASSER. Me han contratado en una panaderia turca, empiezo mafiana.
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BRIGITTE. (A NASSER) Perdonanos, por favor. Quedaos aqui. No estamos en con-
tra de la boda, solo os pedimos que lo penséis un poco mejor.

NASSER. No puedo seguir en esta casa, ya no me sentiria cémodo.

KLAUS. Lo que me faltaba por oir.

NASSER. Quiero darles las gracias por todo, han sido muy generosos conmigo.

OTTO. No puedo aguantar como tratais a Nasser, sois asquerosos.

KLAUS. iClaro que si, vete, largate!

BRIGITTE. Pero, ;qué dices? ;Estas mal de la cabeza?

KLAUS. No vamos a seguir protegiéndolo toda la vida.

OTTO. Esperabas un hijo ingeniero, como tu.

KLAUS. Yo ya no espero nada de ti. Eso si, no hay vuelta atras. Si quieres empezar
de cero, hazlo por tu cuenta. Casate, haz lo que te dé la gana, pero por aqui no vuelvas
con el rabo entre las piernas.

OTTO. Pues claro que no, gilipollas. Y para que lo sepais, no soy D], soy camello.

BRIGITTE. ;Qué?

OTTO. Si, camello. Paso pastillas por las noches y me llevo comision, una comision
de la hostia. (A BRIGITTE) ;A que eso no lo sabias, td que eres tan lista? No buscaste
lo suficiente.

KLAUS. ;Que has estado escondiendo drogas en nuestra casa? ;Yo te mato!
KLAUS se dirige a OTTO con intencién de pegarle. BRIGITTE se pone en medio y los
separa.

BRIGITTE. Klaus, para. jBasta! (A OTTO) Dime que no es verdad. (A NASSER) Y tu...
tu lo sabias y...

KLAUS. jFuera! {Fuera de mi casa!

OTTO. ;Que os den!

Salen OTTO y NASSER, y BRIGITTE detrds de ellos.

BRIGITTE. ;Otto! ;Otto!

KLAUS se queda solo. Da un puiietazo en la mesa.
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BLOQUE X

Mediados de marzo de 2015.

Casa de Otto, Nasser y comparieros de piso. Habitacion de Otto y Nasser. Neukélln.
Penumbra. NASSER y OTTO estdn tirados en la cama, con los ojos cerrados. No estdn
despiertos ni duermen. Se oye hard techno que poco a poco se va mezclando con con
el sonido de tanques, bombas, disparos de metralletas y aspas de helicopteros. El ruido
va subiendo de intensidad hasta que para en seco y NASSER se despierta gritando y se
incorpora en la cama de golpe. OTTO se despierta sobresaltado.

OTTO. ;Qué pasa?

NASSER. Me estaba mirando.

OTTO, medio dormido atin, apoya la cabeza en el pecho de NASSER.

OTTO. Duérmete, carifio.

NASSER. El nifio aquel. Debia tener unos cinco afios. Era mediodia, estaba en el
zoco, habia mucha gente. El aire empez6 a llenarse de humo y me picaban los ojos, no
podia respirar. Fue el dia del incendio. Fui sorteando los puestos y llegué al borde de
la explanada. El nifio estaba en el centro, solo, asustado. Me mir¢, corria hacia mi. Le
dispararon. Primero un tiro en la pierna, luego cuatro tiros en el pecho. Cayé al suelo.
Queria ir a recogerlo, pero seguian disparando. Me quedé mirandolo, escondido en
un callejon. No pude hacer nada. Se qued¢ tirado en medio de un charco de sangre.
OTTO se deja caer en la cama, como si resbalase.

NASSER. El olor de la sangre es... acido, se te queda pegado a la nariz, se te atasca
aqui (se sefiala la garganta) hasta que no puedes tragar. La sangre... tiene muchos
colores, no es solo roja. Es granate, marrén, negra. Es viscosa, se te pega a la piel, no
te la puedes quitar de encima. La sangre...

OTTO. Shhh, shhh...

NASSER. (Se levanta, agitado) Aun oigo los helicdpteros, el ruido no me deja dor-
mir. Por las noches no podiamos salir de casa. Pasaban a la altura de nuestro piso y
toda la habitacidn se llenaba de luz blanca, parecia que fueran a entrar por la ventana.
Los cristales temblaban. Oigo las aspas girando, oigo como destrozan los cristales.
De golpe, suena miisica electrénica a todo volumen. OTTO y NASSER bailan desafora-

damente. Se rien.
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NASSER. (Se tira en la cama) jAy! Todo me da vueltas.

OTTO. (Se tumba a su lado) Tienes que beber mucha agua. (Le acerca una botella
de agua a NASSER, que se la acaba de un trago, mientras OTTO lo mira con ternura) Las
que nos comimos son bastante fuertes.

NASSER. No queria salir de alli. ;Por qué hemos vuelto?

OTTO. (Se rie) Porque llevabamos tres dias ahi metidos. Y porque han cerrado.

NASSER. Quiero volver siempre.

OTTO. Es lo que tiene el Berghain. Una vez que entras... (Abraza a NASSER y le va
dando besos en el cuello) Por fin una luna de miel en condiciones. jQué ganas tenia de
librarnos de mis padres!

NASSER. (Se rie) Pues yo ni te cuento.

Se dan un beso largo. De golpe, NASSER se levanta y sube el volumen de la musica. Le
tiende la mano a OTTO.

NASSER. Baila conmigo.

OTTO se levanta y bailan unos instantes, hasta que se vuelve a tirar en la cama, riéndo-
se. NASSER sigue bailando, OTTO lo mira fascinado.

OTTO. Uf, no puedo mas. No me puedo creer que seas tan guapo. Tienes cara de
nifio bueno, pero luego... Fue brutal, nunca habia visto a nadie bailar asi. Te subiste a
la tarima y habia por lo menos cincuenta personas rodeandote.

NASSER. No me acuerdo.

OTTO. (Se rie) Eso es buena sefial.

NASSER se tumba y se recuesta en OTTO.

OTTO. ;Mejor que los clubs de Alepo?

NASSER. Mucho mejor.

OTTO. Y encima te encuentro trabajo nuevo.

NASSER. Hombre, después de que me despidiesen por tu culpa...

OTTO. Basta de enfados.

NASSER va a protestar, OTTO le manda callar.

OTTO. Solo te di un beso en la puerta. Eso se llama homofobia. Y trabajabas cator-

ce horas al dfa. Eso se llama esclavitud.
NASSER intenta protestar de nuevo.
OTTO. Chitén. A la mierda la panaderia y a la mierda tu jefe. Ahora vas a estar

mucho mejor.
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NASSER. No sé, me va a costar estar desnudo delante de tanta gente...

OTTO. Te acostumbraras.

NASSER. Sobre todo porque habra mujeres.

OTTO. No me digas que nunca te ha visto desnudo una mujer.

NASSER. Mi madre, mi abuela...

OTTO. (Suelta una carcajada) Ay, que me meo. No te preocupes, son estudiantes
de Bellas Artes, lo unico que les interesa son sus dibujos. De verdad, estardn mas
pendientes de lo que haya en el papel que de tu cuerpo. (Acaricia a NASSER) Aunque
claro, con ese cuerpo...

NASSER. (Se aparta, muy serio) Otto, hay una cosa... yo queria hablar contigo...
tengo que contarte algo... que me ha pasado...

OTTO. Me estas asustando. Dilo ya.

NASSER. Pues... ayer estaba en el bafio...

OTTO.Y...

NASSER. Estaba meando, y Hans entr6 detras...

OTTO. ;Te has liado con Hans?

NASSER. {No! Empez6 a tocarme... y luego me metié la lengua...

OTTO. Vamos, que te has liado con Hans.

NASSER. Que no. Bueno, si, pero muy poco.

OTTO. {Qué cabron el Hans!

NASSER. Yo al principio no queria.

OTTO. Me lo tenia que haber imaginado, va detras de ti desde el dia que te vio.

NASSER. Lo siento mucho. No pasé nada mas.

OTTO. Pero te lo pidié.

NASSER no contesta.

OTTO. Nasser.

NASSER. Me dijo que si queria ir al cuarto oscuro.

OTTO. ;Te metiste con él en el cuarto oscuro?

NASSER. {No!

OTTO. jQué hijo de puta! Son como buitres.

NASSER. No paraba de decirme que a ti no te importaria. ;Eso es verdad?

OTTO. ;Te gusta Hans?
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NASSER. {No! Lo que pasa es que iba muy ciego, estaba contento por lo del trabajo...

OTTO. No te lo recomiendo, folla que da pena. (Se tira encima de NASSER)

NASSER. ;Has estado con Hans?

OTTO. Todos hemos estado con todos.

NASSER. ;Quiénes?

OTTO. Mis amigos, la gente que conoces. Y otros que ain no conoces.

NASSER. ;Y lo sabéis y no os importa?

OTTO. Nadie es de nadie, ;no? ; Tu qué piensas?

NASSER. Al final era verdad.

OTTO. ;El qué?

NASSER. Los alemanes sois muy raros.

OTTO. (Se rie) Como se nota que soy tu primer novio-marido.

NASSER. No exactamente.

OTTO. ;Habias tenido pareja antes?

NASSER. Sali con un chico en la universidad.

OTTO. ;Que qué? ;Y por qué no me lo habias contado nunca?

NASSER. Esas cosas solo se cuentan a alguien de mucha confianza.

OTTO. Ya te vale. ;Quién era?

NASSER. Un compaiiero de clase.

OTTO. Pero, ;era tu novio o...?

NASSER. Si, pero alli la gente no se puede enterar.

OTTO. jQué asco! ;No te agobiabas?

NASSER. (Se encoge de hombros) Sabes que no puedes salir con alguien abierta-
mente, haces lo que puedes.

OTTO. ;Y cémo os lo montabais?

NASSER. Nos veiamos en su casa, cuando sus padres habian salido. Les deciamos
que habiamos quedado para estudiar.

OTTO. ;Cémo se llamaba?

NASSER. Tarik.

OTTO. ;Estabas enamorado?
NASSER asiente.

OTTO. No lo conozco y ya me cae mal. ;Qué pas6?
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NASSER. Se fue a Estados Unidos cuando empez6 la guerra.

OTTO. Y sino, ;crees que seguiriais juntos?
NASSER asiente.

OTTO. ;Y qué habriais hecho?

NASSER. Hay formas de seguir viéndote, aunque te cases con una mujer.

OTTO. Flipante. Luego los raros somos nosotros.

NASSER. Bueno, ahora estoy contigo.
OTTO y NASSER se dan un beso largo y apasionado.

NASSER. ;Quieres que estemos con otras personas? ;Que hagamos trios y esas
cosas?

OTTO. (Suelta una carcajada) Tendrias que verte la cara ahora mismo. No, contigo
no. Si te lias con otro, te corto la picha.

NASSER. No quiero liarme con otros.

OTTO. Mas te vale. Ya te puedes olvidar de Tarik, de Hans y de los degenerados de
Bellas Artes.

NASSER. Con uno tengo suficiente.

OTTO. Te quiero.

NASSER. Y yo.

BLOQUE XI

Mediados de agosto de 2015.
Casa de Otto, Nasser y comparieros de piso. Salén. Neukélin.
NASSER estd tirado en el sofd, en chdndal, desalifiado y ojeroso, fumando un cigarro.
Suena musica a todo volumen. Entra OTTO, recién levantado, en calzoncillos. Mira a
NASSER con rabia.

OTTO. jApaga esa mierda!
NASSER no reacciona.

OTTO. jQue lo apagues!

NASSER no se mueve. OTTO va hasta el ordenadory apaga la musica.
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OTTO. Estamos solos, ;no?

NASSER. Si, Claudia y Franz han salido.

OTTO. Qué raro que hoy no esté Hans. Podrias ponerle un colchén en el suelo.
Total, es como si también viviera con nosotros.

NASSER. No sé por qué te molesta tanto que me junte con él, me lo presentaste tu.

OTTO. No sé, ;igual es porque le haces mas caso que a mi?

NASSER. Eso no es verdad.

OTTO. ;Ah, no? Entonces, hoy no habréis quedado.

NASSER. Inaugura una exposicion esta tarde en el Cassiopeia, le prometi que iria.

OTTO. Claro, y no puedes faltar o se pondra muy triste, heriras su sensibilidad. El
gran artista underground necesita ptblico.

NASSER. ;No puedo tener amigos?

OTTO. ;Eso es lo que sois? ;Solo amigos?

NASSER. Te lo he dicho mil veces, no ha vuelto a pasar nada desde aquella noche.

OTTO. Si tu lo dices, me lo tendré que creer, pero como alguna vez me entere...

NASSER. jEstas enfermo! No tienes ningin motivo para dudar de mi.

OTTO. Ya no te veo nunca. No sé lo que haces con los estirados de Bellas Artes.

NASSER. Si vinieses alguna vez con nosotros, no estarias tan paranoico.

OTTO. Y Hans es el peor de todos.

NASSER. Por lo menos, podrias hacer un esfuerzo por conocerlos.

OTTO. No me hace falta salir mas de dos veces con ellos para saber que son unos
esnobs. No entiendo qué ves en esa gente.

NASSER. Me ensefian cosas nuevas.

OTTO. Ay, si, arte contemporaneo. Desde que ella es modelo...

NASSER. ;Preferirias que saliese con tus amigos, que en lo Uinico que piensan es
en drogarse y follar?

OTTO. ; Tanto te molesta que se diviertan? Como si a ti no te gustara...

NASER. Claro que me gusta, pero hay otras cosas. Tus amigos me ven como a un
animal exético. Soy la novedad y les resulto divertido, pero pronto se les acabara la
curiosidad.

OTTO. Qué elevado te has vuelto.

NASSER. No quieren ver mas alla. Hans es otra cosa. Me consiguio el trabajo...
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OTTO. Silo llego a saber, no le pregunto.

NASSER. Le debo mucho.

OTTO. ;En qué momento se me ocurriria a mi...?

NASSER. Hans y su gente me escuchan de verdad, se interesan por mi.

OTTO. ;Por eso ya no sales conmigo?

NASSER. Sabes perfectamente por qué no salgo contigo.

OTTO. Gano més en un fin de semana que la gente normal en...

NASSER. {Me prometiste que lo ibas a dejar!

OTTO va a la habitacién y vuelve con una bolsa llena de pastillas. La agita delante de
la cara de NASSER.

OTTO. jEsto es dinero! jDinero!

NASSER. ;Y si un dia te pillan? Estaré casado con un delincuente.

OTTO. A mi no me tangan, calo a la gente, y sé quién es secreta y quién...

NASSER. ;Has pensado en lo que me podria pasar?

OTTO. Esta todo controlado.

NASSER. ;Qué haces con tanto dinero? Pagamos el alquiler a medias, los gastos a
medias, llevamos una vida de lo mas normal.

OTTO. Te prometo...

NASSER. ;Hasta cuando?

OTTO. ;Y yo qué se! Me gusta vivir el presente. Mafiana podemos estar muertos.

NASSER. Lo sé mejor que tu.

OTTO. (Se lleva la mano a la cabeza) Hostia, lo siento, Nasser.

NASSER. (Le da la espalda a OTTO) Ya no puedo confiar en ti.

OTTO. Queria darte una sorpresa. Es para ti. Estoy ahorrando para tu matricula,
para que puedas acabar la carrera. Con tu sueldo no llega. He abierto una cuenta en
la que estas autorizado. No te lo queria decir hasta que lo tuviese todo, pero si te vas
a poner asi...

NASSER. Joder, Otto...

OTTO. ;No estas contento?

NASSER. Asi no se hacen las cosas. ;| No ves que es peligroso?

OTTO. Pensé que te alegrarias. (Pausa) ;Preferirias que no pensase tanto en ti?

NASSER. No, pero dame un poco de aire, me estas asfixiando.
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OTTO. ;TG me sigues queriendo?

NASSER. Si no te quisiera, ;crees que aguantaria tus tonterfas?

OTTO. (Se acerca al sofd) Hay cine en el parque, ;por qué no vamos? Hace tanto
que no estamos solos.

NASSER. Tengo skype con mis padres.

OTTO. (Le acaricia con suavidad) Bueno, pues llamalos ya.

NASSER. Mis tios han tenido que vender el ordenador, me llamaran desde un lo-
cutorio.

OTTO. ;A qué hora?

NASSER. Cuando puedan.

OTTO. ;Ha pasado algo? Ultimamente tienes mas pesadillas que nunca.

NASSER. Mi madre estad muy deprimida. Han matado a una prima suya en Damas-
co, y sumarido esta desaparecido. Alin no saben qué va a pasar con sus hijos.
OTTO abraza a NASSER.

NASSER. Otto, deberias hablar con tus padres de una vez.

OTTO. ;De qué?

NASSER. Estan preocupados por ti.

OTTO. Que se jodan.

NASSER. Solo diles que estéas bien.

OTTO. No quiero oir mas sermones.

NASSER. No te van a echar ningiin sermoén.

OTTO. Anda que no.

NASSER. Tu madre vino a verme ayer por la tarde.

OTTO. ;Qué?

NASSER. No puede mas.

OTTO. ;Estuvo aqui? ;Yo te mato!

NASSER. Llevaba meses llamandome. Tt no le coges el teléfono.

OTTO. Después de como te tratd...

NASSER. Es normal, eres su hijo.

OTTO. ;Qué le dijiste?

NASSER. Le ensefié un poco el piso, le conté que somos muy felices, que ya no eres

camello... Lo que se me ocurri6 para tranquilizarla.
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OTTO. jTe dije que no queria saber nada de ellos!
NASSER. Han pasado cinco meses.
OTTO. ;Y mi padre? No vino, ;verdad?
NASSER niega con la cabeza. OTTO pasea agitado por la habitacion.
OTTO. No, no estoy preparado.
OTTO se dirige a la mesa donde estd el ordenador y se sienta. Empieza a teclear.
NASSER. Haz lo que quieras. (Pausa. OTTO sigue tecleando) No tardes mucho, lo
necesito.
OTTO. Ven.
NASSER. ;Qué quieres?
OTTO. Mira esto.
NASSER se acerca a la mesa y mira la pantalla del ordenador.
NASSER. ;Me has comprado un billete a Atenas?
OTTO. Desde alli puedes llegar a Estambul en barco, y reunirte con tu familia. Te
va a sentar bien estar con ellos. (Pausa) ;Qué pasa? ;No los echas tanto de menos?
NASSER. Si, pero... Me da vértigo. Mi vida ha cambiado tanto.
OTTO. jJoder, contigo es imposible acertar!
NASSER. ;Qué les voy a contar?
Se oye el sonido de la llamada de Skype desde el ordenador. NASSER le hace un gesto a
OTTO para que le deje solo.
NASSER. Gracias.
Sale OTTO. NASSER pulsa un botén.
NASSER. As-salamu ‘alaykum, ummi.

BLOQUE XII

Cuarta semana de septiembre de 2015.
Habitacion de Otto en el hospital, después pasillo del hospital.
OTTO, con una pierna escayolada, entra andando a la pata coja, apoyado en KLAUS, al

que rodea con el brazo y que le ayuda a mantenerse en pie.
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KLAUS. Quién te iba a decir que te ibas a recuperar tan rapido.

OTTO. Si...

KLAUS. Es increible que ya puedas levantarte.

KLAUS ayuda a OTTO a tumbarse en la cama.

KLAUS. Asi, con cuidado, despacito. ;Te duele?

OTTO. No mucho. Lo peor es no poder rascarme, me arrancaria la escayola.

KLAUS. Paciencia, aun te quedan unas semanas.

Silencio. OTTO mira hacia la puerta, impaciente.

OTTO. ;Y mama y Nasser?

KLAUS. Han ido a comer.

OTTO. Ah.

KLAUS. ;Tanto te molesta quedarte a solas conmigo?

OTTO. ;Qué? ;No! ;Qué dices?

KLAUS. Escucha, Otto, supongo que ya te lo habra dicho Nasser, pero no tienes que
contarme nada, no te sientas obligado a...

OTTO. Yo no me siento...

KLAUS. Calla un momento, no he terminado. (Pausa) No sé si hice bien. A veces
uno no sabe cémo... no sabe qué es lo mejor. Quiza he sido demasiado duro contigo,
o te he exigido mucho. Me ensefiaron que lo mas importante en la vida es valerse por
uno mismo, y es lo que trataba de transmitirte. Los dias que pasaste en coma tuve
mucho tiempo de pensar, se me pasaron tantas cosas por la cabeza...

OTTO. Uf...

KLAUS. ;Sabes de qué me acordaba? De nuestras discusiones. ;Te puedes creer
que las echaba de menos? No sabes lo que habria dado en esos momentos por volver
a discutir contigo.

OTTO. Papa...

KLAUS. Aquel dia me dijiste que habria preferido que fueses ingeniero, como yo,
y era verdad.

OTTO. ;Qué?

KLAUS. Asi, por lo menos, habriamos tenido algo en comun. Lo que trato de de-
cirte es que nunca te he entendido. Toda la vida resolviendo problemas, pero contigo

nada tenia logica. Y al final... al final me he dado cuenta de que eso es lo de menos. No
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necesito entenderte, me basta con que estés aqui. No quiero que pienses que no me
importas lo suficiente. Me da igual cdmo seas, no necesito que cambies, lo que quiero
es que no nos volvamos a alejar, ;vale? Te... te quiero mucho, hijo.
OTTO abre los brazos. KLAUS se levanta y le da un abrazo, con mucho cuidado. Entra
NASSERYy los sorprende abrazados. Cuando KLAUS lo ve, se rie nervioso, se separa rdpi-
damente de OTTO y le da unos cachetitos en la mejilla.

KLAUS. Bueno, os dejo solos. Si necesitais cualquier cosa, estaré por aqui cerca.
Sale KLAUS.

NASSER. (Mira el lugar por donde se ha ido KLAUS) Uauh.

OTTO. Si, ya ves.
NASSER se sienta junto a OTTO.

NASSER. ;Cémo te encuentras hoy?

OTTO. No te lo vas a creer. {Mi padre me acaba de llevar al bafo!

NASSER. jNo! ;Has podido levantarte?

OTTO. Si, apoyandome en éL

NASSER. Pero, jeso es genial!
NASSER se levanta y va a darle un abrazo, pero se contiene ante la reaccién de OTTO.

NASSER. He hablado con los médicos. Dicen que, si todo sigue como hasta ahora,
muy pronto te daran el alta, quiza la semana que viene. Las costillas se estan recons-
truyendo a buen ritmo, lo del fémur tardara un poco mas. ;Sientes molestias?

OTTO. Con las pastillas no noto gran cosa. En realidad, estoy en el paraiso, son
mucho mejores que las que pasaba yo.
OTTO y NASSER sonrien. Silencio.

OTTO. Escucha, Nasser, no hace falta que sigas viniendo todos los dias. Esto es
muy incémodo, y ya estan ellos para cuidarme.

NASSER. Te lo debo...

OTTO. Es tan tipico de ti. No me debes nada.

NASSER. Después de todo lo que has hecho por mi.

OTTO. No puedes estar currando y luego viniendo al hospital.

NASSER. Te prometi que te cuidaria hasta el final...

OTTO. Si, pero ya no aguanto mas. Tenias razén, no va a funcionar. No podemos

seguir comportandonos como si nada. Yo, por lo menos, no puedo.
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NASSER. (4siente) Seguiré viniendo hasta que te den el alta, y luego me buscaré
otro piso.

OTTO. (Se encoge de hombros) Como quieras.

NASSER. ;Cuando se lo vamos a contar a tus padres? Cada dia me cuesta mas
disimular.

OTTO. Todavia no. Se les cae la baba contigo.

NASSER. (Se levanta) Bueno, voy a...

OTTO. No, espera. Quiero contarte lo que pas6 aquella noche.

NASSER. Ahora ya, ;para qué?

OTTO. Necesito hablarlo con alguien. Después de la discusion, sali de casa hecho
una furia, me fui de club en club, no aguantaba metido en ningun sitio, todos me re-
cordaban a ti.

NASSER. Fue culpa mia.

OTTO. No digas eso. Claro que no. En la vida me habia metido tanto, era como una
farmacia andante. Al final no sabia ni dénde estaba. Ya era casi de dia. Conoci a un tio
en el Watergate. Bajamos por el puente, hasta el canal. Se apoyd en un arbol, se bajo
los pantalones. Yo le estaba comiendo la polla como podia. Aparecié un grupo de tios
gritando, con bates en la mano. El pavo sali6 corriendo con los pantalones bajados, yo
no podia parar de reirme. Era tan ridiculo verlo dando saltitos. Después, no recuerdo
nada mas, solo los golpes, el cielo borroso y una mancha roja. (Pausa) Tuve suerte de
que me encontraran. No creo que vuelva a salir en una temporada larga.

NASSER. Tienes que denunciarlo.

OTTO. Llevaban pasamontafias. No me acuerdo ni del nombre ni de la cara del
otro.

NASSER. ;Como eran?

OTTO. Y yo qué sé. Unos nazis, con sus botas, con sus esvasticas. Los de siempre.
Entran BRIGITTE y KLAUS y se quedan en un rincén apartado.

NASSER. ;Se lo vas a contar a tus padres? Igual te ayuda.

OTTO. No, no quiero darles mas disgustos, bastante les he hecho pasar ya. (Pausa)
Gracias por obligarme a hablar con ellos.

NASSER. Os hacia falta. (Se levanta) En fin, voy a buscarlos.

NASSER sale de la habitacion y llega hasta BRIGITTE y KLAUS.
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NASSER. Ya pueden pasar.

KLAUS. Antes queriamos decirte que...

BRIGITTE. Estoy tan avergonzada. No hay excusa para lo mal que te tratamos.

KLAUS. Nos habiamos equivocado completamente contigo.

BRIGITTE. ;Cémo pude hacerte responsable? Lo pienso y me parece estar oyendo
auna loca. Solo quiero que entiendas que el pensar que podiamos perderlo te somete
a un estrés que...

KLAUS. Acabas diciendo barbaridades.

BRIGITTE. Pero queremos que sepas que no pensabamos nada de lo que te diji-
mos.

KLAUS. Necesitdbamos echarle la culpa a alguien, y te tocé a ti.

NASSER. Lo entiendo.

BRIGITTE. No te merecemos. Todo este tiempo has sido su dngel de la guarda.

KLAUS. Y sé que la boda fue idea de mi hijo. Nos alegramos de que formes parte de
la familia. Otto ha tenido tanta suerte de conocerte.

BRIGITTE. Y nosotros.

KLAUS. Espero que puedas perdonarnos.

NASSER. No hay nada que perdonar.

BRIGITTE y NASSER se dan un abrazo. KLAUS y NASSER se dan un abrazo.

KLAUS. Bueno, pues ya esta.

BRIGITTE. Qué peso me he quitado de encima. No veo el momento de salir de
aqui. Este olor...

KLAUS. Hemos pensado que, en cuanto le den el alta, nos lo llevaremos a casa una
temporadita.

BRIGITTE. Solo hasta que pueda volver a andar, para que no lo tengas que cuidar
tu solo.

KLAUS. Si, espero que no sea mucho tiempo, estaréis deseando volver a estar jun-
tos.

NASSER sonrie forzadamente y aparta la mirada.
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BLOQUE XIII

Principios de septiembre de 2015.

Casa de Otto, Nasser y comparieros de piso. Salén. Neukélin.

En el centro hay una mesa con un mantel muy vistoso. OTTO va colocando dos platos y
cubiertos, una fuente con comida en el centro, dos copas, una botella de vino y varias ve-
las. Comprueba hasta el ultimo detalle, pasea nervioso por la habitacién. Espera. Entra
NASSER con una maleta. OTTO se abalanza sobre él y lo abraza.

OTTO. jMarido! Por fin. (Lo llena de besos) ;Cémo ha ido el viaje? ;Habia mucho
trafico?

NASSER. (Mira la mesa) ;Estamos solos?

OTTO. Les he pedido a Claudia y a Franz que nos dejen la casa para nosotros.
iToda la noche! Seguro que ya estabas echando humo porque no he ido a recogerte al
aeropuerto. ;A que esto no te lo esperabas?

NASSER deja la maleta en un rincon.

OTTO. Me estaba volviendo loco, pensaba que no ibas a llegar nunca. Llevo toda la
tarde mirando el reloj, cada cinco minutos. Siéntate. Te he preparado cena alemana,
ya sé que no cocino muy bien, pero... ; Tienes hambre?

NASSER. No mucha.

OTTO. No me digas eso. ;Estds muy cansado, no? No pasa nada, cenamos y luego
te vas a dormir. Me quedo a tu lado en la cama, mirandote.

NASSER. Otto, tendria que hablar contigo.

OTTO. (Se sienta) ;Si? Bueno, primero cenamos y me cuentas el viaje, y luego ya
me dices lo que sea. Llevo toda la tarde preparando esto. No te quedes de pie.
NASSER se sienta. OTTO abre la botella, sirve en la copa de NASSER y después en la suya.
OTTO. ;Un poquito de vino? Es espafiol, dicen que es buenisimo. (Termina de serviry
levanta su copa) Por nosotros.

Brindan. NASSER no dice nada.

OTTO. ;Como esta tu familia?

NASSER. Bien.

OTTO le indica con un gesto que no sea tan escueto.

NASSER. Mi padre ha encontrado trabajo.
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OTTO. jGenial! ; Tu madre, tus hermanos?

NASSER. Ya casi hablan turco perfecto. Los van a apuntar a la escuela el curso que
viene.

OTTO. Estupendo, ;no?

NASSER asiente.

OTTO. ;Les has hablado de mi?

NASSER. No he sido capaz. Cuando los tuve delante me di cuenta de que ellos vi-
ven alli, yo aqui. ;Para qué? Se iban a disgustar.

OTTO. Se merecen conocer la vida de su hijo.

NASSER. Lo tnico que necesitan es saber que estoy bien. No hace falta dar deta-
lles.

OTTO. ;Yo soy un detalle?

NASSER. (Se levanta) Ya te he explicado...

OTTO va hasta NASSER y le da un beso en la mejilla, obligdndole a volver a sentarse.

OTTO. Vale, vale, no te agobies. Ya se lo contaras algtn dia.

NASSER. Otto, de verdad, yo queria decirte...

OTTO. ;No puedes esperar a que acabemos de cenar?

NASSER. Es importante.

OTTO. Si, ya sé lo que me vas a decir. Las cosas tienen que cambiar.

NASSER suspira.

OTTO. Te mereces algo mejor. Te has esforzado mucho por conocer a mi gente,
ahora me toca a mi. A partir de ahora, quedaré mas con tus amigos. Creo que si les doy
una oportunidad, hasta me pueden caer bien. Podemos ir a museos, a exposiciones, lo
que a ti te apetezca. Y no volveré a criticarlos, nunca mas. Suena bien, ;eh?

NASSER. Otto...

OTTO. Espera, no he terminado. No volveré a montarte ninguna escena cuando
quedes con Hans. He sido un gilipollas. Era la imaginacién, que se me disparaba. Pen-
saba que en él ibas a encontrar algo que... Nunca mas, te lo prometo. Y he dejado lo
mejor para el final: jya tengo el dinero para tu matricula! Me buscaré un trabajo nor-
mal, de sefior respetable. A partir de ahora te mantengo yo, te pongas como te pongas.
(Pausa) ;Qué te pasa? Estas palido.

NASSER. Siempre te has portado tan bien conmigo...
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OTTO. Callate. Est4 decidido. Tu ahora a estudiar veinticuatro horas al dia.

NASSER. Me has ayudado en todo. Me ensefiaste la ciudad, me has presentado a
un montoén de gente. Si no fuera por ti, habria estado muy solo en Berlin. Dejaste a tu
familia, compartes todo lo que tienes conmigo y no me pides nada a cambio. Desde
que empezd la guerra, habia perdido la confianza en los demas, hasta que llegaste t...

OTTO. No tienes que darme las gracias. Ya no eres ese pobrecito refugiado que
lleg6 hace un afio, eres mi marido.

NASSER. En Estambul he tenido mucho tiempo para pensar. Hacia meses que no
estaba solo. Lo he vuelto a ver con claridad: las cosas pueden cambiar de un momento
a otro, y ya nada vuelve a ser lo mismo.

OTTO. No te sigo.

NASSER. Pues que... quiero que lo dejemos.

OTTO. Si, me lo imaginaba.

NASSER. Lo nuestro no funciona. Queremos cosas diferentes.

OTTO se levanta y rodea a NASSER con sus brazos.

OTTO. Yo lo tnico que quiero es estar contigo.

NASSER suspira, mira al techo, se deshace del abrazo de OTTO y se levanta.

OTTO. Ya te he dicho que voy a cambiar.

NASSER. No quiero que cambies por mi. Cada uno es como es. Si intentas ser otro
vas a estar amargado. Y yo también.

OTTO. ;Te has enamorado de otro?

NASSER. No.

OTTO. ;Es Hans?

NASSER. No hay nadie mas.

OTTO. ;Y si abrimos la relacion?

NASSER. No quiero una relacion abierta.

OTTO. Podemos intentarlo. Al principio me costaria, pero los celos se pasan.

NASSER. j{No quiero estar con nadie! jEs en lo tltimo que pienso ahora mismo!

OTTO. ;Entonces?

NASSER. Estoy cansado de intentar evitar discusiones. Siempre que quiero hacer
algo, lo primero que pienso es que te va a sentar mal. Tengo que ir con pies de plomo

porque en cualquier momento estallas y...
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OTTO. No me estas escuchando, a partir de ahora todo sera distinto.

NASSER. (Niega con la cabeza) La gente no cambia.

OTTO. Tiene que haber algo que podamos hacer.
NASSER aparta la mirada.

OTTO. ;Quieres que nos demos un tiempo?
NASSER niega con la cabeza.

OTTO. La convivencia quema. A lo mejor si vivimos cada uno en una casa...

NASSER. Da igual que vivamos juntos o a mil kilémetros, no va a funcionar.

OTTO. Eso es muy radical. (Pausa) Lo tienes claro, ;no?

NASSER. A tu lado me ahogo.

OTTO. ;Ya no me quieres? ;Es eso, ya no me quieres?

NASSER. Nunca voy a dejar de quererte, pero...

OTTO. No me quieres.

NASSER. No he dicho eso. Yo...

OTTO. No, no me quieres. Dilo. Dilo en voz alta, para que pueda tenerlo claro.
iDilo!

NASSER. ;Qué quieres que diga?

OTTO. Di: “Ya no te quiero”. jDilo! jDilo!

NASSER. Ya no te quiero... como antes.
Silencio.

OTTO. No me puedo creer que mis padres tuviesen razén. Has hecho todo esto
por interés.

NASSER. ;Qué? jNo!

OTTO. iTodo este tiempo me has estado utilizando!

NASSER. Sabes que no es verdad.

OTTO. Si me dejas, nos divorciamos.

NASSER. Si es lo que quieres...

OTTO. Atn no eres ciudadano aleman, que no se te olvide. Perderas bastantes de-
rechos. Imaginate esas colas interminables otra vez. ;Qué dices? ;Eh? ;Qué te parece?

NASSER. Otto, td no eres asi.

OTTO. Te llevaré a los tribunales. Mis padres conocen a abogados. Diré que me
pagaste para casarme contigo. Se pueden falsificar documentos. ;A quién van a creer,

a un inmigrante desesperado o...?
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NASSER. ;Otto, por favor! Déjalo. Ya esta.

OTTO. (Coge su chaqueta y se dirige a la puerta) No, esto no se acaba aqui. Ti no
me dejas.

NASSER. ;Ad6nde vas?

OTTO. A tomar el aire.

NASSER. (Lo coge por el brazo) Espera, ya me voy yo.

OTTO. (Aparta el brazo con furia) iNo me toques! Ya has conseguido lo que que-
rias. Ahora puedes quedarte solo, que es como siempre vas a estar, porque no sabes
apreciar lo que los demas hacen por ti. Eres un egoista y te vas a quedar solo.

OTTO sale de la habitacion. NASSER se sienta con pesadez, coge su copay se la acaba de

un trago. Estd a punto de estamparla contra la pared.

BLOQUE XIV

Verano de 2018.
Bar en Kreuzberg.
OTTO y NASSER estdn en la barra, OTTO con una cerveza en la mano y NASSER con un
vaso de agua con gas.
OTTO. ;En serio vas a beber agua?
NASSER. Después de lo de anoche...
OTTO. Eres un blando.
NASSER. Enhorabuena, me encanté la sesion.
OTTO. ;Si?
NASSER. Me gusté mucho. Y todo musica tuya.
OTTO. Es lo que tiene estudiar dos afios de composicién y terminar un curso de DJ.
NASSER. Residente del Panorama.
OTTO. Ni mas ni menos. ;El que estaba contigo es tu novio?
NASSER. Lo conoci la semana pasada, no sé en qué acabara.
OTTO. Quién te ha visto y quién te ve. Entrasteis cogidos de la mano, como dos
tortolitos. Cuando estabas conmigo no me dejabas tocarte en la calle, tenias una pa-

ranoia.
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NASSER. Acababa de llegar.

OTTO. ;Sabe que estas casado?

NASSER. (4siente) Gracias por no divorciarte.

OTTO. Ya ves td. No creo que me vuelva a casar nunca. De todas formas, si alguna
vez lo necesito, estaras por aqui, ;no?

NASSER. No me pienso marchar. Y tq, ;estas viendo a alguien?

OTTO. No, bueno, como siempre, un poquito por aqui, un poquito por alla...

NASSER. Pensaba mucho en ti, pero no me atrevia a llamarte. Creia que estabas
enfadado.

OTTO. ;Yo, enfadado? Para nada.
Silencio.

OTTO. Bueno, ;qué tal te va? ;Sigues viviendo en Wedding? Te mudaste al culo del
mundo.

NASSER. No esta tan lejos. Es mas barato.

OTTO. Ya.

NASSER. Me he matriculado en Medicina. He empezado este afio.

OTTO. ;De verdad? jQué bien! Acabaras siendo un gran médico, ya tuviste practi-
cas intensivas conmigo. ;Sigues currando de modelo?

NASSER. No, me quedaba muy lejos de casa. Ahora trabajo en mi barrio, de cama-
rero.

OTTO. Pero, ;en Wedding hay bares?

NASSER. jQué gilipollas!
OTTO y NASSER rien. Silencio.

OTTO. ;Sabes por qué te llamé? Me encontré esto el otro dia. (Saca una foto del
bolsillo) De cuando estdbamos recién casados. (Se la alarga) Quiero que la tengas tu.

NASSER. (La rechaza) No, de verdad.

OTTO. Yo soy un desastre, ha estado estos tres afios guardada en un cajon. Si me
la quedo la voy a perder.

NASSER. (Coge la foto y la mira) La entrada del Berghain.

OTTO. Menos mal que pas6 lo que pasoé. Si hubiese vuelto a aquella casa al dia
siguiente, habria quemado todas nuestras fotos.

NASSER. Seguro. (Pausa) ;Cémo estan tus padres? Me acuerdo mucho de ellos.
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OTTO. Bien, bien. Me siguen preguntando por ti. Cuando les dije que habiamos
cortado se lo tomaron peor que yo, se pusieron tan tristes.

NASSER. Deberia ir a verlos. Siempre lo pienso, pero es como... raro, porque si tu
y YO N0 nos vemos, pues...

OTTO. Ya.

NASSER. ;Sigues viviendo con ellos?

OTTO. Qué va. Estuve un tiempo, pero después de tantos meses fuera no lo so-
portaba. O sea, ahora nos llevamos mucho mejor y tal, pero ya sabes... ;Y tus padres?

NASSER. Al final les conté que me habia casado.

OTTO. ;En serio? Con un par. ;Cémo se lo tomaron?

NASSER. Dejaron de hablarme. Les dije que era solo por los papeles, que no habia
encontrado otra posibilidad, pero...

OTTO. Lo siento.

NASSER. Lo acabaran aceptando. (Pausa) Ahora mismo, me gusta mi vida.

OTTO. ;Crees que volveras a Siria?

NASSER. Algtn dia. (Mira el reloj) Me tengo que ir ya.

OTTO. ;Tan pronto?

NASSER. Me he apuntado como voluntario en un centro para refugiados LGTBI, lo
abrieron el afio pasado.

OTTO. Ah, si, algo habia oido.

NASSER. Con tratarles la mitad de bien de lo que me trataste ti a mi...

OTTO. Tienen suerte de contar con un berlinés como tu.
Silencio.

NASSER. Me alegro de verte.

OTTO. Y yo.
OTTO y NASSER se dan un abrazo largo.

OTTO. A ver si la préxima vez no pasa tanto tiempo. Deberiamos quedar mas a
menudo.

NASSER. (4siente) Gracias por invitarme a la sesion.

OTTO. Siempre que quieras. Te puedo conseguir entrada.

NASSER. Y tu pasate por el centro. Estamos en Wilhelmstrasse.

OTTO. Claro, iré.
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Silencio.

OTTO. Cuidate mucho.

NASSER. Tt también.
Se marchan en direcciones opuestas. Cuando OTTO estd a punto de desaparecer, NAS-
SER se da la vuelta y lo mira. Gira sobre sus pasos y sigue su camino. OTTO se da la

vuelta y mira a NASSER marcharse.
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PROLOGO. “ME DIGO. AUTOBIOGRAFIA”
Javier Hernando Herrdez
Insua-30 de agosto de 2021

Ayer sali hasta tarde y hoy me levanté temprano para escribir este prologo. Estoy
cansado. Fui a un bar gay de Soria y tomé unas copas de mas. Cuando llegué a casa el
entusiasmo de mi borrachera golped la estanteria y hay un montdn de libros tirados
por el suelo. Qué desastre. Ademas, sé que estos textos no sirven para nada. Son como
las obras que te obligan a tomar un desvio y hacen que llegues tarde a una cita. Con
suerte, en un prélogo podemos encontrar una carta de amor o algunas anécdotas
personales, ligeramente bohemias o picantes. Sin suerte, que es lo normal, encontra-
remos una interpretacion de la obra.

Ya que me he levantado y como no tengo la menor idea de como comenzar este
texto, voy a mirar los libros caidos. Veo un ensayo de Virginia Woolf donde dice que
si escribiéramos nuestras impresiones de Hamlet cuando volvemos a leerlo afio tras
afio, serfa practicamente como escribir nuestra autobiografia, porque a medida que
sabemos mas sobre la vida descubrimos que Shakespeare también habla de lo que
acabamos de aprender. Es lo mejor que se puede decir de un texto. Si leyendo escribo
mi autobiografia, me digo, quiza no tenga que escribir un prélogo. Continuaré miran-
do los libros.

Conoci a José Manuel en un taller de escritura en el que nos explicé la estructura
de una obra utilizando como metéfora los perimetros de seguridad de una reserva
natural. Hay un centro que es un lugar al que nadie puede acceder, porque si entra-
semos, la reserva entera desapareceria. Es el lugar mas importante y de él depende
todo el ecosistema, no podemos conocerlo de manera directa. Después hay otra zona
ala que solo pueden acceder los investigadores con permisos especiales. Mas alla hay
otra zona, que rodea a la anterior, también de acceso restringido, donde pueden ir los
amantes de la naturaleza y hay una tltima donde van a merendar los domingueros.

En el suelo veo la Biblia abierta por el Evangelio de San Juan y leo aquello de “la
Palabra se hizo carne y habit6 entre nosotros”. Que, ademas de ser una bonita defini-

cién para el Teatro, me digo —atin con el mareo de las copas de anoche—, deberia ser
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el camino que anduvieran los escritores. Los escritores, afirmo, los buenos escritores,
matizo, tienen la tarea de acortar la distancia que separa el mundo y las palabras.
Que las palabras penetren en la realidad y abran en ella agujeros como la carcoma
lo hace en la madera, descubriendo su vacio. Su tarea es un irremediable fracaso, me
digo al tropezar con un Dostoyevski. Serda mejor que haga un descanso y tome algo
para despejarme.

En el camino a la cocina veo las obras completas de Ibsen publicadas por Agui-
lar. Alguna editorial deberia reeditarlas, me digo. Ojalad tuviera una editorial. Estan
abiertas justo en el momento en el que Allmers, en El pequerio Eyolf, dice: “Aun en
medio de este dolor, me he sorprendido de pronto pensando en qué tendriamos hoy
de comer...”. Tal vez sea una bonita definicion para la Vida.

Abro la nevera y recuerdo que los talmudistas asquenazies, unos eruditos judios,
lefan utilizando cuatro niveles de significado simultdneo y hay autores que sostienen
que Kafka escribia como escribia por pertenecer a esa tradicion. Al relato, a la unidad,
se accede atravesando los fragmentos, muchas veces irreconciliables, del mundo que
llegamos a conocer. En la vida decimos que la intensidad es la perdurabilidad del
pasado —y quién sabe si del futuro— en el presente. En El ultimo rinoceronte blan-
co, como si se tratase de un telar, convergen fragmentos de la historia en un mismo
agujero, un punto preciso donde se alumbra cierta intuicién. Salgo al balcén. Abro la
cerveza que acabo de coger en la nevera. Bebo.

La escritura de José Manuel, me digo, es sencilla en su complejidad o tal vez sen-
cilla porque es compleja, como dicen los paleontdlogos de las pinturas rupestres. En
la calle pasa el afilador. Pasa un perro negro. Un hombre vendiendo flores de loto. El
mundo sigue siendo un escenario. Apoyado en la barandilla, recuerdo que ayer, en el
bar, hice un pequefio esquema en una servilleta. Entro en casa. Busco el pantalén y
saco el papel arrugado del bolsillo. El esquema dice:

El ultimo rinoceronte blanco. Flecha. Trata sobre la escritura, es decir, sobre la
distancia que separa el mundo de las palabras. .M., consciente de la imposibilidad,
revela el mecanismo de su escritura, su metateatralidad. Citas: “Otra vez la escritura
interponiéndose entre nosotros como un muro”. “Todo aqui es representacion. Y no
habra palabras que puedan describir lo que suceda. Porque no hay nada que decir al

respecto”. “A veces siento que no hay palabras”. En recuadro aparte: La tarea del escri-
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tor, flecha, “contar una y otra vez todo lo que sucedié alrededor hasta llegar al nticleo
de la cuestion”. Llegar con una luz al principio del HUECO. Convivir con él.

Como va sobre la escritura, flecha, trata sobre la paternidad y la autoria. Tarea:
escribir algo vivo como un hijo. Citas: “Me refiero al nifio. En nuestra relacion es algo
peor aun que tu escritura. Es algo vivo”. “Lo mejor que hay en nosotros es el pensa-
miento. Lo que pasa al papel no vale gran cosa”. Como va sobre la autoria habla sobre
Dios. Como va sobre la paternidad y la escritura, flecha, trata sobre la responsabili-
dad. Responsabilidad, en mayuscula: “Tenia la intima conviccién de que estaba mal-
gastando, mejor dicho, de que estaba perdiendo miserablemente el tiempo”. “No creo
que un individuo como yo merezca dejar nada antes de marcharse de este mundo”.

Responsabilidad, flecha, equilibro entre sociedad y soledad. Yo. El otro. Sociedad:
“Iré a buscar a todos esos pobres nifios perdidos (...) estaran aqui como si fueran mis
propios hijos y les ensefiaré a leer los libros que lefa Jesds.” Soledad: “Me iré a la sole-
dad de las montaiias. (...) Quiero (...) penetrar en cada &tomo y descender en soledad
al fondo de la materia”. En un margen: un autor estd en todos sus personajes de ma-
nera indivisible. En un recuadro aparte, subrayadas, las palabras: ver, nifio, inocencia,
y la cita: “Lo mejor que podemos hacer en este mundo es siempre jugar”. Podria ser
el indice de mi autobiografia.

El tltimo libro que esta en el suelo es Contra la interpretaciéon de Susan Sontag. En
él, Susan escribe que jamas podremos recuperar la inocencia anterior a toda teoria,
cuando el arte no se veia obligado a justificarse, cuando no se preguntaba a la obra
de arte qué decia, pues se sabia (o se creia saber) qué hacia. Y mas adelante dice: “Lo
que ahora importa es recuperar nuestros sentidos. Debemos aprender a ver mas, a
oir mas, a sentir mas.”

Estoy terminandome la cerveza y empiezo a encontrarme mejor, menos cansado.
Como sé lo que hace El ultimo rinoceronte blanco, creo que no hara falta que escriba
lo que dice. Cada cual hara su lectura. José Manuel Mora es un escritor atento. Com-
prometido con su obra, y comprometidos son aquellos que profundizan. Es clasico y
pop. Alucinado e hiperrealista. Obsesivo. Sus obras estan llenas de las lecturas que
hace y, por tanto, de biografia. Sabe que el misterio ni existe para ser explicado ni
puede explicarse. Me gusta su escritura y me interesa como piensa el mundo (el de

las palabras y el otro). Conoce las fuerzas oscuras y las mas luminosas. Para José
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Manuel contar bien una historia no es hacerla entendible sino respetar los huecos
con los que estd hecha. A veces, cuando escribe, siente la luz en sus dedos y su lengua
es transparente. En fin, que se me ha acabado la cerveza y ain no tengo la menor idea
de coOmo terminar este texto. Voy a colocar los libros en las estanterias antes de que

cojan forma.
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PERSONAJES

JUAN, escritor

MAGDA, su mujer

JESUS, hijo del matrimonio

JULIA, hermana de Juan, mas joven que él
VERONICA, La Madre de las Lagrimas

ISMAEL, inversor financiero

Hemos de comprender que la necesidad occidental de interpretar ha de ser sus-
tituida por el placer de ver.
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EL ULTIMO RINOCERONTE BLANCO
José Manuel Mora

PRIMERA PARTE
I. LA MUERTE DE SUDAN

JUAN. Jesus, ;estas bien? ;Te ocurre algo?

JESUS. Nada. Bueno si. Que estoy muy triste.

JUAN. ;Por qué? He vuelto para cuidarte.

JESUS. No se trata de eso. Ya me habia hecho a la idea de crecer sin padre.

JUAN. ;Qué cosas dices! Cuéntame qué te entristece.

]ESUS. La muerte de Sudan, el tltimo rinoceronte blanco.

JUAN. Ya... internet, ;no?

JESUS. Lo he leido en National Geographic.

JUAN. Ya te dije que has de aprender a ver el mundo desde ti, sin necesidad de...

JESUS. Juan...

JUAN. Papa.

JESUS. Juan, cuando te fuiste pasé mucho tiempo solo. Sustituf al Padre por Inter-
net. Ahora ya es tarde.

JUAN. Pero, ;qué dices?

JESUS. Sudan ha muerto a los 45 afios de edad en Kenia. Ahora sélo quedan dos
hembras de esta subespecie y la Unica esperanza es la fecundacion “in vitro”. Tengo
fotos. Mira. Aqui camina por la sabana. En esta otra esta con su cuidador. Es un ser
misterioso, ;no crees? Ha muerto por complicaciones de la edad. El guarda se llama-
ba (digo se llamaba porque, tras la muerte del rinoceronte, su vida perdid todo el sen-
tido y se dedic6 al juego, como tu a la escritura; quiero decir, que nada le importaba
salvo el juego; como a ti la escritura). El guarda se llamaba Zachariah Mutai.

JUAN. No es exactamente asi. Yo he estado mucho tiempo dandole vueltas a la
idea de “responsabilidad humana”, que no es exactamente lo mismo que dedicarse

al juego.
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JESUS. Es lo mismo. Es sélo una excusa para pasar el tiempo y no enfrentarse a la
accion. Zachariah Mutai perdid todos sus ahorros en el casino de Nairobi y luego se
suicidé.

JUAN. Ya. Entiendo que su muerte puede ser entendida como un simbolo del me-
nosprecio con el que los humanos nos enfrentamos a la naturaleza, pero, ;por qué te
afecta tanto todo esto, hijo? ;A qué se debe esta tristeza y este deseo de estar aislado,
de no querer hablar con nadie, de llorar sin sentido...

JESUS. ;Sin sentido?

JUAN. Si una especie desaparece, otra le sustituira.

JESUS. ;Eso crees?

JUAN. Todo esto forma parte de la evolucion, del plan del Arquitecto de la Natura-
leza que muchos llaman Dios. Dios es la Naturaleza. No debes preocuparte.

JESUS. Ese es el problema. Que vuestra idea de Dios os exime a todos los que
creéis en El de la responsabilidad humana.

JUAN. No es eso. Es aceptar lo inevitable.

JESUS. Pero es que no es inevitable...

JUAN. No tiene sentido.

JESUS. Y cuando sucede lo que habriamos podido evitar recurris al argumento de
la falta de sentido.

JUAN. Sudan ha muerto.

JESUS. Y ya no quedan rinocerontes blancos machos por la caza furtiva que pro-
duce la demanda de cuerno para la medicina tradicional china y las empufiaduras de
dagas en Yemen. La tnica esperanza para evitar la extincion esté en el desarrollo de
técnicas de fecundacién “in vitro”, usando 6vulos de hembras y el semen almacenado
de machos. De lo contrario, desaparecerd un misterio y si desaparece el misterio...

JUAN. Jesus, por Dios...

JESUS. No creo en Dios. Soy ateo.

JUAN. Bueno esta bien. Pero, ;por qué no te ocupas de cosas de tu edad?

JESUS. Porque los nifios de mi edad no tienen la malformacién que tengo yo. Por-
que yo tengo muletas y no puedo hacer lo que hacen todos...

JUAN. Pero puedes leer.

JESUS. Y eso es lo que hago.
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JUAN. Pero no filosofia. Al menos no adn.

JESUS. No te acepto como padre asi que no me digas lo que he de hacer. Ademas,
a mi no me interesa la familia.

JUAN. ;Ah no? ;Y yo que soy, entonces?

JESUS. Un hombre cuyo lazo he de romper para ser también yo un hombre.

JUAN. Mira Jesus, esta bien que hayas encontrado una causa por la que luchar.
Sudéan. Esta bien. Tienes ideales. Quizas puedas colaborar con alguna ONG que luche
por los derechos de los animales.

]ESUS. No se trata de derechos. Ademas, no creo en ellas. Si el mundo sigue asi,
me haré nihilista.

JUAN. ;Nihilista?

JESUS. Si.

JUAN. ;Y qué entiendes ta por nihilista?

JESUS. Alguien que cree que hay que destruir todo lo establecido, desde el orden
hasta la escala de valores.

JUAN. Asi que mientras yo reflexionaba sobre la responsabilidad del ser humano
en la tierra este joven se hacia nihilista...

JESUS. No te burles. Se trata de un asunto muy serio.

JUAN. Bueno, un poco de sentido de humor. Venga, vamos a la escena que la fun-
ci6én esta por comenzar.

JESUS. Juan...

JUAN. Dime.

JESUS. Si no consigo recuperar el misterio...

JUAN. ;Qué misterio?

JESUS. El misterio del Gltimo rinoceronte blanco.

JUAN. ;Y entonces?

JESUS. Si se pierde el misterio... si Sudan no engendra un hijo, la extincién se ex-
tendera sobre nosotros y entonces yo nunca podré aceptarte como Padre, nunca te
llamaré Padre, Juan, ni siquiera aqui en el escenario.

JUAN. Y yo preocupado por mi tratado de la responsabilidad humana... Menos mal
que he vuelto...

JESUS. Te lo tomas como una ficcién, pero es algo mas que eso.

JUAN. El Ultimo Rinoceronte Blanco de José Manuel Mora y Carlota Ferrer. Con
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Cristébal Sudrez, Julia de Castro, Verénica Forqué, Carlos Beluga, Lucia Juarez, Alejan-

dro Fernandez, Mateo Martinez y Emilia Lazo.

II. EL REGRESO DEL PADRE

MAGDA. Ha vuelto Juan. Apareci6 de improviso en el tren de la noche. Una hora
antes de su llegada, me envié un mensaje frio y seco. Muy en su estilo, ;no te parece?

JULIA. jEs tan reservado para todo!

MAGDA. De cualquier manera, es mil veces mejor tenerle aqui de nuevo.

JULIA. ;Y se encuentra bien? ;No est4 deprimido?

MAGDA. Cuando entrd, le vi como transfigurado.

JULIA. jQué bien hizo el médico en convencerle para ese viaje!

MAGDA. Ahora que ya ha pasado todo, quiza sea mejor verlo asi. Pero no sabes
qué dias mas horribles he tenido, Julia, y cuanto lo he echado de menos. Parecia ente-
ramente que habia muerto alguien de la casa...

JULIA. Pero si s6lo han sido seis o siete semanas...

MAGDA. {Si yo fuese tan razonable como tu! Pero tenia miedo de que nunca vol-
viera. Me comprendes, ;verdad?

JULIA. No; quiza sea porque yo no tengo nadie a quien perder. ;Y donde esta ahora?

MAGDA. Con Jesus. Desde que lleg6 no se ha separado de él...

JULIA. {Pobre nifio! jSiempre tan palido y encerrado en sus estudios!

MAGDA. Asi lo quiere él.

JULIA. Es cierto; pero tu deberias oponerte.

MAGDA. No quiero mezclarme en esas cosas. Juan sabra lo que hace. Ademas, ;en
qué iba a entretenerse Jesus, si no? No puede correr ni jugar como los demas nifios...
Entra Juan.

JUAN. {Julia! ;TG aqui?

MAGDA. ;Verdad que tiene un aspecto magnifico?

JULIA. jEstupendo! ;Has terminado tu libro?

JUAN. ;El libro?
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JULIA. Me imaginaba que en cuanto salieras de este entorno familiar te seria mas
facil...

JUAN. Eso me imaginaba yo también. Pero no ha sido asi. No he escrito ni una sola
linea.

JULIA. Y entonces, ;qué has hecho en todo este tiempo?

JUAN. Pensar, pensar y pensar.

MAGDA. Pensarias también un poco en los nos quedabamos en casa, ;no?

JUAN. Todos los dias...

JULIA. ;No has escrito nada? jPareces tan feliz!

JUAN. Tienes razon. Porque lo mejor que hay en nosotros es el pensamiento. Lo
que pasa al papel no vale gran cosa.

MAGDA. ;Te has vuelto loco?

JUAN. Créeme: después de mi, vendra otro que lo hara mejor.
Entra Jestus.

JESUS. ;Quién, papa?

JUAN. Paciencia; ya llegara.

JESUS. ;Y qué vas a hacer tii entonces?

JUAN. Volveré a las montanas.

JESUS. Quizas pueda acompanarte.

JUAN. Quiza.

JULIA. jPero, Jests, qué guapo estas hoy!

JESUS. ;Sabes que pronto voy a aprender a nadar? Todos los chicos de la playa
saben.

JULIA. Ven aqui, quiero contarte algo. ;Conoces la historia de La Madre de las La-
grimas?

JESUS. ; Mater Lacrimarum, 1a bruja?

MAGDA. Este nifio sabe latin.

JUAN. Anda, vete a jugar un rato al jardin.

JESUS. Prefiero quedarme leyendo Los Demonios de Dostoyevski o estudiar griego
antiguo.

JUAN. De hoy en adelante se acabaron las lenguas muertas. Has de aprender a

jugar como el resto de los nifios.
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JESUS. Juan, no me trates como a un crio. Hoy no quiero ir con los chicos...
JUAN. ;Por qué no?
JESUS. Porque yo nunca aprenderé a nadar. Prefiero quedarme con la tia y escu-

char su historia.

III. MATER LACRIMARUM

VERONICA FORQUE. Una vez me enamoré de un escritor, pero cuando le conoci ya
estaba acabado. Africa era donde decia que habfa sido mas feliz, de modo que alli nos
fuimos de safari con lo puesto para empezar una nueva vida. “Asi, me decia él, podré
eliminar la grasa de mi alma”. A mi me encantaba todo lo que fuera emocionante e
implicara un cambio de escenario. Y él habia experimentado la ilusion de recobrar la
fuerza de voluntad para volver a escribir. Tenia cierto talento, desde luego, pero en
lugar de crear se habia dedicado a comerciar con él. “Lo que hagamos para vivir es
lo que realmente mide nuestro talento”, me decia. Y como a mi me sobraba el dinero,
él necesitaba seguridad y a los dos nos gustaba follar, beber y leer, el plan parecia
perfecto.

Mi marido habia muerto cuando yo era relativamente joven y durante una época
me entregué al cuidado de mis hijos. Pero luego crecieron y ya no me necesitaban.
Asique me di alos libros y a la bebida. Me encantaba leer por la tarde y mientras leia
bebia whisky con soda hasta que el sol se ponia y yo me quedaba lo bastante borra-
cha como para irme a dormir sin tener que tomar pastillas. Luego en otra época tuve
amantes y ya no bebia tanto. Llegé un momento en que los amantes me aburrian.
Entonces mi hijo murié en un accidente de coche y yo tuve que inventarme una nueva
vida.

De repente me daba un miedo atroz estar sola y queria estar acompafiada de al-
guien a quien respetara. Ahi fue donde le conoci. En una caseta de la Feria del Libro.
Esto me lo puedo saltar sin problema. No tiene ninguin interés. Y como os decia al
comienzo, cuando le conoci, él ya estaba acabado. Por eso hicimos un trueque: a mi
me ponia mucho estar cerca de un artista y él necesitaba seguridad. Entonces nos

vinimos a Africa a hacer el safari. Pero esa segunda vida que habiamos sofiado pronto
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lleg6 a su fin. En una de las expediciones tuvo una visién. Le vino como una corriente.
Pero no una corriente de agua ni de electricidad. No. Era una corriente de vacio. Sin-
ti6 un vacio y pens6 que pronto moriria. Lo raro fue que justo en ese momento, en el
safari, en el borde de esa sensacion de vacio, un rinoceronte blanco cruzé la sabana.
“Esta noche voy a escribir”, me dijo. Me gustaria velarte mientras lo hace, le contesté
yo. “No, prefiero estar solo para escribir. He sentido la cercania de la muerte”, me res-
pondié. No seas tan melodramatico, le dije. Y el rinoceronte blanco parecié mirarnos,
gimoted y comenzd a producir un sonido extrafio. Como de llanto. Esa misma noche
muri6. Quiso escribir. Pero no pudo. Dijo algo asi como que lo importante es el pen-
samiento porque lo que pasa al papel no importa gran cosa. Lo unico que consiguio
dejar en el papel fue: “el ultimo rinoceronte blanco”.

Y entonces me senti tan sola que me fui a Estambul y comencé a frecuentar cha-
peros turcos sin parar y cuando me habia gastado lo mas grande y comprendi que no
habia manera de matar la soledad sino solo empeorarla, comencé a seguir a descono-
cidos que se me parecian a él —al escritor o a mi primer marido, ya no los recuerdo
apenas—, a tomar notas de sus recorridos y a inventarme sus vidas hasta llegar a
imaginar con todo detalle una nueva vida compartida. Algin dia hare una performan-
ce con todo este material. Una vez segui a un chico muy joven. No creo que tuviera
més de 18 afios. Pero le segui. Le invité a cenar y luego fuimos a un local a bailar. El
bailaba muy mal y dejé de gustarme. Entonces un armenio que bailaba como Dios
me dijo: vdmonos. Y nos fuimos en taxi rodeando el Bésforo y luego caminamos un
poco disfrutando del frescor de la noche que nos acariciaba el rostro y que nos dijo,
el frescor, debéis hacer el amor ya. Es urgente. Por eso buscamos un hotel de cuarta
categoria cerca del Bosforo donde él acaricié toda mi piel como si fuera pétalo de rosa
y lo hicimos y cuando desperté ya se habia ido y yo senti un HUECO por dentro y no se
me ocurrid otra cosa que recorrer Estambul dia y noche, pasear y leer hasta que me
sintiera un poco mas fuerte y pudiera regresar a Madrid.

Y en Madrid me dio por frecuentar bares gays. En lugar de ansioliticos, bares gays
para tratar de calmar el HUECO. Creedme, algunos maricones poseen —ellos en si
mismos— un efecto calmante y lisérgico que viene muy bien para la depresion. Quiza
sea porque han aprendido a estar solos o porque no encuentran un sitio, salvo cuan-

do intentan imitar a la familia convencional teniendo una piara de nifios utilizando
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para ello vientres de alquiler de rusas. Ahi se equivocan. Pero qué se yo... El caso es
que me dio por frecuentar bares gays. Mi terapeuta [cdmo son los terapeutas, oye,
que se creen ellos que saben todo lo que se le pasa a una por el corazén y siempre tie-
nen respuestas para todo. A mi me ponen de los nervios. “Repite conmigo, Veronica”,
me decia el terapeuta argentino, “todo depende de ti. S6lo tu eres la responsable de
haber llegado hasta aqui”]; en fin, que el terapeuta me decia que somos nosotras las
responsables de nuestras autobiografias y que, por tanto, podemos construir nuestro
propio futuro. Y es verdad. Pero, en ese momento, a mi lo que me generaba era mucha
mas ansiedad. “Nada como una buena pandilla de maricones”, me decia un amigo pe-
luquero. “Tienes que pensar de otra manera y no escurrir el bulto de tu soledad con
maricas sin oficio ni beneficio”, me decia, por otro lado, una amiga rusa muy rica que
vivia en Soria: “vente conmigo un tiempo, que aqui en Soria vamos a estar las dos muy
tranquilas y cuidamos la una de la otra”.

Se llamaba Helena y su familia provenia de la aristocracia rusa de San Petersbur-
go. No me preguntéis por qué, pero tuvo una crisis muy grande y de San Petersburgo
se fue a Paris, de Paris a Madrid y en Madrid le dio un siroco y se compré una casa
abandonada en Soria. ;Y qué hago yo en Soria sin antros gays? “No subestimes la
provincia, Verénica. Es mas, es en la provincia donde se encuentran los verdaderos
nichos de maricones. Vente unos dias y prueba. En Soria tenemos el Lolita’s club y
ademas tengo cajas de champagne del bueno para aburrir. Del francés. Del que no
deja resaca. Nada que ver con el cava. El cava esta sobrevalorado. Puro marketing ca-
talan”, me dijo la aristdcrata rusa. Asi que alla que me fui yo a Soria y me hice adicta al
Lolita’s club: un antro repleto de hombres y mujeres solitarias con perros de hocicos
canosos que no se tomaban la vida en serio —los hombres, no los perros—, y que
siempre tenian una buena historia truculenta que contarte. Esos hombres y mujeres
conocian muy bien el vacio que se extiende al otro lado. Por eso quiza todos tenian
un ramalazo mistico. Es lo que tiene la periferia, que, o te da por el misticismo, o te
enganchas a cualquier cosa. Por eso yo creo que a los nifios hay que hablarles de Dios
desde muy pequeiiitos. Porque sino, terminan convirtiéndose en fascistas o abrazan-
do cualquier otra causa que les dé sentido. Y antes de que pasen a engrosar las filas
del Opus Dei, a mi me parece mucho mas sano que se vuelvan gays. Aunque le gusten

las mujeres. Eso es lo de menos. ;De qué os estaba hablando?
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De Soria y su paisaje. A mi me recordaba a Africa. La nieve. El vacio. La soledad. Y
vosotros os preguntaréis: ;por qué nos cuenta Verdnica todo esto y qué tiene que ver
con esta funcion? Pues tiene su sentido. Pero eso aparecera al final del relato. En el
Lolita’s club una noche conoci a una joven de aspecto triste y cara enrojecida -no sé
si del frio o del alcohol- pero muy triste, borracha y operada. Apenas se mantenia en
pie. Su perrita, una caniche blanca a la que llamaban Débora, parecia disfrutar reco-
lectando basura. La chica fue a pedir otra copa al camarero, un joven de aspecto irani,
y yo le dije que no se la pusiera, que si seguia bebiendo con esa desesperacion no
llegaria a su casa en pie. En ese momento ella me miré y me dijo: “gracias”. Mi gesto de
cuidarla la habia conmovido profundamente. Y entonces me dijo al oido con llamas
ardientes en sus ojos: “;quién piensas td que es la madre de Dios?” Pues la verdad es
que esa pregunta me pilla un poco a desmano, vamos que no creo yo que este sea el
mejor momento ni el lugar mas adecuado para hablar de teologia. “La Madre de Dios
es la esperanza del género humano”, me dijo. “La Madre es la tierra cruda y en ella se
encierra la verdadera alegria del hombre. Cuando hayas empapado en profundidad
la tierra con la ofrenda de tus lagrimas todo te producird contento y ya no sufriras
ninguna amargura”, me dijo la chica y yo me quedé muerta. “Soy La Madre de las
Lagrimas. Mi vida comenz6 hace siglos en la costa del Mar Negro. He vagado por el
mundo acumulando riqueza y poder personal. Estoy aqui para ayudarte a cambio de
que me brindes tu Alma y me proporciones cobijo”. La joven se arrodillé y comenzé
a besar el suelo y a llorar mientras su perrita Débora le lamia el rostro. Yo no le hice
mucho caso porque la chica no se tenia en pie.

Cuando le conté todo esto a Helena, la rusa, me dijo que ya habia llegado el mo-
mento; pero... ;qué momento?, le dije yo. “El momento de acompafiarme a La Leccién
que impartird un amigo escritor en el Circulo de la Amistad. Un circulo revolucionario
numantino. Has de conocerle. Es el responsable de esta pieza”. ;De qué pieza? “De la
obra que representas en tu vida”, sentencid. Yo no represento ninguna obra, Helena,
yo soy yo: Verodnica. “Verdnica, siempre has estado muy perdida. Pero ahora mas. No
te das cuenta de lo que se esta cociendo a tu alrededor. ; Tt sigues fumando marihua-
na?”. Un porro de vez en cuando si que me fumo, la verdad. “Sinceramente, creo que
este escritor podria ayudarte”. Ayudarme, ;a qué? “A encontrar un sentido antes de

que el tiempo te devore”, me dijo, y se qued6 tan ancha. “Porque una mujer que se
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pasa todas las noches en antros de maricas nunca encontrara lo que verdaderamente
anhela en un hombre”. Oye, ;y a qué viene ese ataque de moralina? Yo he venido a
Soria porque ti me has invitado. “Todos los hombres son asesinos en potencia”, me
solto ella asi en seco. “Entiéndelo desde el punto de vista simbdlico si quieres. Han
sido hechos para destruir. Pero este escritor te caera bien. Le apasiona Africa y los
rinocerontes blancos. Y habla de la Ley de la Transformacién. En realidad, La Madre
de las Lagrimas no es mas que una ficcién suya”.

Y al dia siguiente, en el Circulo de la Amistad en el que el escritor impartiria La
Leccion sobre la Ley de la Transformacion, fui atendida por un cortejo de jovenes
camareros de rostros palidos. “En realidad no son camareros. Son seres facilitadores.
Elige al que quieras y pidele lo que ansies para calmar el HUECO”. Helena, pero tu
esto me lo tendrias que haber comentado, ;no te parece? Que yo soy una mujer muy
liberal y estoy abierta a todo lo que venga, pero... estos jovenes podrian ser mis hijos.
“No tengas miedo, Veronica. En realidad, todos son tus hijos. Los hijos que nunca
tuviste. Todo aqui es representacién. Y no habra palabras que puedan describir lo
que suceda. Porque no hay nada que decir al respecto. De todos modos, todos vamos
a morir. Asf que mientras antes te entregues, mejor. El HUECO desaparecerd y te sen-
tirds mucho mas ligera. Y deja ya de hablar que hablas mucho”. Y entonces sucedi6 lo
que tenia que suceder y el HUECO desaparecio.

“El cuerpo y la conciencia del hombre son débiles y por cada error que cometa su
cuerpo y su consciencia se ha de producir una compensacion. Porque el hombre y la
mujer nacen con un alma puray es de la ignorancia y del miedo de lo que deben ser
librados”.

No hay palabras para contar lo que ocurrié a continuacidn. Tendria que contar
una y otra vez todo lo que sucedi6 alrededor hasta llegar al nicleo de la cuestion. Y
entonces esto no tendria fin. Lo importante es que desde ese momento yo me alimen-
to de jovenes; y/o de la representacion; o de los jévenes que representan una ficcion.
Es el tributo que he de pagar a La Madre de las Lagrimas por haberme liberado del
HUECO. Y por eso estoy aqui. No me juzguen. Por favor. Soy mas débil de lo que pen-
sais. Y llevo siglos transitando diferentes cuerpos y viviendo en soledad. El nifio de
esta funciéon morird en breve y su fin serd espantoso. Sobre todo, para los que quieran

continuar viendo la representacion. Para él no. Para él sera algo muy ligero, similar a
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la grieta que le permite a la mariposa abandonar el huevo. Y hermoso. Sera hermoso
porque no hay explicacion. S6lo Transformacidén. Solo Vision. Mi vida es Teatro. Y las
Almas de los que mueren me permiten seguir viva con vosotros cada noche. Gracias
por acompafiarme. La Muerte es un acto de Amor. Ya veréis. Al final llegaréis a la con-
clusion de que TODO ES BUENO. Todo. O, al menos, esto fue lo que aprendi de La Lec-

cion que el escritor amigo de la aristocrata rusa impartié en el Circulo de la Amistad.

IV. TODO ES BUENO

VERONICA. ;Qué te ha parecido mi relato, joven?

JESUS. Inverosimil.

VERONICA. La verdad genuina es siempre inverosimil. Para hacer que la verdad
parezca verosimil siempre hay que darle una dosis de mentira.

JESUS. Entonces, digamos que carece de unidad de accién.

VERONICA. ;Y?

JESUS. El espectador no puede asumir toda esa catarata de personajes y aconte-
cimientos.

VERONICA. O sea que no te ha interesado.

JESUS. Yo no he dicho eso.

VERONICA. ;Y entonces?

JESUS. Comprenda usted que yo no soy el espectador medio.

VERONICA. Claro.

JESUS. Lo que mas me ha impactado has sido la parte final.

VERONICA. ;Podria saber por qué?

JESUS. Quiza porque soy capaz de reconocer la presencia de ese HUECO en mi. Y,
(sabe usted? Tengo la certeza de que nada ni nadie podria calmarlo. Bueno. Miento.
Sélo habria un modo de hacerlo.

VERONICA. Nifio, tii eres un alma vieja encerrada en un cuerpo joven.

JESUS. Eso es porque he vivido mucho tiempo sin padre. No tiene ningtin mérito.

VERONICA. ;T4 tienes respuestas para todo?
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JESUS. Si.

VERONICA. A ver, y entonces cudl seria el modo de hacerlo.

JESUS. Hacer, ;qué?

VERONICA. Calmar el HUECO.

JESUS. Si la especie del rinoceronte blanco no desapareciera de la faz de la tierra
yo estaria dispuesto a...

VERONICA. ;A qué?

JESUS. Yo estarfa dispuesto a...

VERONICA. Dime.

JESUS. No lo sé. A veces siento que no hay palabras. Habria que cerrar las escuelas
y ampliar los cementerios.

VERONICA. En eso estoy de acuerdo.

JESUS. Si la aventura del progreso se traduce inexorablemente en un aumento de
la autocracia y la desconfianza, de la injusticia y de la prostitucién de la naturaleza,
del sentimiento competitivo del hombre y de la exaltacién del dinero, de la explo-
tacion de los recursos naturales y de la desaparicidn de las especies, yo no quiero
seguir.

VERONICA. ;Y si el rinoceronte blanco continuara existiendo?

JESUS. Entonces yo descansaria en paz.

VERONICA. La ley de la Transformacién.

JESUS. ;Sabe usted, sefiora? Yo estoy muy solo.

VERONICA. Te comprendo, hijo.

JESUS. Creo que usted seria una buena madre para mi. ;Quiere usted ser mi madre?

VERONICA. No llores.

JESUS. No se preocupe. Estoy acostumbrado. Lo hago siempre a solas. No quiero
que esos conozcan mi debilidad. Me gusta ver cdmo la tierra empapa mis lagrimas.
Usted es La Madre de las Lagrimas, ;no?

VERONICA. Esa soy yo.

JESUS. Algunos creen que usted es una bruja que se alimenta de jévenes. Pero yo
no les hago caso. Yo creo que en el fondo eres buena.

VERONICA. Todo es bueno, Jests, en verdad, todo es bueno. Ven, cobijate en mi

seno.
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V. LA RESPONSABILIDAD HUMANA

JULIA. ;Qué te ocurre, Juan?

JUAN. ;A m{?

JULIA. Si, te ocurre algo. Estas transformado.

MAGDA. Te ha pasado algo en el viaje.

JUAN. He sufrido una pequefia revolucién, no lo niego.

MAGDA. Cuéntanoslo todo ahora mismo.

JUAN. Cuando vuelvo la vista a mi vida anterior y pienso en estos tltimos diez,
todo me parece un suefo. ;|No te lo parece, Julia?

JULIA. Si. Hasta cierto punto.

JUAN. Cuando pienso en lo que éramos tu y yo en otro tiempo: dos huérfanos sin
medios... Y ahora me veo aqui, viviendo con desahogo y lujo: he podido seguir mi
vocacion, he podido trabajar y estudiar lo que he deseado. Magda, si crees que fue el
consejo del médico lo que me decidié a ir a las montanas, te equivocas.

MAGDA. ;Qué fue entonces lo que te decidid?

JUAN. Que ya no hallaba tranquilidad en mi trabajo.

MAGDA. ;Cémo que no hallabas tranquilidad? ;Quién podia molestarte?

JUAN. Nadie, en apariencia. Pero tenia la intima conviccién de que estaba malgas-
tando, mejor dicho, de que estaba perdiendo miserablemente el tiempo.

JULIA. ;Y eso, mientras trabajabas en tu libro?

JUAN. Si; creo que tengo aptitudes para algo mas que ese trabajo.

MAGDA. ;Por eso estabas tltimamente tan descontento contigo mismo y con nosotras?

JUAN. Permanecia ahi sentado, inclinado sobre mi mesa de trabajo, escribiendo
dia tras dia y mas de una noche, escribiendo, escribiendo sin parar en ese voluminoso
libro acerca de la responsabilidad humana.

JULIA. Pero ;no iba a ser ese libro la obra de tu vida?

MAGDA. Asi lo dijiste siempre.

JUAN. Asi lo crei desde mi adolescencia. Pero alla arriba el libro comenz6 a ale-

jarse de mi pensamiento. Y en cambio, cobr6 una fuerza mayor en mi espiritu la exi-
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gencia del deber. Pensé en nuestro hijo. Cada vez me ocupaba mas el pensamiento
aquella desgraciada caida mientras tu y yo...

MAGDA. Fue un accidente. Y ya no puedes ocuparte mas de éL

JUAN. No como maestro, pero si como padre. Y eso es lo que quiero ser de hoy en
adelante.

MAGDA. Lo siento, pero no te comprendo...

JUAN. Quiero decir que estoy decidido a aligerar, dentro de lo posible, el peso de
su invalidez.

MAGDA. Pues escucha: yo, por mi, creo que, gracias a Dios, no siente mucho ese
peso.

JUAN. Puedes estar segura de que lo siente profundamente.

MAGDA. Dime: ;qué mas puedes hacer por él?

JUAN. Quiero hacer brotar cuanto haya en él de noble. Quiero ayudarle a mante-
ner la proporcién entre sus anhelos y sus posibilidades.

MAGDA. Deberias tomarte estas cosas de otro modo y continuar escribiendo.

JUAN. Jesus continuara la obra de mi vida, si asi lo elige.

JULIA. ;Y nunca mas trabajaras en el libro sobre la responsabilidad humana?

JUAN. Nunca mas. Pero realizaré el sentimiento de la responsabilidad humana en

mi propia vida.

VI. LO QUE HAY DE HERMOSO EN ESTE MUNDO

ISMAEL. Estoy convencido de que en el mundo hay al menos una cosa que no
tiene limite.

MAGDA. Te refieres a la capacidad omnivora del capital.

ISMAEL. No. Me refiero a todo lo que hay de hermoso en este mundo.

JUAN. Ya faltara poco para el cierre de esta construccion, ;no? La verdad es que
es una urbanizacidn de lujo. Muy especial. En ese habitat ademas... Y luego la calidad
del material...

ISMAEL. Ayer quedd todo cerrado. Ahora s6lo queda esperar a que los inversores
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internacionales queden satisfechos. Si todo va bien, continuaremos a lo largo de toda
la costa. Dependera de las proximas elecciones. Pero segun las estadisticas, todo ira
tal y como esperamos.

MAGDA. Puedes estar muy orgulloso. Has contribuido a que el turismo internacio-
nal de nivel se fije en nuestra comunidad.

ISMAEL. La verdad es que si lo estoy. Lo que ocurre es que una vez terminado el
trabajo ya no podré venir aqui tan a menudo como antes. ;Me acompafiaria a dar un
paseo, Julia?

JULIA. No, gracias. En este momento, no.

ISMAEL. Necesito hablar con usted antes de marcharme.

MAGDA. Hay cosas que no se pueden decir en publico. jAnda, Julia! jHazle caso!

JULIA. Pero Magda...

ISMAEL. Recuerda que este va a ser nuestro ultimo paseo hasta sabe Dios cuando.

JULIA. Esta bien. Vamos a dar un paseo.

MAGDA. ;Lo ves? No puedes andar siempre con el no por delante.

ISMAEL. Gracias, Magda.

JUAN. Y de paso, hacedme el favor de mirar si esta Jesus por ahi.

ISMAEL. Por cierto, ;dénde se ha metido? Tengo algo para él.

JUAN. Estara jugando ahi fuera.

ISMAEL. ;Jugando? Es raro en él, que siempre se ha pasado las horas muertas
leyendo en un rincén.

JUAN. En lo sucesivo no volvera a ocurrir eso. Quiero que viva al aire libre.

ISMAEL. Es preferible. Necesita aire como los demas chicos. Lo mejor que pode-

mos hacer en este mundo es siempre jugar.

VII. LA CONFUSION PLANIFICADA

ISMAEL. La pista de tenis hay que pintarla, dice mi mujer. En cuanto tengamos algo de

liquidez, le respondo. Esta es la finca con la que me voy a hacer en cuanto pueda. Diez
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hectareas. Ahora hay que esperar a que todo se calme, dicen mis socios. Falta uni-
dad, pienso yo. Pero en unos afios se recuperara el partido, me dicen. Es fundamental
hablar con los Sanchez de Aguirre. El terreno ha sido valorado en 450.000 euros. Lo
hago por el futuro de mi hijo Alvaro. Si alguna vez necesitas el contacto de los Sanchez
de Aguirre para lo que te haga falta, me llamas y te lo paso. Su hijo, que esta casado
con la hija de los Montero, estd con nosotros en el grupo de inversores, también vin-
culado a los Martinez de Guzman. A este paso se hace duefio de media Manga del
Mar Menor. La hija menor de los Martinez de Guzman sale ahora con Fernando, de la
casa de Alba, un chico estupendo que ha estudiado empresariales en Estados Unidos
y trabaja para la nieta del difunto Botin, que en paz descanse el buen hombre. Es un
buen momento para volver a salir al mercado, bajar los tipos de interés y conseguir
nuevos avales, dicen mis asesores. Pero yo creo que hay que invertir en los nuevos
partidos. Ellos asegurardn nuestra pervivencia. Hay que cambiar. Siempre hay que
cambiar para que todo pueda seguir igual, me digo a mi mismo.

Hay que invertir en ciencia. La imagen que proyectas es fundamental, le dijo el
otro dia el embajador de Estados Unidos en Espafia a mi mujer. Es un hombre muy
sensible. Ahora estamos intentado vender apartamentos-oficinas disefiadas por Ca-
latrava, con patio interior y luz natural, en el centro de Paris. La pista de tenis, la pista
de tenis hay que pintarla, sigue empefiada mi mujer. Hoy en dia nada es facil porque
cualquier cosa que hagas tienes que contar con urbanistas y disefiadores de interio-
res, si quieres hacer algo que realmente valga la pena y que pueda ocupar un lugar en
el mercado, claro. Al fin y al cabo, esto es lo importante. Ocupar un lugar y llenar el
HUECO interior. No te olvides. Ayer estuve en la casa de un amigo que suele invertir
mucho en Paris. Los patios traseros de Paris son una maravilla. Cudnto ganariamos
invirtiendo en ciencia y en manipulacidn genética. Eso es lo que hay que buscar. Hay
que drenar. Hay que drenar hasta conseguir llenar el HUECO. Y también hay que tener
un nivel cultural alto para saber compartir. Borja, el hijo de Calatrava, vive ahora en
Catar y tiene una casa en Paris. Le gustar mucho la Opera. Va un par de veces al afio.
Es abonado. Yo le acompafio cada vez que puedo para despejarme. Ir a la 6pera viste
mucho, pero es muy dificil de amortizar. Por no hablar de la prostitucion y del gasto
que esto supone para los que levantamos Espafia con nuestro trabajo y creemos en la

mujer como pilar fundamental de la familia y de nuestros negocios. Yo creo que, hasta
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que no se instaure una nueva dictadura, el gasto en prostitucién y todo lo que invirta-
mos -porque es una inversion, todo es estrategia e inversiéon-, todo lo que invirtamos
en dar a nuestras mujeres caprichos y lujos, todo este gasto deberia desgravarnos en
la declaracion de la renta. Las mujeres son nuestras mejores aliadas. Pero el negocio
es una cosa y follar otra. Nada me produce mas placer que creer que se enamoran de
mi. Follar con una joven después de cerrar una operacion financiera.

Déjame decirle una cosa mas: vivimos en el desconcierto de una confusion pla-
nificada. Yo estoy cada dia cavando mi propia tumba y ni siquiera los mios llevaran
luto por mi. ;Cree usted que alguna vez seré capaz de dejar a mi mujer y comenzar de
nuevo? ;Me esperaria usted?

JULIA. Padezco un cancer terminal. No viviré mas de unos meses. Quiero hacer
una crio preservacion de mis 6vulos y que otra mujer pueda dar a luz un hijo mio. Asi
me iré tranquila.

ISMAEL. ;Por qué yo?

JULIA. No sé. No tengo mucho donde elegir.

ISMAEL. Se lo agradezco de todo corazén. Pero no creo que un individuo como yo

merezca dejar nada antes de marcharse de este mundo.

VIII. UN ANIMAL HERIDO

JUAN. Si no me equivoco, hay algo entre ellos.

MAGDA. Yo también lo crefa; pero desde hace una temporada noto a Julia muy
extrafia.

JUAN. El esta casado, (no?

MAGDA. Su matrimonio es un verdadero simulacro. Esta loco por Julia.

JUAN. ;Y ta crees que llegarian a estar juntos?

MAGDA. Si fuese asi, ;te causaria disgusto?

JUAN. Disgusto, no. Pero si inquietud.

MAGDA. ;Inquietud?

JUAN. Ten en cuenta que yo soy el responsable de la felicidad de Julia.
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MAGDA. ;Responsable? Julia es mayor de edad. Puede hacer con su vida lo que
le parezca, ;no? Ismael es muy buen tipo, ademas de tener un futuro brillante como
inversor. Para mi seria una verdadera alegria que se casara con Julia.

JUAN. ;Y eso por qué?

MAGDA. Porque asi se marcharia lejos y ya no nos visitaria tanto.

JUAN. ;Quieres deshacerte de mi hermana?

MAGDA. Si.

JUAN. ;Por qué? Responde, ;por qué?

MAGDA. Porque asi serias para mi sola.

JUAN. Magda, sé razonable por favor.

MAGDA. iNo quiero serlo! No me importa nada en el mundo que no seas tu. ;Si
supieras cuanto te he odiado! Si. Te odiaba viéndote pasar horas y horas junto a tu
mesa de trabajo. {Qué horas tan largas! jCuanto tiempo esperandote! Y ahora hay algo
adn peor.

JUAN. ;A qué te refieres?

MAGDA. Me refiero al niflo. En nuestra relacion es peor aun que tu escritura. Es
algo vivo.

JUAN. A veces me das miedo.

MAGDA. Yo también me doy miedo a mi misma. No despiertes mi maldad.

JUAN. ;Cuando lo hice, Magda?

MAGDA. Lo hiciste al romper el vinculo sagrado que existia entre nosotros.

JUAN. Pero, ;no te das cuenta de que estas hablando de tu propio hijo?

MAGDA. Quiero que seas s6lo para mi.

JUAN. Imposible. Debo centrarme en él.

MADGA. ;Y si no hubiera nacido?

JUAN. Eso seria diferente.

MAGDA. En ese caso, quisiera no haberle traido nunca al mundo. Sufri cruelmente
al darle a luz; pero todo lo soporté por tu amor. Lo siento, Juan, pero no tengo ningtn
sentimiento maternal. Nunca quise ser madre. Solo lo hice por tenerte cerca.

JUAN. Pues lo eres, Magda.

MAGDA. No, Juan, eso no sirve conmigo. Yo no estaba destinada a ser madre. De-

bes aceptarme como soy.
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JUAN. Y, sin embargo, antes lo querias con todo tu corazén.

MAGDA. Sentia lastima por él. T nos abandonaste sin permitirle otra cosa que
estudiar, sin verle apenas...

JUAN. Estaba ciego. Ahora veo que para mi no hay misién mas elevada en esta vida
que la de ser un verdadero padre para él.

MAGDA. ;Y para mi, qué vas a ser para mi?

JUAN. Seguiré amandote con un carifio sereno.

MAGDA. Cuando anoche recibi tu mensaje... me puse el vestido blanco... dejé suel-
to mi cabello que me caia por la nuca y la espalda... estdbamos solos. Eramos los
unicos seres que no dormian en toda la casa. Sobre la mesa habia champan.

JUAN. Me habia propuesto hablarte de nuestra vida en el futuro y de nuestro hijo.

MAGDA. Y eso hiciste.

JUAN. No. No lo hice porque empezaste a desnudarte.

MAGDA. Y, entre tanto, me hablabas de tu hijo. ; Te acuerdas? Me preguntaste qué
tal andaba del vientre el pequefio. Luego te metiste en la cama y te quedaste dormido.

JUAN. Magda, ;ad6nde quieres llegar?

MAGDA. No deberias creerte tan seguro.

JUAN. ;Que no debo creerme qué?

MAGDA. Si. No deberias estar tan seguro de mi.

JUAN. ;Qué quieres decir?

MAGDA. Jamas, ni con el pensamiento, te he sido infiel. Pero si me desprecias... Si
algiin dia comprobara que ya no me amas como antes...

JUAN. Magda, considera que han pasado muchos afos... En nuestra vida de matri-
monio, como en todos los casos, también hay transformacién...

MAGDA. En mi amor por ti nunca habra transformacion.

JUAN. Eres un animal herido.

MAGDA. Lo siento. No puedo ser de otra manera. Y si te dedicas a tu hijo...

JUAN. ;Qué sucederia?

MAGDA. Seria capaz de desear...

JUAN. ;Qué serias capaz de desear?
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IX. SACRIFICIO

ISMAEL. Ya estamos de vuelta.

MAGDA. ;Y no seguira al paseo un viaje mas largo?

ISMAEL. Ojala. Pero no es facil.

MAGDA. ;Solo por parte de usted?

ISMAEL. En principio si. Una vez te acostumbras a vivir en una relaciéon enquis-
tada luego es dificil salir de ella. De alguna manera construyes el sentido de tu vida a
partir de eso y te acostumbras...

MAGDA. ;Has oido, Juan? Apuesto a que ha habido algtin hechizo que lo ha estro-
peado todo.

ISMAEL. ;Crees en los hechizos, Magda?

MAGDA. Ahora empiezo a creer en ellos.

De fuera llegan gritos lejanos y confusos.

ISMAEL. ;Qué sera todo ese ruido?

JULIA. Ha debido de ocurrir algo en el embarcadero.

JUAN. Esos chicos que habran hecho otra vez alguna de las suyas.

ISMAEL. {Eh, chicos! ;Qué pasa?

MAGDA. ;Qué dicen?

ISMAEL. Dicen que se ha ahogado un nifio.

MAGDA. ;Un nifio?

JULIA. Un muchachito.

JUAN. ;Qué extrafio! Todos saben nadar.

MAGDA. Todos menos Jesus.

JUAN. Jesus esta en el jardin, jugando.

JULIA. No, en el jardin no estaba.

ISMAEL. ;De quién decis que es el pequefio?

JUAN. Nuestro hijo estd a salvo, Magda, tranquila.

Magda sale corriendo. Unos sequndos interminables. De repente se precipita en la es-
tancia dando un grito desgarrador.

JULIA. Sélo la muleta quedd flotando en el agua.
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X. FRAGMENTOS DE LA LECCION DEL ESCRITOR EN
EL CIRCULO DE LA AMISTAD, SORIA

ESCRITOR/;JUAN? El mas elevado uso que pueda hacer el hombre de su persona-
lidad, de la plenitud del desarrollo de su “yo”, es tratar de destruir ese “yo”, es decir,
darlo por entero a todos y a cada uno de los hombres y mujeres de forma indivisible.
Esa es la felicidad mas grande.

Dicen algunos que el ser humano se destruye y muere en su totalidad. Pero no-
sotros sabemos que no es en su totalidad, que el hombre y la mujer al engendrar
fisicamente un hijo transmiten parte de su personalidad, asi como en lo moral dejan
su recuerdo a los que le sobrevivan, es decir, el ser humano participa a través de la
personalidad con la que habita la tierra en el desarrollo futuro de la humanidad.

Cuando el hombre no ha cumplido la Ley de la Transformacidon sufre y el sacrifico
se hace necesario por compensacion... En eso consiste el equilibrio terrenal. De lo

contrario, la vida en la tierra no tendria ningin sentido...

FIN DE LA PRIMERA PARTE
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SEGUNDA PARTE
1. EL PASADO

JULIA. No deberias quedarte ahi sentado, con el tiempo que hace.

JUAN. No puedo concebirlo. Me parece imposible. ;Es verdad todo esto, Julia? ;Me
he vuelto loco o estoy sofiando? jOjalad me despertara y esto no fuese mas que un
suefio!

JULIA. Si estuviera en mis manos despertarte...

JUAN. jQué aspecto tan inexorable tiene hoy el fjord! Pesado, sofioliento, gris plo-
mo con fulgores amarillos y reflejos dementes. En la superficie es asi. Pero en el fondo
hay una corriente rapida que...

JULIA. jBasta, Juan!

JUAN. Ahora el dltimo rinoceronte blanco esté lejos, muy lejos de nosotros... ; D6n-
de crees que estara? ;Qué sentido le darias tu a todo esto?

JULIA. ;A qué te refieres?

JUAN. Al dafio que nos ha ocasionado a Magda y a mi.

JULIA. ;Qué sentido?

JUAN. Si, qué sentido. Porque alguno tendra: la vida, la existencia, el destino no
pueden estar vacios de sentido.

JULIA. Quiza todo sea azar y, en realidad, vivamos en un barco sin timoén.

JUAN. Mi hijo estaba a punto de entrar en la vida consciente. Yo estaba decidido a
dedicarle mi vida. Pronto iba a poder llenar mi existencia de orgullo. Pero bast6 que
viniera esa mujer y sus historias para...

JULIA. Realmente no sabemos cémo sucedid todo.

JUAN. Si. Si lo sabemos. Los nifios dicen que la vieron llorando en silencio junto
a él en el borde del embarcadero y que Jesus la miraba con los ojos clavados en ella.

Hipnotizado. Luego cay6 y se ahogb. Ella le lanzé al abismo. No hay motivo, ni razon,
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ni fundamento en todo esto. Y, a pesar de todo, creo que debe entrar en el Orden Uni-
versal. Porque todo lo que ocurre debe tener un sentido.

JULIA. ;Has hablado con Magda de estas cosas?

JUAN. Prefiero hacerlo contigo. ;Dénde esta?

JULIA. Fue a pasear con Ismael, que llegd en el tren de las doce. jLe tenia tanto
carifio a nuestro hijo! Quiero decir a Jesus.

JUAN. Julia... en realidad, estas enamorada de Ismael, ;verdad?

JULIA. Si. Le amo.

JUAN. Y sin embargo, no puedes decidirte...

JULIA. No hablemos de eso, por favor.

JUAN. Dime, al menos, por qué no puedes...

JULIA. No es facil para mi.

JUAN. Como quieras. Antes de que tu llegases, estaba sentado aqui, absorto hasta
el limite en este dolor tan cruel... Y, no te lo vas a creer, Julia, en medio de este dolor
me he sorprendido, de pronto, pensando en qué tendriamos hoy de comer...

JULIA. Con tal de que encuentres algo de descanso...

JUAN. Qué suerte poder tenerte a mi lado...

JULIA. Tienes a Magda.

JUAN. Por supuesto. Pero entre ella y yo no hay ningtin vinculo de sangre; es algo
muy distinto a ser hermanos.

JULIA. ;T4 realmente crees en eso que dices, Juan?

JUAN. Eres exactamente igual que tu madre. No te pareces a ninguno de nosotros,
ni siquiera a nuestro padre. Y, aun asi...

JULIA. Aun asi, ;qué?

JUAN. Se me antoja que la vida en comun, hasta cierto punto, nos ha reflejado a
uno en el otro. Desde el punto de vista moral, quiero decir.

JULIA. No digas eso, Juan. Es a ti a quien debo todo lo bueno que me ha dado la vida.

JUAN. No me debes nada.

JULIA. Ningtn sacrificio por mf te parecié nunca excesivo.

JUAN. Te he querido desde que eras una criatura. Ademas, y esto es aparte, siem-
pre me he sentido obligado a reparar ciertas injusticias.

JULIA. ;Injusticias?
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JUAN. No cometidas por mi, sino...

JULIA. ;Por quién?

JUAN. Lo sabes.

JULIA. Explicate.

JUAN. Nuestro padre jamas te quiso.

JULIA. {No digas eso!

JUAN. Es la verdad. Nunca te quiso como debia.

JULIA. Bueno... quiza no tanto como ti. Pero eso era comprensible.

JUAN. Y a menudo se mostraba también duro con tu madre. Sobre todo, en sus
ultimos afios, cuando enfermoé de cancer.

JULIA. Nunca se llevaron bien.

JUAN. Si, pero nuestro padre, que sabia ser tan espléndido con todo el mundo,
contigo y tu madre...

JULIA. Bueno, dejemos descansar a los que ya no existen.

JUAN. A veces, son ellos, los muertos, los que ya no existen, quienes no nos dejan

descansar a nosotros.

I1. EXPIACION

MAGDA. No te visto en toda la mafiana.

JUAN. La he pasado aqui contemplando el fjord.

MAGDA. ;Cémo te empefias en...

JUAN. Ahora no deseo otra cosa que estar solo.

MAGDA. Entonces, me quedaré aqui a tu lado.

JUAN. Haz lo que quieras.

MAGDA. Juan, por favor, mirame: ;puedes hacerte a la idea de que hemos perdido
definitivamente a nuestro hijo?

JUAN. Habra que acostumbrarse.

MAGDA. Tampoco es facil para mi. Y menos atin con esa vision monstruosa que
me perseguira toda la vida.

JUAN. ;De qué hablas?
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MAGDA. Me han referido algo que...

JUAN. Acaba de una vez, por favor.

MAGDA. Le pedi a Ismael que me acompafara al embarcadero. Queria preguntar
a los nifios cémo sucedio.

JUAN. Pero si ya sabemos todos los detalles.

MAGDA. Ahora sé algo mas.

JUAN. ;Qué?

MAGDA. Te engaiias si crees que...

JUAN. Habla, por favor.

MAGDA. No se hundié inmediatamente. Los nifios le vieron en el fondo del fjord,
tendido, bajo el agua transparente.

JUAN. ;Y como no hicieron nada!

MAGDA. Al parecer, les fue imposible.

JUAN. jAnimales! jTodos sabian nadar! Cuéntame qué vieron.

MAGDA. Jesus estaba boca arriba con los ojos desmesuradamente abiertos.

JUAN. ;Inmévil?

MAGDA. Completamente inmévil. Después vino una especie de oleada y lo arras-
tré consigo llevandoselo al abismo.

JUAN. Esa serd la ultima imagen que nos quede de él.

MAGDA. Y dia tras dia se nos aparecera desde el fondo del agua con sus ojos des-

mesuradamente abiertos.
JUAN. Ya tienes lo que tanto querias.
MAGDA. ;Cémo te atreves a decirme...
JUAN. Querias que no existiera.
MAGDA. Lo que yo queria era que nadie se interpusiera entre nosotros, hijo de puta...
JUAN. Pues bien: ya no se interpone nadie.
MAGDA. Y sin embargo esa imagen nos separara ahora mas que nunca.
JUAN. Perdéname.
MAGDA. No te preocupes.

JUAN. El dolor me hace verlo todo con mayor claridad: nunca le quisiste, nunca.
Esa es la verdad.

MAGDA. Ese nifio nunca me pertenecio por entero.
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JUAN. Porque nunca deseaste que te perteneciera.

MAGDA. Eso no es cierto. Yo lo deseaba con todo mi corazdn. Pero habia alguien
que se interponia entre...

JUAN. ;Yo?

MAGDA. No. Tu llegaste después.

JUAN. ;Y entonces?

MAGDA. Su tia.

JUAN. ;Julia?

MAGDA. Ese fue el primer obstaculo que encontré en mi camino.

JUAN. Estas enferma...

MAGDA. Porque digo la verdad. Julia se apropi6 de él desde el dia del accidente.

JUAN. Lo hizo por amor.

MAGDA. Por amor... Por amor... Por amor... ti tampoco le quisiste. Al principio te
absorbia totalmente tu obra, ese libro sobre la responsabilidad humana...

JUAN. Cierto. Pero recuerda que sacrifique ese libro por éL

MAGDA. No. Hablemos claro. T no abandonaste ese libro por amor a tu hijo.

JUAN. ;Y por qué lo habria abandonado entonces?

MAGDA. Ya tenias dudas sobre ti mismo y sobre tu misiéon en este mundo. No
encontrabas ningin sentido. Poco a poco fui ddndome cuenta de ello. Y para dar un
sentido a tu vida, tuviste entonces que buscar otro fin...

JUAN. Esa es la Ley de la Transformacion.

MAGDA. Y asi quisiste convertir a ese pobre nifio en tu Salvador.

JUAN. Yo sélo queria que fuese un ser feliz.

MAGDA. Pero no por amor a él sino por amor a ti mismo y a tu obra. Penetra en lo
mas profundo de ti y examina cuanto se esconde en el fondo de todo esto.

JUAN. Hay algo de lo que ta no quieres hablar, ;verdad?

MAGDA. Ni tu tampoco. Asi que dejémoslo asi.

JUAN. Si lo que tu piensas es cierto, nuestro hijo nunca ha sido nuestro.

MAGDA. En eso estoy de acuerdo contigo. Jamas existieron lazos de amor verda-
dero entre él y nosotros. ;No te parece desproporcionado que lloremos asi a un hijo
que ha sido un extrafio para nosotros?

JUAN. ;Cémo puedes decir eso?
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MAGDA. Nunca supimos ganarnos su voluntad.

JUAN. Y todo por tu culpa...

MAGDA. ;Por mi culpa?

JUAN. Si, por tu culpa le sucedi6 lo que le sucedid; por tu culpa no pudo salvarse.

MAGDA. No debes acusarme a mi sola, Juan.

JUAN. Le dejaste sobre la mesa y apenas tenia unos meses...

MAGDA. Dormia tan tranquilo... Ademas, ti me habias prometido cuidar de él...

JUAN. Si, te lo habia prometido. Pero llegaste ti1 y me llevaste a la habitacion...

MAGDA. Mejor puedes decir que te olvidaste del nifio y de todo.

JUAN. En tus brazos me olvidé de todo, eso es cierto.

MAGDA. Nunca olvidaré tu rostro...

JUAN. ;Mi rostro?

MAGDA. Si. Tus ojos...

JUAN. ;Mis ojos?

MAGDA. Desmesuradamente abiertos.

JUAN. ;Cuando?

MAGDA. Cuando te corriste dentro de mi mientras Jesus lloraba.

JUAN. Desde ese momento nunca mas he vuelto a hacer el amor, ni a sentirlo por
nada ni por nadie. Excepto por mi pequefio rinoceronte blanco.

MAGDA. ;Tu rinoceronte blanco?

JUAN. Jesus estaba muy preocupado por la extinciéon de...

MAGDA. ;Puedo preguntarte algo?

JUAN. ;Qué?

MAGDA. Quiero saber qué sentiste, qué te hizo abrir los ojos de una forma desme-
surada, qué pensaste...

JUAN. Pensé en la extincion de la especie humana sobre la faz de la tierra. ;Cuan-
tos orgasmos tuviste?

MAGDA. A veces todo esto me da miedo. El poder del pensamiento, quiero decir.

JUAN. Tu orgasmo fue la sentencia de muerte del pequefio Jesus. Y le sentenciaste tu.

MAGDA. En ese caso, ti también, ti también, ti también, ti también, ti también,
ta también, ti también, hijo de puta, td también.

JUAN. La desaparicion del tultimo rinoceronte blanco ha sido una expiacion.
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MAGDA. ;Una expiacion?

JUAN. Cuando vivia nos apartabamos de él con un miedo secreto, con un remor-
dimiento cobarde e inconfesable. No soportabamos la vista de aquella criatura que
debia llevar siempre consigo una...

MAGDA. Una muleta.

JUAN. Esta noche he sofiado con él. Creia verle volver del embarcadero. Podia
correr como los otros nifios. No le habia sucedido nada. Yo pensaba que todo esto,
que esta tremenda realidad no era mas que un suefio. Si te fuese posible conocer su
destino... si tuvieras la certeza de encontrarle, de reconocerle, de comprender... ;da-
rias voluntariamente el salto hacia é1? ; Abandonarias voluntariamente todo lo que te
rodea? ;Renunciarias en definitiva a esta vida? Dime, ;lo harias?

MAGDA. ;En este momento?

JUAN. Imagina que yo fuese a reunirme con él, y que tuvieras la certeza de encon-
trarnos. ;Vendrias a donde estuviéramos?

RITA. No, no podria. Lo siento. No podria hacerlo.

JUAN. Ni yo tampoco. Porque en realidad nosotros, los vivos, pertenecemos a este
mundo.

MAGDA. ;Y no podriamos intentar olvidarle?

JUAN. ;Olvidar a mi Salvador?

MAGDA. Tratar de olvidar nuestros remordimientos y nuestro dolor para no vivir
asi. No sé... No me imagino con nadie que no seas tu... ;Y si probaramos a marcharnos
lejos de aqui?

JUAN. ;Abandonar nuestra tierra?

MAGDA. Si no, podriamos recibir visitas... abrir nuestras puertas a mucha gente,
dejarnos llevar por algo que nos salga bien y nos embriague.

JUAN. Esa clase de vida no va conmigo. No; de ser asi, me entregaria de nuevo al
trabajo.

MAGDA. Otra vez la escritura interponiéndose entre nosotros como un muro.

JUAN. Quizas nos observen dia y noche los ojos desmesuradamente abiertos de un
nifio. Nuestro amor ha sido una llama devoradora. Hemos de apagarla. Al menos en
uno de nosotros se ha apagado ya. Pero, a través del sentimiento de complicidad y del
deseo de castigo que me inspiras, quiza sea posible la resurreccidn.

MAGDA. Has enloquecido. Soy un ser humano de sangre caliente. No quiero tener
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que pasarme la vida encerrada con mi amargura junto a un ser que ha dejado de sen-
tir por mi y s6lo obtiene placer castigdndome.

JUAN. Tarde o temprano, esto habria terminado asi.

MAGDA. ;Por qué ha de terminar asi lo que empezd siendo un amor mutuo?

JUAN. Por mi parte, nunca fue asi.

MAGDA. Entonces, ;qué sentimiento te inspiré al principio?

JUAN. Espanto. Miedo. Horror.

MAGDA. ;Cémo pude entonces conquistarte?

JUAN. Con tu atraccion irresistible, Magda.

MAGDA. Con mi “generosidad a manos llenas”, como solias decir. ;| No es cierto?

JUAN. Si.

MAGDA. ;Cémo pudiste hacerlo?

JUAN. Habia que velar por Julia.

MAGDA. ;De manera que ha sido Julia la que, indirectamente, nos ha unido? No,
mejor dicho, fue tu pequeio rinoceronte... ;No solias llamarla asi en otro tiempo? Si
no me traiciona la memoria, me contaste ciertos momentos de intimidad entre td y
tu hermana...

JUAN. No quiero recordarlo. Me repugnas, Magda. Me das asco.

MAGDA. ;Asco? ;Te doy asco? A mi, en cambio, ti me produces una infinita com-
pasion porque por dentro estds podrido. Porque mientras hablas de responsabilidad
humana eres profundamente irresponsable. Porque te engafias y me engafias. Por tu
soberbia y crueldad. Y porque siempre has soflado con rinocerontes blancos y nunca

has sido capaz de evitar que el misterio se extinga.

III. HERMANOS

JUAN. No puedo aguantar un minuto mas aqui.
JULIA. ;Quieres decir con Magda?
JUAN. Si. Magda y yo no podemos continuar viviendo juntos. Quiero dejar todo

esto, irme lejos de aqui.
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JULIA. ;Y estar solo en el mundo?

JUAN. Solo, como antes.

JULIA. Ta no has nacido para estar solo.

JUAN. Si. Antes...

JULIA. Antes estaba yo contigo.

JUAN. Y ahora me gustaria que tu y yo...

JULIA. Eso es imposible.

JUAN. ;Nos lo impide Ismael?

JULIA. Te equivocas.

JUAN. Entonces iré contigo. Es necesario que vuelva a tu casa para purificarme
después de haber vivido al lado de...

JULIA. Eres injusto.

JUAN. Si, he sido injusto con ella, pero no en esto. jPiénsalo, Julia! ;Co6mo fue nues-
tra vida en comun? ;No fuimos felices?

JULIA. Una vida asi no volvera a repetirse.

JUAN. ;Crees que el matrimonio me ha estropeado para siempre, verdad? Se trata
de eso, ;no?

JULIA. No es eso lo que quiero decir.

JUAN. Pues volvamos a nuestra vida anterior, al amor entre hermanos...

JULIA. ;Qué tiene ese amor?

JUAN. Es el tnico vinculo que no esta sujeto a la Ley de la Transformacidn.

JULIA. ;Y si ese vinculo no fuese el que existe entre nosotros?

JUAN. ;De qué estas hablando?

JULIA. Las cartas de mi madre, las que guardo en la cartera...

JUAN. Si, ;qué?

JULIA. Léelas cuando yo me haya marchado, por favor.

JUAN. ;Para qué?

JULIA. Lee las cartas y lo comprenderas. Y espero que sepas perdonar también a
mi madre. T no eres mi hermano, Juan.

JUAN. Bien, pero... ;En qué puede eso cambiar nuestra relacién?

JULIA. Ya no es una relacién de hermanos.

JUAN. Pero es igual de sagrada.
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JULIA. No olvides, Juan, que esta sujeta a la Ley de la Transformacién, como tu
mismo has dicho. ;Ves estos lotos?

JUAN. Brutales.

JULIA. Los he cogido en la laguna, donde se une al fjord. (Ofreciéndole las flores)
¢(Los quieres, Juan?

JUAN. (Recibiéndolos) Gracias, Julia.

JULIA. Acéptalos como el ultimo recuerdo de nuestro rinoceronte blanco...

JUAN. ;De ti o de Jesus?

JULIA. De los dos. (Silencio) Pronto iré a verle.

JUAN. ;Cémo dices?

JULIA. Tengo un cancer terminal. Me quedan pocos meses de vida. Voy a hacer una
crio preservacion de mis 6vulos para que un vientre de alquiler dé a luz un hijo mio.

Se llamara Sudan, el dltimo rinoceronte blanco. Quiero que tu seas el padre.

IV. MUTILACION

ISMAEL. Usted realmente cree...

JUAN. Yo no creo nada. S6lo quiero estar aqui, solo y tranquilo, disfrutando de la
brisa del mar.

ISMAEL. ;Usted realmente cree que si yo fuera capaz de encontrar algo que le
diera un sentido a mi vida me pasaria cada dia —desde que me desvela el amanecer
hasta que me envuelven las sombras— tratando de llenar el HUECO interior con in-
versiones financieras y operaciones inmobiliarias? Créeme. Al final del dia, mis pasos
amaestrados y rutinarios avanzan en busca de una joven prostituta a la que untar
para liberarme del yugo que oprime mi corazdn.

JUAN. Usted es un poeta.

ISMAEL. En realidad, solo soy un hombre que trata de calmar el HUECO que le
impide vivir en paz especulando con el dinero de los demas y calmando su ansiedad
con sexo a golpe de talén. Compadézcase de mi.

JUAN. ;Dénde cree usted que estard mi hijo?
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ISMAEL. Su hijo estara donde tenga que estar. Lo siento muchisimo. Pero ya no le
pertenece.

JUAN. En realidad, nunca me pertenecio.

ISMAEL. Ahora ya tiene usted un HUECO que calmar.

JUAN. ;Por qué no deja usted de mirarme asi?

ISMAEL. ;Cémo?

JUAN. No sé... Como si sintiera algo por mi...

ISMAEL. Es cierto; le miro y no puedo dejar de sentir una especie de extrafia emo-
cién al verle.

JUAN. ;Destrozado?

ISMAEL. Si. Destrozado.

JUAN. ;Cuando volvera usted a su casa? Porque supongo que tiene usted una casa
donde...

ISMAEL. Depende de lo que entienda usted por casa.

JUAN. Hogar.

ISMAEL. Ah, si, hogar... No sé si llamarlo asi... Pero si, digamos que tengo un lugar
al que suelo volver de vez en cuando.

JUAN. ;Esta usted casado?

ISMAEL. Si.

JUAN. ;Y su mujer no se cansa de esperarle?

ISMAEL. En realidad, no me espera. Mi mujer estd enamorada de la joven marro-
qui que me ayuda a cuidarla. Mi mujer esta enferma, sabe usted, pero es feliz porque
la mujer de la que estd enamorada cuida de ella. Su liberacién pasaria porque yo
desapareciera del mapa, pero no sé cémo hacerlo porque antes quisiera encontrar un
parentesco, asi creo que dejaria de especular con el dinero de los demas.

JUAN. Todo lo que no forma parte de la emocién estad muerto y ya no hay emocion
porque la civilizacién ha decidido arrancarse los ojos y no ver la vida que brota a su
alrededor.

ISMAEL. Ayddeme.

JUAN. ;Qué puedo hacer por usted?

ISMAEL. Ahora ya sé cémo calmar el HUECO. Venga conmigo. Td podrias...

Ismael se desnuda y coloca su sexo sobre el tronco talado de un viejo roble.

243



JOSE MANUEL MORA

JUAN. ;Qué vas a hacer?

ISMAEL. Ayadame.

JUAN. Pero todo esto es terrible. Ha perdido usted la cabeza. Vistase, por favor.
Seguro que hay alguna manera de encontrarle el SENTIDO a TODO.

ISMAEL. No, nada es terrible y todo es bueno, Juan, en verdad, todo es bueno.
Ismael se automutila el sexo. Luego, Juan despierta baiiado en sudor. Todo ha sido una

pesadilla.

V. LOS NINOS SALVAJES

JULIA. ;Ha estado usted buscindome?

ISMAEL. Si. Queria despedirme antes de marcharme.

JULIA. Yo también me voy. Necesito salir de aqui.

ISMAEL. Supongo que tomamos caminos diferentes...

JULIA. Cierto.

ISMAEL. Antes me gustaria decirle... no se imagina la pena que me ha causado la
muerte de...

JULIA. Con el tiempo todo pasara.

ISMAEL. ;Todo?

JULIA. Usted volverd a encontrar una nueva costa virgen en la que construir y
su mujer continuara pidiéndole que pinte la pista de tenis mientras la vida sigue su
curso.

ISMAEL. Veo que no ha entendido usted nada de lo que me ha ocurrido. No tengo
a nadie con quien compartir mi vida.

JULIA. Cuando mi hermano y yo viviamos juntos...

ISMAEL. Con un hermano es diferente...

JULIA. Maravilloso.

ISMAEL. Imaginese usted eso con la persona que ama...

JULIA. Entonces yo era una nifia y él un muchacho.

ISMAEL. ;Y qué le producia tanta felicidad?
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JULIA. Muchas cosas.

ISMAEL. Digame alguna.

JULIA. En realidad, eran insignificancias.

ISMAEL. Cuénteme.

JULIA. No sé. Despertar a su lado. Abrazarle sin tener que buscar el momento.
Ducharnos juntos. Cuidarnos la piel. Desayunar. C6mo me vestia. El paseo hasta el
colegio. Sus historias sobre rinocerontes blancos. Comer juntos en silencio. No tener
que hablar para entendernos. Echarnos un rato a descansar. Sus lecciones de filosofia
al atardecer. No sé. Habia algo bueno y salvaje en esos dos nifios que se amaban sin
esperar nada el uno del otro.

ISMAEL. ;Qué mas tiene usted que hacer aqui?

JULIA. No le entiendo.

ISMAEL. Ya no tiene que cuidar de Jesus. Véngase conmigo.

JULIA. Imposible.

ISMAEL. ;No siente usted nada por mi?

JULIA. Si, claro que lo siento.

ISMAEL. ;Y entonces?

JULIA. La Ley de la Transformacion lo arrasara todo.

ISMAEL. Intentémoslo. Sabe, junto a usted... no sé como explicarlo... pero siento
la posibilidad de cambiar de vida.

JULIA. Eso es un espejismo.

ISMAEL. Créame. Podemos cambiar. Vivamos como dos nifios.

JULIA. A partir de una edad a una sélo le queda vivir de lo que ya ha sido.

ISMAEL. Usted me ha transformado.

JULIA. La muerte de Jesus me ha dejado sin esperanza alguna.

ISMAEL. Hemos de ser capaces de construir...

JULIA. ;Qué?

ISMAEL. La esperanza.

JULIA. ;Y como me asegura que nada cambiara en nosotros?

ISMAEL. Crea usted en mi.

JULIA. Lo siento. Siempre me ensefaron a vivir creyendo en los demas y hasta
ahora lo tinico que han conseguido es que no crea en mi misma.

ISMAEL. Hay una manera.
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JULIA. ;Como?

ISMAEL. Quiero decir, creo que hay una manera de hacer que nada cambie y el
sentimiento perdure.

JULIA. La vida en comun y la exigencia reciproca para satisfacer el deseo hacen del
matrimonio el lugar perfecto para torturarnos los unos a los otros.

ISMAEL. Una mujer me contd una vez como enterrd a su marido. No podia calzarle
las botas porque no le entraban en los pies de lo hinchado que los tenia. Entonces la
mujer se va a la iglesia y le dice al cura que suefia que el marido esta descalzo en el
cielo. Y el padre le dice: pues mandale unos calcetines al otro mundo. Y ella se acerca
a un ataud que hay por alli, de otro muerto, y sin que nadie se dé cuenta le mete un
par de calcetines dentro. Creo que sé como conseguirlo.

JULIA. ;No andar descalzo en el cielo?

ISMAEL. No. Hacer que todo perdure

JULIA. ;Como?

ISMAEL. Quiero hacer el amor contigo.

JULIA. Justo en eso estaba pensando. Pero antes dime: ;de qué manera estaremos
a salvo de la devastacién de la vida en comun?

ISMAEL. Luego se lo explicaré. Primero hagamos el amor como nifios salvajes.

JULIA. No sé si tendré fuerzas para eso.

ISMAEL. Yo le ayudaré.

JULIA. Pero, ;y si en el momento de hacer el amor no pienso en usted?

ISMAEL. Eso es lo de menos. No sera la primera ni la tltima vez que un hombre
0 una mujer estrecha en sus brazos a una mujer o a un hombre mientras que con el
pensamiento hace el amor con la mujer o el hombre al que nunca mas volvera a ver. El
amor estd sobrevalorado, devasta y hace que no seamos duefios de nosotros mismos.

JULIA. Entonces, ;hacer el amor no es la manera?

ISMAEL. No. Hacer el amor nunca es la manera, definitivamente.

JULIA. ;Y por qué lo hacemos?

ISMAEL. Porque ya hemos hablado lo suficiente.

JULIA. Creo que ha llegado la hora de tutearle.

ISMAEL. No, mejor no. Sigamos manteniendo la distancia. Al menos en el trato.

JULIA. Desntidese. No, los calcetines no.
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VI. ENTRE EL CIELO Y LA TIERRA

JUAN. La vida es cruel, Magda.

MAGDA. Los hombres no tienen corazdn. No tienen el menor miramiento con los
vivos ni con los muertos.

JUAN. La vida prosigue su curso.

MAGDA. Como si nada hubiera ocurrido.

JUAN. Y, en realidad, nada ha ocurrido. Salvo para nosotros dos. Fue inutil que le
dieras aluz.

MAGDA. No puedo acostumbrarme a la idea de haberle perdido.

JUAN. Ismael y Julia se iran en breve.

MAGDA. Entonces no faltard mucho para que también te vayas tu.

JUAN. Si pudiéramos seguir unidos... si nos adaptaramos el uno al otro...

MAGDA. ;Serias capaz de retomar tu trabajo?

JUAN. Mi trabajo ya no tiene ningtn sentido.

MAGDA. Lo siento. Pensé que asi podria tenerte cerca. Prefiero ser desgraciada a
tu lado a estar sola y ser desgraciada. Puedo prestarte ayuda.

JUAN. ;Para qué?

MAGDA. Para vivir.

JUAN. Para mi ya no hay vida que vivir.

MAGDA. Entonces puedo ayudarte a soportarla.

JUAN. Lo mejor sera que nos separemos.

MAGDA. ;Y addnde piensas ir?

JUAN. A la soledad de las montafias. Cuando estaba alli solo me ocurri6 algo que
nunca te conté. Ante mi habia un gran lago que debia atravesar. Pero no era posible.
No habia embarcacién ni alma viviente por aquellos parajes. Asi que tomé la decisiéon
de cruzar un valle lateral porque esperaba encontrar alli un desfiladero que me lleva-
se a la otra orilla. Debi confundir la direccién porque no habia caminos ni senderos.
Anduve solo todo el dia y toda la noche dando por hecho que ya nunca volveria a ver
ningun ser humano. Es extrafio. Me parecia que tanto ti como Jesus estabais muy

lejos de mi. No pensaba en ninguno de vosotros. Me arrastraba saboreando el placer
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que me producia la sensacién de muerte. Eso es lo que sentia y no me angustiaba,
al contrario, me producia placer. Segui las huellas de algunos animales y obedeci al
canto de un pajaro, pero no encontré ninguna salida. El claro del bosque es un centro
en el que no siempre es posible entrar, Magda; es otro reino y nunca hay que buscar-
lo; alli no hay nada predeterminado. Esa noche me inspiré una determinacion: dedi-
carme por completo a Jesus; y, de repente, como si todo hubiera sido una pesadilla
horrible me encontraba al otro lado del lago. Estamos tan apegados a lo terrenal...

MAGDA. Vivamos juntos la vida mientras nos sea posible...

JUAN. ;Vivir la vida sin tener nada con qué llenarla?

MAGDA. Tarde o temprano me dejaras voluntariamente. Me lo dice una voz inte-
rior. Porque es justamente a mi lado donde tu vida nunca tuvo sentido, ;no es esto lo
que piensas?

JUAN. Lo siento mucho. Quiza deberia haberte avisado de... no sé... haber sido
sincero contigo... me refiero a una sinceridad absoluta para que tu hubieras podido
construir tu propia vida y no hacerlo al servicio de la mia, como has hecho... Lo siento.

MAGDA. Ya es tarde para eso. Tranquilo. De ahora en adelante eso es asunto mio.

JUAN. ;No me guardas ningiin rencor?

MAGDA. No. Ninguno. Es mas, ahora siento como si fueras un absoluto desconoci-
do para mi. (De fuera llegan gritos lejanos y confusos) ;Qué pasa? ;Habran encontrado
el cuerpo de Jesus?

JUAN. Jamas lo encontraran. Habria que derribar ese caserio. Como siempre ha-
bran llegado los hombres borrachos del pueblo y estaran dandoles palizas a sus mu-
jeres y nifios.

MAGDA. Convendria ayudarles, ;no crees?

JUAN. ;Ayudar a los salvajes que dejaron morir a Jestis? De ningiin modo. Antes
prefiero que mueran.

MAGDA. No deberias hablar asi.

JUAN. Hay que destruir todas esas casuchas viejas.

MAGDA. ;Y qué seria de esa multitud de nifios pobres y abandonados?

JUAN. Ese no es nuestro problema.

MAGDA. ;Y la responsabilidad humana?

JUAN. Al demonio la responsabilidad humana. Mi vida esta en las montanas.
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MAGDA. Te esfuerzas tanto por mostrarte duro.

JUAN. Es mi deber mostrarme duro.

MAGDA. ; Tt deber?

JUAN. Mi deber con Jesus. Es necesario vengarle. Acuérdate de esto: no ha de que-
dar huella de todos esos nifios cuando yo me vaya.

MAGDA. ;Cuando tu te vayas?

JUAN. Si. Me iré a la soledad de las montaiias. Lo he decidido. Quiero vivir como un
eremita, nadar como un pez, ladrar como un perro, aullar como un lobo; quiero tener
alas, un caparazon; ser corteza de arbol; echar humo; retorcer mi cuerpo; dividirme
constantemente; estar en todo; crecer como las plantas; vibrar como el sonido; brillar
como la luz; penetrar en cada &tomo y descender en soledad al fondo de la materia.

MAGDA. ;Sabes qué voy a hacer cuando tu te vayas? Iré a buscar a todos esos
pobres nifios perdidos para traerlos aqui, a mi casa, a la casa en la que viviré en sole-
dad. Quiero acogerlos aqui. En cuanto td desaparezcas de mi vida, todos ellos estaran
aqui como si fueran mis propios hijos y les ensefaré a leer los libros que leia Jesus.
Me insinuaré ante ellos, me alimentaré de ellos y asi llenaré el HUECO que tu dejas.
Les haré entender que todo es bueno, Juan, que, en verdad, todo es bueno y, sin haber
experimentado jamas el deseo de ser madre y habiendo odiado con todo mi corazén
al nifio que me separd por siempre de ti, acogeré a cada uno de esos nifios sucios y
abandonados en mi seno con un amor bilioso y extrafio que a mi misma me helara la
sangre. Tu tratado sobre la responsabilidad humana y tu dichosa Ley de la Transfor-
macion no habran sido indtiles. Mientras ti caminas hacia el gran silencio, yo besaré
la tierra cruda y cuando haya empapado en profundidad la tierra con la ofrenda de
mis lagrimas todo me producird contento y ya no sufriré amargura alguna. Ahora,
déjame a sola con mis pensamientos, por favor.

Suena J. S. Bach: Erbarme Dich, Mein Gott (St. Matthew Passion). Imdgenes: criopre-
servacion de évulos y espermatozoides; mutilacién de un miembro masculino; fecunda-
cion artificial; tltimos dias de una mujer enferma de cdncer; las manos de un hombre
sin sexo colocando compresas htimedas en la frente sudorosa de la mujer moribunda;
gruta en mitad de la montaria de la isla griega de Patmos donde Juan, un ermitafio
que vive en soledad y come mendrugos de pan, recibe visiones que luego escribird en

el Apocalipsis; Magda desnuda insinudndose a una multitud de nifios sucios, pobres y
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abandonados; desarrollo embrionario; precipitacion de imdgenes a un ritmo vertigino-
so; La Madre de las Ldgrimas riega la tierra seca; nacimiento de Suddn, hijo; el ultimo

rinoceronte blanco.

FIN
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RESENA DE CONVERSACIONES CON ALBERTO GONZALEZ
VERGEL. SESENTA ANOS INNOVANDO EN TEATRO Y
TELEVISION, DE GABRIEL PORRAS

(MADRID: EDITORIAL FUNDAMENTOS Y RESAD, 2021)
Carlos Ferrer

De 1949 a 2008, veintidés capitulos en orden
cronoldgico, numerosas fotografias inéditas, un
libro a dos voces porque su autor, Gabriel Porras,
ordena y transcribe la palabra del alicantino Al-
berto Gonzalez Vergel fruto de sus numerosas
conversaciones en lo que es una biografia teatral
con cierto tono hagiografico, un libro homenaje a
una figura esencial en el teatro espafiol del s. XX,
un recorrido por la trayectoria de quien concebia
al director escénico como un creador, un recrea-
dor de un texto dramdtico sin alterar su esencia
pero filtrado de manera coherente en funcién de
una estética personal. Influido por las direcciones
escénicas de Pérez de la Osa, Luca de Tena y Luis
Escobar, de los cuales se distancia, Vergel entiende la puesta en escena no como una
mera orquestacion, sino como una reflexion personal de un texto dramatico median-
te el cual se establece un compromiso ético y una personal visidn de la sociedad. El
libro recoge una serie de “premisas”, segiin Vergel, para todo director teatral, en las
que se insiste en la importancia de “desentrafiar el verdadero sentido dramatico de
la obra” y en la priorizacidn del mensaje dramatico, ya que el director no debe ser “un
simple armonizador” ni un coordinador (como sf lo fue José Luis Alonso segun Ver-
gel), sino un meteur, porque su trabajo es “una toma de conciencia, una participacion
creadora”. Vergel no concibe un espectaculo sin el “armazoén esencial que lo sustenta”,
la emocidn estética y el citado compromiso ético. Desde estos dos pilares, el direc-
tor “necesita introducir una deformacion coherente del texto dramatico que, por su

caracter abierto, permite el uso de un lenguaje personal sin el cual no habria recon-
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version ni deformacién coherente y tampoco imagen del mundo; por consiguiente, el
estilo se podria definir como un medio para recrear el mundo, pero de acuerdo con
los valores del hombre que lo descubre”.

Vergel, admirador del cine de Renoir, Ford, Welles y David Lean, rememora sus
cinco afios como director del TEU murciano y su debut con el montaje de El empera-
dor Jones de O’Neill, que da el salto al Teatro Gran Via madrilefio y supone el primer
éxito del director alicantino. Tras el fin de su etapa universitaria, funda el Grupo de
Teatro de Rojales para proseguir con su pasion. El estreno de una pieza de Garcia
Lorca (sin permiso de la familia, que no queria que se le representase durante el fran-
quismo) y otra de Cocteau le cuesta el rechazo social de su pueblo natal y provoca su
marcha a Madrid en 1954. Alli comienza su vinculacion con Dido Pequefio Teatro con
el estreno de El malentendido de Camus, que da paso a la fundacién de su compaifiia
propia Teatro de Arte con Adolfo Marsillach y Amparo Soler Leal como cabezas de
cartel, pero el fracaso econémico le hace regresar al Dido Pequefio Teatro para mon-
tar Tio Vania de Chéjov. El respaldo de la critica le abre las puertas del mundo pro-
fesional en 1957 y el conocimiento del teatro representado en Francia le posibilita
estrenar, de la mano de la actriz Pastora Pefia, la exitosa Té y simpatia. De la compaiiia
de la actriz se marcha a la del actor Fernando de Granada, donde escenifica El chico
de los Winslow de Terence Rattigan y Alta fidelidad de Neville. Su siguiente compaiifa
es la del actor Andrés Mejuto, experiencia que forja una amistad perenne y genera el
montaje Ejercicio para cinco dedos de Peter Shaffer. Entre 1955 y 1961, 27 estrenos,
entre ellos el éxito de La camisa de Lauro Olmo en 1962 (reestrenada por Vergel en
1995 gracias a una subvencion estatal de catorce millones de pesetas), que resulta
contradictorio porque, a pesar de los galardones, no recibe propuestas teatrales. En
octubre de 1962, empieza a trabajar en TVE en programas como Platea, Primera Fila,
Teatro de Medianoche y, sobre todo, Estudio 1. Porras divide en cuatro etapas la la-
bor de Vergel en television: 1965-1966 con tres titulos, 1966-1970 con treinta y seis
programas emitidos, 1970-1974 con once y 1975-1982 con diecisiete emisiones. Un
decorado, tres cadmaras, libertad de eleccién de reparto y obra, un programa al mes
(al ser programa semanal, el resto de realizadores son Guerrero Zamora, Gustavo
Pérez Puig, Pedro Amalio y, en ocasiones, Cayetano Luca de Tena) y grabaciones “por

trozos breves de diez minutos como mucho”.
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En 1965 viaja a Alemania del Este durante un mes gracias a una beca obtenida
por mediacion de José Maria Camps. Lo que alli ve, un Marat-Sade y La indagacion de
Peter Weiss (entre muchas otras), y aprende no solo le deja “una profunda huella”,
sino que es puesto en practica sobre todo “cuando en 1970 fui nombrado director del
Teatro Espafiol y dispuse de mayores medios”, como por ejemplo el uso de los focos y
reguladores de luz. Un capitulo entero narra su etapa al frente del Teatro Espafiol, con
La estrella de Sevilla de su admirado Lope como pieza del debut y la versién musical
en clave de rock de Marta, la piadosa de Tirso de Molina como cierre de unos afios
intensos.

Vergel prosigue con sus espacios dramaticos para television, que alterna con al-
gunos estrenos teatrales, como la exitosa La doble historia del doctor Valmy de Buero
Vallejo (de la que se cuenta la anécdota de su autorizacion sin cortes) y su estética de
la amargura. Los ultimos capitulos estan dedicados a la labor de Vergel como docente
en la RESAD y en la Escuela Oficial de Radio y Televisidn, a las adaptaciones novelisti-
casy a las series televisivas y a las impresiones de Vergel sobre lo que Porras califica
como sus afios dorados, entre 1988 y 1993, con montajes como El principe constante
de Calderdn y Porfiar hasta morir de Lope.

Vergel, que nunca empieza a trabajar sin tener la planta del decorado disefiada
y asi poder saber cdmo se mueven los personajes, desaprueba el Tartufo de Llovet
y Marsillach, asi como la labor de Torrente Ballester y de Enrique Llovet como criti-
cos teatrales, no comulga con Calixto Bieito, pasa de puntillas por la historica huelga
nacional del sector teatral de 1975 que no secunda, reconoce el talento como esce-
nografos de Mampaso y Emilio Burgos y la valentia de Ricard Salvat por ser el pri-
mero en llevar a Madrid un espectaculo en catalan durante el franquismo, rechaza
los reproches de Francisco de Cossio a La malquerida de Benavente, cuenta como
pudo preparar un Estudio 1 de El alcalde de Zalamea en apenas cinco dias, se prodiga
en comentarios sobre los actores con los que trabajo, con elogios a Andrés Mejuto,
Maria Massip, Berta Riaza, Irene Lopez Heredia, Maria Fernanda Ladrén de Guevara,
aunque de Natalia Herrera sostiene que “el caracter y su prepotencia hacian de ella
una persona imposible”, de Marisa Paredes que “carecia de tesitura y proyeccién de
voz” y de Margarita Xirgu que esta “excesivamente valorada”. De Luis Escobar afirma

que “era atrevido y copiaba muy bien los espectaculos a los que acudia para ver en
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Londres y Paris”, practica habitual, de Miguel Mihura que es “un hombre dificil y un
poco esquinado”, del teatro de Lopez Rubio que es “muy ligero, no era santo de mi de-
vocioén” y de Martin Recuerda que era “un hombre dificil, buena persona, bonachdn,
pero dificil”.

Algunos de los datos facilitados en el libro ya fueron desgranados por el propio
Gonzalez Vergel en entrevistas y otros son aportados por Porras, quien completa las
lagunas de Vergel. Porras cita frases vinculadas con la valoracién de la critica a los
estrenos de Vergel y los comentarios de este a sus montajes, entre los que destaca Las
tres hermanas de Chéjov, La comedia de la felicidad de Evreinov, Espectros de Ibsen
(grabacién perdida) y Seis personajes en busca de un autor de Pirandello (aunque no
se ahonda en el nuevo final de Vergel), asi como la serie televisiva Veraneantes, una
“trilogia dramadtica en base a obras y personajes muy diferentes de tres autores rusos:
Chéjov, Gorki y Ostrovski”. Porras manifiesta que Vergel es el “introductor en Espafia
de la obra dramatica de Chéjov”, pero Lola Membrives estrena en Valencia en 1924
La vida del hombre y Cipriano de Rivas Cherif en 1928 en Madrid El duelo. Estamos,
en definitiva, ante un recorrido por el fructifero camino profesional de un reconocido
director, que puso fin a su vinculacién con la escena en 2008 con La prudencia en la

mujer de Tirso y que acumuld 307 emisiones televisivas.



RESENA DE TRAFICO. CUANDO PASES SOBRE MI TUMBA,
DE SERGIO BLANCO LORENZO (MADRID: PUNTO DE VISTA
EDITORES, 2021)

Carlos Ferrer

Sergio Blanco (Montevideo, 1971), admirador de

Kafka, Camus y Rulfo, director y dramaturgo, con-

sidera la autoficcién, que acuil6é Serge Doubvrosky

en los afios 70, como “el lado oscuro de la autobio-

grafia, un relato donde cruzo datos biograficos con

datos ficcionales”. Ser y no ser al mismo tiempo o,

como Blanco ha expresado, “el arte de mentir la

verdad, una ingenieria del yo, mi escritura del yo”

en la que uno mismo se representa en lugar de re-

presentar a otros con un componente ficcional que

le distancia del teatro documento, una proyeccién

del yo en mundo verosimil donde son reconocibles

las huellas del autor o “estigmas” como los denomi-

na Blanco. Blanco, que busca “alcanzar ese otro que no soy yo”, establece el germen de
la autoficcién en el socratico “condcete a ti mismo”, determina la multiplicidad del yo
einocula la duda presente para que germine la ambigiiedad a partir de un pasado tan
evocado como manipulado, porque Blanco se reinventa en cada obra y se convierte
en alguien diferente cada vez a pesar de ser el mismo (partir de uno mismo para ser
otros), en lo que es un juego de posibilidades ilimitadas. “El punto de partida es mi
historia, pero no pretendo nunca que sea el punto de llegada” sostiene el dramaturgo.
Desde Kassandra (2008), Blanco se ha adentrado en los vericuetos de la auto-
ficcion y ha proseguido por ellos en Tebas land (2012), con la que empieza a dirigir
sus propias obras y su pieza mas conocida, Ostia (2013), La ira de Narciso (2014), El
bramido de Diisseldorf (2016) y el panegirico Cartografia de una desaparicion (2017),
aunque ahora haya emprendido una nueva etapa por la senda de la alterficcién, cen-

trado en hacer ficcién de las vidas de los otros.
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Cuando pases sobre mi tumba (titulo extraido de un verso de Hafez de Shiraz),
escrita en dos meses de 2016 fruto de un encargo del Teatro del Globo de Londres y
representada en el Festival de Avifidn, es una historia de amor y de muerte (tema re-
currente en su produccion dramatica), el erotismo como pulsién que nos lleva hacia
algo, como una atraccion, la pasion y el deseo, pero también la amistad. Hay referen-
cias a obras anteriores o autorreferencias, tanto por vasos comunicantes como por
alusiones y guifios intertextuales (el n.2 228 de la habitacién del hospital es el mismo
también en La ira de Narciso y El bramido de Diisseldorf), 1o que convierte a la obra en
un palimpsesto egocéntrico, porque estamos ante un juego de espejos entre realidad
y ficcion hasta alcanzar las instancias intimas del yo, pero alejadas de la frivolidad
y despojadas de toda mdascara. Para Blanco el teatro es “el espejo oscuro en donde
venimos a vernos deformados”, a reconocernos sin mascaras.

Tres personajes y tres mundos interiores, un tema tabu, unos limites morales,
un elemento confesional siempre presente en sus obras, recurrencias ironicas, los
encuentros de Yo, alter ego de Blanco, con el médico suizo que le practicara el suicidio
asistido y con el joven necréfilo internado en un hospital londinense que recibira el
cadaver de Blanco (“entre nosotros nunca va a haber nada mientras estés vivo”), todo
ello va conformando una pieza que no ofrece los motivos por los que Blanco ha deci-
dido llevar a cabo ese suicidio asistido (bien diferenciado del concepto de eutanasia),
aunque no por ello carezca de una capacidad innegable para seducir al lector, gracias
en parte a la rotura de la cuarta pared y a que “no importa lo que sea verdad o no. Lo
interesante es que sea una verdad para el personaje y que funcione”.

El volumen lo completa la pieza Trdfico (2018), en la que el autor “se desnuda
completamente”, porque Sergio Blanco es un “personaje de ficciéon que se escribe a si
mismo como acto de sobrevivencia”. El extenso proélogo es del director cubano Abel
Gonzalez Melo, quien cifra en siete las funciones autoficcionales y asegura que Cuan-
do pases sobre mi tumba es un “testamento. Su obra mas bondadosa. Su aspiracion a
salir inc6lume de la vida”. Una buena y representativa muestra de la acotada cosmo-

vision teatral de Blanco.
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RESENA DE OTONO EN ABRIL, DE CAROLINA AFRICA
(MADRID: EDICIONES ANTIGONA, 2020)
Carlos Ferrer

La polifacética Carolina Africa (Madrid, 1980) es
dramaturga, directora, actriz y productora y en su
haber encontramos obras como La pentiltima (es-
crita durante una convalecencia), Mi hermanay yo,
Vientos de Levante y El cuaderno de Pitdgoras. De-
vota del teatro de Maria Velasco, Lola Blasco, Pablo
Remon, Sergio Blanco y Claudio Tolcachir, Carolina
Africa publica en Ediciones Antigona la interesan-
te Otofio en abril, una pieza ganadora de la I Beca
de Dramaturgia Contemporanea El Pavén Teatro
Kamikaze que mantiene practicamente los mis-
mos personajes de su obra Verano en diciembre
(Premio Calderén de la Barca 2012), pero los sitta
seis afios después de esta en una linea de continuidad que difiere en los conflictos
emocionales. Cinco mujeres, una familia, el regreso al hogar materno, unas ilusiones
que contrastan con las posibilidades reales, una madre que es un refugio al borde
del abismo generacional, que abraza pero que condiciona, un vaivén de anhelos y de
recelos, la familia, el odio y el rencor, la culpa y el temor, la esperanza y la meta, la
ambicion y el afan, las grietas y las tensiones, los deseos y los horizontes, un duelo
interior, un combate con sus propias incertidumbres, el amor asfixiante hasta el pun-
to del dolor, el hombre ausente, un toque de humor, unos personajes perfilados que
evolucionan con unas personalidades disimiles, matizadas, ante una encrucijada, se
enfrentan a sus miedos, a sus demonios entre impulsos.

La edicién cuenta con un licido y esclarecedor prélogo del poeta Alvaro Tato,
para quien la obra es “un viaje tragicomico, lleno de matices, entre mundano y tras-
cendente, a la descacharrante, pero desoladora extrafieza de la vida a través de las
inestables relaciones de mujeres de nuestra generacién”. Carolina Africa logra que la

palabra sustente la accién (los didlogos son la clave que descifra el misterio del mapa
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de cada interior) y provoca un efecto de extrafieza para generar interés al convertir lo
cotidiano en signos de grandeza emotiva, un espejo donde mirarnos y confrontarnos
para buscar lo mas esencial y también lo mas complejo de la experiencia estética en
su vertiente mas humana.

Este es el retrato de una familia, porque no solo es una obra sobre la materni-
dad y el transito de hija a madre, a pesar de mostrar las durezas del posparto y de
la maternidad en solitario, sino también sobre los roles que ocupan los diferentes
integrantes de esta familia en un proceloso espacio sin apenas sarcasmos. La familia
como campo de batalla para pulsiones individuales y atavicos desacuerdos, donde lo
que subyace bajo las apariencias, lo que hay de extraordinario en lo ordinario, lo que
esconde entre sus pliegues y didlogos es tanto una sonrisa como una lagrima gracias
a que Carolina Africa escudrifia incluso en los aspectos mas inaprensibles de los per-
sonajes. La Madre (Teresa), viuda, convertida en abuela, restaura afectos y pugna por
no romper el vinculo de unién con sus hijas, a pesar de su desconocimiento de las
nuevas tecnologias y de su hacer con poca sensibilidad y mucha voluntad; Carmen, la
mayor, tiene la mentalidad de una adolescente agobiada por los problemas de pareja
y por el intenso desmoronamiento de un hoy nada halagiiefio; Alicia es la artista in-
comprendida, la madre novata que aun no ha asimilado su nueva condicidn; Noelia es
la aventura ausente y la sorpresa final que transforma la hiel en esperanza; Paloma es
la temerosa de abandonar el confort materno atrapada en su lacerante indetermina-
cion, pero hastiada de que eso conlleve una ruta vital que no desea.

La autora madrilefna enriquece nuestra sensibilidad, nuestra imaginacién y pro-
voca que el lector se interrogue sobre las convenciones que le rigen y sobre sus pro-
pias actitudes, penetra en la imperfeccion de la condicién humana de manera lacida
y sin obviar un espiritu critico no reconfortante y muestra su capacidad para generar
inquietud, desequilibrar al lector y recoger las perturbaciones del atosigante presen-
te. Abril, hija del destino.
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RESENA DE LA CARRETERA DE LOS HUESOS Y SIETE PIEZAS
AUTOMOVILISTICAS MAS, DE ALBERTO DE CASSO

(VIGO: EDICIONES INVASORAS, 2021)

Ruth Gutiérrez

La vida, el dolory la muerte caben en el

salpicadero del coche

La carretera de los huesos y siete piezas automovi-
listicas mds nos adentra en un viaje. O, mejor, en
varios viajes. Unos viajes cuyo principio descono-
cemos, pero con un mismo final, como si fuéramos
apareciendo y desapareciendo una y otra vez en la
parte trasera de un coche solo para asistir al final
del camino. Acelerdn, frenazo y vuelta a empezar.
Viajes involuntarios unas veces. Otras, improvisa-
dos. Viajes vengativos, psicotropicos, sofiadores,
angustiosos, desesperados. Viajes que son peregrinacioén, que son carretera, cenizas
y promesas por cumplir, las mismas que llevan a los Bundren a trasladar un cadaver
por todo el sur en el clasico de Faulkner. Viajes con adolescentes inestables y hom-
bres acabados que solo pueden acabar mal, como la huida precipitada del atormen-
tado profesor Humbert con ese inocente metro cuarenta y ocho de estatura sobre un
pie enfundado en un calcetin, Lolita. Viajes de polvo y nada a través de la frontera
norte que hablan de culpabilidad, de patriotismo, de resarcimiento y desengafio y
que nos llevan de uno a otro con tanta sutileza como Kerouac lleva a Sal Paradise
en su periplo mexicano. Viajes de violencia y dudosa moralidad que golpean duro la
conciencia, tanto y tan fuerte como el tipo moribundo que va secuestrado en el male-
tero con arena en la boca y sangre en la nariz, maniobra demente propia del universo
tarantinesco y su conductor perturbado Mike McKay, quien pareciera conducir cada
una de estas piezas a bordo de su siniestro Chevrolet Nova grabado con una calavera
blanca. Viajes que atraviesan la realidad y la sobrepasan a base de estupefacientes,

alcohol y farmacos y que vuelven veloz, caética, desordenada, frenética, mas que la
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aventura de Duke en un descapotable rojo cargado de alucindgenos y narcéticos en
Miedo y asco en Las Vegas. Y viajes que, por el contrario, o tal vez por la misma razon,
quieren escapar de la realidad y buscar otra mejor, conducir sin retrovisores para
no mirar nunca mas atras, pero en la estepa siberiana no hay agua en la piscina, sino
hielo.

Lo que nos propone Alberto de Casso en este conjunto de piezas breves es una
polifonia de viajes —o de voces-. Una tipologia de los viajes a ritmo de mariachis, bole-
ros y humor negro; de las historias que se ocultan en el interior de un coche, lugar de
confesion -mads bien, no-lugar-, espacio testigo de los momentos mas sublimes, pero
también de los mas patéticos. Cualquiera pensaria, pues asi esta escrito en nuestro
imaginario, que el viaje fisico necesariamente se transforma en viaje interior, que se
comienza en un punto y que, gracias a una especie de trascendentalismo un tanto
misterioso y de origen inexplicable, se acaba en otro punto radicalmente diferente.
Pero no es esta la intencion del autor en La carretera de los huesos y siete piezas auto-
movilisticas mds. No hay espacio para la introspeccidn ni para la resolucidn de crisis
existenciales. No hay espacio para un extraviado Ulises en continuo crecimiento ni
para un afligido Aschenbach que se busca a si mismo en Venecia. No hay tiempo para
un Juan Preciado que rastrea a su progenitor por el pAramo hasta Comala, aunque de
alguna manera nosotros, lectores en el asiento trasero del coche, si estamos en Coma-
la, en un lugar lleno de muertes y fantasmas, de historias que quieren ser contadas.

Alberto de Casso, demiurgo inclemente, les arrebata a sus personajes la oportu-
nidad de la redencion. Les arrebata las preguntas y respuestas sobre el sentido de la
vida en medio de una carretera solitaria. Les arrebata los remordimientos y las con-
fesiones finales; las frases elocuentes sobre la vida o la muerte; el punto de llegada,
el punto de inflexidn, los propoésitos, las metas sofiadas; les arrebata las grandes de-
cisiones que estan por tomar, los asuntos pendientes, los ajustes de cuentas. No hay
tiempo para eso. No hay tiempo para la metamorfosis. El autor hace que la muerte
les coja desprevenidos, absolutamente desprotegidos. La muerte llega rapida, silen-
ciosa, inesperada. No hay tiempo. A estos personajes no les queda tiempo. Pero no
lo saben. Pierden el tiempo con la persona equivocada. Pierden el tiempo en lugares
equivocados. Pierden el tiempo en las palabras equivocadas. Pierden el tiempo en las

acciones equivocadas. Y entonces las preguntas de siempre: si supieras que te que-
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dan solo unos segundos de vida, ;qué harias? ;Estarias con la persona que va al otro
lado del asiento? ;Hubieras escuchado la misma cancién insustancial que sonaba en
la radio en ese momento? ;Hubieras dicho las idioteces que dijiste? ;Hubieras hecho
lo mismo que estabas haciendo en ese instante? Pero ellos no lo saben. La traiciéon
mas cruel del autor a sus criaturas. No hay Aleph en el escalén 19 del sétano del apar-
tamento de Beatriz que revele el universo y el futuro. No hay clarividencia. No hay
augurio, ni sefial divina. No hay flor amarilla al otro lado del Luxemburgo, como la de
Cortazar, que despierte la conciencia de nuestra finitud. No hay visita de la dama del
alba ni guadafa. Solo la muerte. Muerte puta, muerte cruel, muerte inexorable, que
dice Girondo en sus versos.

Y por eso la muerte se muestra fea. Incluso absurda. Alberto la desmitifica, la desa-
craliza. Ataca directo a la yugular y la despoja de cuajo de toda solemnidad, de toda la
carga existencial y trascendental que tradicionalmente implica. Alberto se burla de ella.
La insulta y la desprecia. La despoja del misterio y del temor que todos les profesan,
bajandola a lo mas minimo, a lo més insignificante. La enfrenta asf cara a cara con la
sordidez de alguien que desconoce su propio fin y que nunca imaginaria que ese mo-
mento, patético y grotesco, falto de dignidad y elocuencia, seria el tltimo de tu vida. Y
de pronto un destello de verdad. La gran verdad que el autor nos brinda gracias a este
procedimiento de desmitificacion. Si la vida de estos seres es una continua decepcion,
(por qué la muerte habria de ser distinta? ;Por qué la muerte habria de apiadarse y
redimirles de toda la miseria vivida?

Ademas, si bien en su mayoria los personajes pierden la vida inesperadamente,
todos ellos de alguna manera ya se montan en esos coches heridos de muerte, tratan-
do de sobrevivir, taponandose la herida mientras observan como la sangre no deja
de escapar de dentro a afuera del cuerpo. Mientras procuran fingir que no pasa nada.
Mientras se empeiian en esa mania de lo escrupulosamente falso, de vivir en lo falso,
de ahogarse en lo falso; de mofarse de la muerte como mecanismo de defensa; de
esconderse cobardemente en la superficie de las cosas; de poner el velocimetro al
maximo en una carretera secundaria en mitad de la noche para sentir algo, por mini-
mo que sea. Y por eso estos personajes estan siempre a punto de caer al vacio. Ya han
caido al precipicio antes de que el coche lo haga, pero sin la elegancia de Thelma ni

las agallas de Louise. Ya estan heridos de muerte antes de chocar la cabeza contra el
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parabrisas. Heridos tragica e irremediablemente por el abandono, por el desamor, la
soledad, la pérdida, la quimera.

Y alli estan, en el fondo del precipicio, arrastrados banalmente por la inercia, pero
todavia golpeandole el pecho a la esperanza a cada segundo en un intento de salvarle
la vida. Y alli, en el fondo del precipicio, descubren que el verdadero horror no es la
muerte, sino vivir deshabitado. Vivir sin reconocernos. Renunciar a volvernos punto
de fuga que abra todos los caminos posibles, llevaindonos a nuestro propio reencuen-
tro, a ciegas, como un acto de fe. O al reencuentro con el otro. Porque todo en esta
obra se entrelaza, se enmarafia y devuelve al principio, como un circulo que se cierra
un poco mas con cada accidente. Y lo que a priori puede parecer inconexo o anecdoti-
co cobra sentido finalmente y encuentra su lugar dentro del engranaje, dentro de un
todo construido con admirable pulso de arquitecto teatral.

Que empiece el viaje ya, aun a riesgo de acabar fatalmente inmolados en una cur-
va tomada a ciento cuarenta por hora y con la pregunta sin responder desangrada

contra el volante... ;Qué harias si...?
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PARABASIS
VOLUMEN VIII
se termind de imprimir
en los talleres de Tomds Rodriguez,
en Cdceres, el dia 9 de febrero de 2022,
el mismo dia del nacimiento, en 1931,
del dramaturgo, novelista y poeta

austriaco Thomas Bernhard.
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