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PRESENTACIÓN

Las obras dramáticas se escribieron, y se escriben, para ser representadas ante un 
público. Sin embargo, la función tiene un trabajo anterior de programación y ensayo 
hasta el último detalle; a su vez, cuando cae el telón los asistentes aplauden o criti-
can, pero no finaliza entonces la obra, sino cuando el espectador deja de pensar en 
los hechos y en las palabras que ha presenciado. Se hace imprescindible, por tanto, 
una crítica que nos ayude a comentar y analizar lo que ha sucedido en el escenario. 
Necesitamos saber más de las obras y de sus significados. La Parábasis, en el drama 
griego, consistía en un paréntesis en el que el coro se dirigía directamente al público, 
ausentes los protagonistas. También la revista es un paréntesis en la vorágine de la 
escuela, un espacio coral para pensar y reflexionar sobre el teatro. 

El teatro, que en sus inicios fue rito y luego espectáculo, es vehículo de mensajes 
muy diversos: si en ocasiones es un entretenimiento, otras veces es instrumento de 
propaganda política, algunas fue ariete de la denuncia social y otras muchas revela-
dor de los entresijos del alma humana. ¿Cuántas veces hemos disfrutado en el teatro? 
¿Cuántas hemos abandonado la sala con el alma encogida? Por eso debemos ir más 
allá y estudiarlo, renovarlo y volver a inventarlo con los medios que cada época nos 
proporciona. Su complejidad lo hace intemporal, cada representación es la mirada del 
director, igual que cada crítico aporta su visión sobre unos acontecimientos, unos per-
sonajes y unos diálogos que saben decir una y otra vez aquello que necesitamos saber.

La crítica y el análisis de las obras es tan indispensable como la difusión de nue-
vos textos dramáticos, sobre todo si vienen de la mano de los jóvenes estudiantes de 
la escuela de teatro. En los sucesivos números de la revista se han ido publicando las 
obras premiadas en el certamen también promovido por la misma en colaboración 
con otras entidades de la ciudad. Prueba esto que el género dramático está tan vivo 
como siempre lo estuvo desde los inicios de la literatura occidental. No podremos 
vivir sin la literatura ni las artes, sin el teatro en un mundo en el que dramatizar y es-
conderse detrás de máscaras es un ejercicio más de nuestra existencia diaria, donde 
la ficción y la verdad tienen límites tan endebles. 



Sin embargo, en el teatro todo es tan fingido y tan elaborado que parece más real 
que la vida misma, o al menos así lo percibimos, esa es su fortaleza, de alguna manera, 
nos vemos representados en el escenario y llegamos a conocernos mejor a nosotros 
mismos. La revista Parábasis mira en dos direcciones, hacia el pasado con el estudio 
de autores y obras, fruto de su actividad intelectual, y hacia el futuro con los nuevos 
textos de autores noveles, fruto de su creatividad. Entre la tradición y la innovación se 
mueve como la misma escuela en la que nació, la Escuela Superior de Arte Dramático 
de Extremadura, tan llena de proyectos y sueños, como era el tener un teatro propio. 

Este curso, precisamente, la ESAD ha conseguido hacer realidad uno de esos sue-
ños y ha hecho renacer el Teatro Capitol, que comparte con el Conservatorio Profesio-
nal de Danza y ya es sede de sus enseñanzas y escenario propio para sus funciones. 
Con ello, ve cumplida una de sus demandas e inicia una etapa nueva en su andadura, 
que será compartida con todos los extremeños que asistan a sus funciones. Que sea 
para bien y que siga el espectáculo.

Francisco Javier Jiménez Bautista
Delegado Provincial de Educación de Cáceres
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REFLETIR SOBRE O TEATRO, NA VERTENTE DE FORMAÇÃO 
SUPERIOR–O CURSO SUPERIOR DE TEATRO DA ESAP/ESCOLA 

SUPERIOR ARTÍSTICA DO PORTO

Roberto Merino Mercado

1. Introdução
1.1 O Papel das coletividades

A enorme diversidade de estruturas culturais no Norte do País, grande parte delas de 
carácter associativo, que em seus objetivos tinham o desenvolvimento e difusão do 
teatro e da música, pediam, ao mesmo tempo, formação no campo teatral e da música, 
que muitas vezes era compensada pelos “ensaiadores” ou atores profissionais que se 
aventuravam nesse labor da formação. Assim, deste modo, alguns grupos ansiavam 
suprir deficiências no campo da técnica vocal, da interpretação ou desempenho ato-
ral e de encenação.

Atores profissionais passaram pelos Plebeus Avintenses (Fernanda Alves e João 
Guedes), Mérito Avintense, Dramático de Rio Tinto, Matozinhos, Grupo Dramático 
Flor de Infesta São Mamede (entre eles Ângelo Mota, o historiador, dramaturgo e 
poeta Fernando Peixoto) entre outros. O trabalho destes profissionais, entre os quais 
também me incluo, foi também uma espécie de lufada de ar fresco. Com a nossa expe-
riência, levamos um novo repertório que veio a renovar o repertório ancorado naqui-
lo que podíamos denominar de “clássico popular” ao qual os grupos de teatro amador 
e associações dramático-recreativas estavam presos. Desaparecem, assim, do reper-
tório A Rosa do Adro (adaptações teatrais do romance homónimo de Manuel Maria 
Rodrigues) ou O Casamento da Condessa de Amieira, adaptada da peça de Júlio Dinis 
de 1856, para dar lugar a autores como Bernardo Santareno, Luiz Francisco Rebello, 
Luís de Sttau Monteiro ou os espanhóis Afonso Sastre e Miguel Mihura 

Com efeito, devemos aos grupos e associações dramáticas e recreativas a vigência 
do teatro, a sua defesa nos palcos mais humildes, mais afastados dos centros urbanos, 
que ajudaram a conservar nas suas populações o gosto pelo teatro, a sua necessidade 
e persistência.
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A esta necessidade respondem as primeiras formações de caráter artístico, regu-
larmente dadas por profissionais e que auguram o aparecimento de estudos univer-
sitários de nível superior. Formações estas que foram dadas pela escola de teatro do 
Teatro Experimental do Porto/TEP, com a ajuda do Mestre Deniz Jacinto, do Grupo do 
Modestos pelo ator e encenador Júlio Cardoso, e Luís de Lima no Clube dos Fenianos 
Portuenses, discípulo do mimo francês Marcel Marceau.

Foi o Clube Fenianos quem lançou a ideia da criação do Teatro Lírico ou Teatro 
Modelo, influenciando a nomeação de comissões que tiveram a presidência do Gover-
no Civil, e que veio a ser, mais tarde, o Teatro S. João.

Refira-se que o Clube Fenianos Portuenses foi fundado em 25 de março de 1904, 
ainda nos tempos da monarquia, com o pretexto de organizar cortejos carnavalescos, 
a exemplo dos que se faziam no Brasil e em Veneza, com o lema, inscrito na sua ban-
deira, “Pelo Porto”. Os seus estatutos foram aprovados pelo Governo Civil do Porto em 
17 de junho de 1904.

Em 1955 nasce o “Grupo de Teatro Moderno” (GMT) por onde passaram Luís de 
Lima, António Pedro, Eugene Ionesco, Jaime Valverde e muitas outras figuras. À en-
trada da sala do teatro, no 2º andar, está afixada uma placa de homenagem a Eugene 
Ionesco, datada de 5 de setembro de 1959, pelo colóquio realizado sobre “Teatro Mo-
derno”, integrado no 1º Ciclo de Formação do Espectador.

Marcel Marceau, mímico francês, deu uma lição aos alunos do GTM, registada 
numa placa que também está afixada à entrada da sala do teatro dos Fenianos, com 
data de 15 de janeiro de 1960.

O GTM acabou, nos Fenianos, em 1964, (re)nascendo como Teatro Experimental 
do Porto em instalações próprias. Assim nasceu a Secção de Teatro dos Fenianos1.

O Teatro Universitário do Porto/TUP teve também um papel fundamental nes-
te sentido, quando foram convidados encenadores de renome internacional comos 
os argentinos Augusto Fernandes e Adolfo Gutkin, este último radicado em Portugal 
desde 1969, e que realizaram montagens experimentais arrojadas. Entre elas, desta-

1  Informação disponível em http://novoperiscopio.blogspot.pt/2014/05/o-clube-fenianos-por-
tuenses.html.
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cam-se Azul e Negro, de Augusto Fernandes, que mais tarde se radica na República 
Federal da Alemanha, para continuar o seu trabalho artístico.

 
1.2 O papel do FAOJ/Fundo de Apoio aos Organismos Juvenis 

Logo no ponto 1 do Artigo 1º - Natureza e objetivos - do Regulamento deste organis-
mo, pode ler-se o seguinte: 

O Fundo de Apoio aos Organismos Juvenis, adiante designado por FAOJ, é uma 
pessoa colectiva de direito público dotada de autonomia administrativa e patri-
mónio próprio que tem como objectivos o fomento e apoio ao associativismo 
juvenil e a núcleos locais, sócio-culturais e sócio-educativos, numa perspectiva 
de suscitar a participação dos jovens2. 

Na delegação do Norte do FAOJ, o delegado Nelson Cardoso preocupou-se com a 
organização de núcleos de formação no campo da atividade de Animação Cultural, de 
Cinema, Teatro de Fantoches (João Paulo Seara Cardoso e Mário Moutinho) e o núcleo 
de formação teatral para o qual me convidou no ano de 1978, que tinha por missão 
apoiar e dinamizar formações nas diferentes localidades que o solicitassem.  

A este núcleo teatral se uniram os encenadores José Cayolla (TEP), Fernando San-
tos - conhecido sob o pseudónimo de “Edurisa Filho”, um experiente encenador com 
uma longa tradição teatral na cidade de Freamunde - e o actor Jorge Pinto na altura 
a trabalhar com o TEP. Com este grupo de profissionais foram dadas formações em 
Avintes, São João da Madeira, Amarante, Vila do Conde, Viana do Castelo, Póvoa de 
Varzim, Lousada, Baião e noutros locais, sendo que, mais tarde, também na Ilha da 
Madeira.

O meu afastamento do FAOJ do Porto, para assumir funções nos Serviços Cultu-
rais da Câmara Municipal do Funchal, contribuíram para a extinção do núcleo de for-
mação teatral. Porém, o FAOJ continuou a sua missão de apoio aos grupos, na cedên-
cia de material de luz e som, dado que estes estavam tão carenciados de equipamento 
técnico. No ano de 1988, e na Direção Artística do TEP, novamente, Nelson Cardoso 

2  Informação disponível em http://publicos.pt/documento/id218549/decreto-lei-216/86.
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ajudou-nos com um pequeno subsidio para jovens estagiários no Teatro Experimen-
tal do Porto, para as realizações de O médico à força de Molière e o Leôncio e Lena, de 
George Büchner.

2. Brevíssimo Historial do Teatro no Porto no Século XX
Num breve artigo3 sobre o tema em epígrafe, Isabel Alves Costa (1946-2009), ence-
nadora e antiga Diretora do Teatro Municipal Rivoli, informa-nos sobre os inícios da 
atividade teatral profissionalizante e tendente, como veremos adiante, à formação 
superior teatral. Como refere, 

Pode dizer-se que aquilo a que hoje chamamos “O Teatro no Porto” nasce com 
o surgimento do TEP nos anos 50. Antes desta data, o Porto foi sobretudo es-
pectador entusiasta de obras não só de Teatro, mas também de Ópera e Opere-
ta, vindas de fora (quer de Lisboa quer do estrangeiro) e apresentadas sempre 
com enorme êxito nos espaços teatrais da época: o Teatro Sá da Bandeira, O 
Teatro Nacional S. João e o Teatro Rivoli. Para fazer este brevíssimo historial do 
que vem sendo o “Teatro no Porto” recuperamos um belíssimo artigo de Paulo 
Eduardo Carvalho, que, embora date de 1997, traça com acuidade aquilo que foi 
a atividade teatral na segunda metade do séc. XX. Cumpre-me apenas “corrigir” 
e acrescentar alguns dados recentes com o único objetivo de uma sumaríssima 
atualização deste texto. A primeira correção prende-se com a não referência ao 
grupo de Teatro Rodaviva, que apresentou em finais de 1979 um espetáculo de 
João Lóio, com encenação de João Mota, intitulado Hoje começa o circo e que, 
visto à distância, pode ser considerado um percursor “avant la lettre” do cha-
mado Novo Circo. As seguintes correcções prendem-se com a natural evolução 
da criação teatral na cidade. Nuno Cardoso deixou o Visões Úteis e é hoje Di-
retor do Auditório Nacional Carlos Alberto (ANCA), mantendo uma atividade 
independente como actor e encenador. José Wallenstein substituiu Ricardo Pais 
na direção do TNSJ, a partir de Setembro de 2000, mantendo no entanto a sua 

3 Disponível em ttps://quartaparede.wordpress.com/brevissimo-historial-do-teatro-no-por-
to-no-seculo-xx/.
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filosofia. Entretanto novos grupos nasceram, nomeadamente, os METAMOR-
TEMFASE e o ASSÉDIO, cuja “ficção” dramatúrgica é porventura um dos mais 
sólidos projetos existentes na cidade. João Pedro Vaz, um dos seus fundadores, 
mereceu o Prémio Revelação Ribeiro da Fonte em 2000 pelo seu trabalho como 
encenador do espetáculo (A)tentados, de Martin Crimp. Com uma atividade irre-
gular, há ainda a assinalar os grupos CAIXA NEGRA e TEATRO DE FERRO (que 
se situa na área do Teatro de Marionetas e Objectos) e a desactivação do grupo 
CONTRACENA.

Relativamente à formação, diz-nos Isabel Alves Costa, no artigo em apreço, que 

A situação teatral no Porto, nos últimos anos, tem sido sobretudo marcada pela 
proliferação de novas companhias, em relação direta com a criação e regular 
funcionamento de estruturas de formação de profissionais de teatro em domí-
nios tão diversos como a interpretação, a cenografia e figurinos, a luminotecnia, 
a dança, etc. 

Importa acrescentar que a cidade do Porto viu nascer o seu primeiro curso supe-
rior de teatro no ano letivo de 1982/83, sob a égide da Cooperativa Artística Árvore 
( hoje Cooperativa de Ensino Artístico do Porto/CESAP) que já ministrava cursos de 
pintura, desenho e arquitetura. Nesse mesmo ano letivo, nasceram também as for-
mações em cinema (hoje Cinema e Audiovisual/CAV ) e o primeiro curso em Ani-
mação Cultural (mais tarde Animação Sociocultural).

Retomando as palavras da antiga Diretora do Teatro Municipal Rivoli, refira-se que

A cidade do Porto dispõe desde inícios dos anos 90 de três instituições de for-
mação de profissionais do espectáculo (que se juntaram ao curso da Cooperativa 
Arvore): duas escolas profissionais (o Ballet Teatro Escola Profissional, criada 
em 1989, e a Academia Contemporânea do Espectáculo, criada em 1990) e a 
Escola Superior de Música e Artes do Espectáculo. Novidade absoluta no teci-
do teatral portuense, a emergência destas estruturas de formação não poderia 
deixar de trazer consequências para o teatro produzido na cidade. A situação pa-
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radoxal é que estas estruturas, que, sobretudo no caso da ACE, absorveram mui-
tos dos profissionais de teatro locais, com carreiras firmadas durante os anos 
80, surgiram precisamente numa fase de contracção da produção teatral, devido 
ao desaparecimento de algumas das companhias que, como referimos, haviam 
marcado a década anterior. A alternativa para muitos dos jovens formados por 
estas escolas foi então a de, aproveitando também um novo entendimento da 
atividade teatral e consequente revisão da política de subsídios, criar estruturas 
próprias, avançar com projetos autónomos, coordenando as diferentes compe-
tências adquiridas (nas áreas da interpretação, da cenografia e figurinos, da lu-
minotecnia, etc), quase completamente desligados da geração diretamente res-
ponsável pela sua formação, quando não em rutura estética e ideológica com ela.

Face a esta realidade, Júlio Cardoso –ator e encenador– afirma que não é fácil en-
contrar muitas cidades europeias, com a dimensão populacional da cidade do Porto 
que contem com quatro instituições de formação teatral. A vitalidade da cidade nesta 
área é tal que, no passado ano letivo, a Universidade Lusófona do Porto iniciou a sua 
formação de uma nova licenciatura em Artes Dramáticas-Formação de Atores.

3. A Escola de Formação do TEP pós 25 de Abril
Quando assumi a direção artística do Teatro Experimental de Porto/TEP, nos agita-
dos dias depois da revolução de abril, dediquei-me ao trabalho de recuperar uma 
estrutura que se encontrava empobrecida, pela falta de atores, equipamentos des-
gastados e falta de subsídios. O contrato celebrado com o TEP, que me atribuía um 
subsídio da Fundação Calouste Gulbenkian, através dos seus serviços de Belas Artes, 
ajudou a colmatar algumas necessidades. Importava voltar a colocar a funcionar a 
antiga escola de teatro, fundada inicialmente por Manuel Deniz-Jacinto, e dar um im-
pulso artístico à companhia com um novo repertório. 

Os cursos de formação que orientei nos três anos seguintes a 1975 reuniram mais 
de sessenta jovens, em quatro grupos, sendo que todos eles realizaram espetáculos 
finais após a formação. Alguns desses jovens, os mais destacados, viriam a formar 
mais tarde parte da companhia profissional do TEP e integrar-se-iam em produções 
como Brecht-2 (duas peças do autor alemão O Mendigo e cão Morto e A exceção e a 
regra) e As Artimanhas de Scapino, de Molière.
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O meu afastamento do TEP, no ano de 1978, interrompeu a ação formativa. No 
entanto, acredito que os encenadores que se seguiram tiveram sempre o cuidado de 
dar continuidade ao trabalho desenvolvido e a necessidade de novas formações.

Depois de cinco anos na Ilha da Madeira, como Diretor Artístico do Teatro Expe-
rimental do Funchal, nos Serviços Culturais da CMF (sediados no Teatro Municipal 
Baltazar Dias), e também com subsidio da Fundação Calouste Gulbenkian, abandonei 
a ilha deixando um núcleo que ajudei a formar e ao qual dei, com ajuda dos meus su-
periores, as ferramentas para constituir-se mais tarde numa companhia profissional 
de teatro, que ainda subsiste, sendo a única companhia profissional de teatro nessa 
região autónoma. 

4. O Curso Superior de Teatro da Cooperativa Arvore (hoje Escola Superior Artís-
tica do Porto - ESAP)
Em várias oportunidades, o escultor José Rodrigues (catedrático da Escola de Belas 
Artes do Porto), com o qual tive o privilégio de colaborar em duas encenações minhas 
para o Teatro Experimental do Porto, O Soldado e o General (da minha autoria) e o 
Scapino e Molière, me convidou a escola de Belas Artes (São Lázaro) para falar com os 
seus alunos. Eram nítidos o interesse e a vocação que ele tinha pelo teatro e era clara, 
também, a sua preocupação com o ensino do teatro. Esta atitude seria mais tarde con-
cretizada quando, após do meu regresso da Ilha de Madeira, me convidou a integrar 
junto ao mestre Manuel Deniz-Jacinto, ao professor Eduardo Calvet de Magalhães e 
ao ator Júlio Cardoso, o grupo de criação do primeiro curso superior de teatro da 
cidade de Porto, na Cooperativa Artística Árvore (hoje Escola Superior Artística do 
Porto), novamente com o apoio da Fundação Calouste Gulbenkian e do nosso amigo 
Carlos Wallenstein , Director do Serviço de balas Artes da Fundação Calouste Gulben-
kian. Corria o ano de 1982..., já passaram quase 40  anos!

O Curso Superior de Teatro da ESAP passou pelas diferentes etapas de Bachare-
lato em teatro, licenciatura de três anos mais um e, finalmente, a sua adequação ao 
processo de Bolonha.

Como professores e formadores passaram pelo curso figuras singulares do teatro 
em Portugal, como o Professor Manuel Deniz-Jacinto, José Oliveira Barata, o drama-
turgo Norberto Ávila e o ator e dramaturgo Carlos Wallenstein. Hoje, o curso consta 
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com um grupo de jovens professores que, integrados no campo profissional como 
atores, dramaturgos e/ou encenadores são responsáveis pela formação artística no 
Norte, assim como na criação de espetáculos e dramaturgia. Entre eles, importa re-
ferir as coreografas Isabel e Manuela (Né) Barros, os dramaturgos Jorge Palinhos e 
Marta Freitas, os atores Nuno Meireles, Margarida Machado, Patrícia Franco e Lígia 
Roque, o marionetista Marcelo Lafontana, o cenógrafo Nuno Lucena, os encenadores 
Luísa Pinto e Roberto Merino e o dramaturgista José Manuel Couto.

Entre as parcerias do curso com outras entidades contam-se colaborações com 
o Teatro Nacional São João, com as companhias profissionais do Porto, Seiva Trupe, 
Teatro Art´Imagem, Teatro Experimental do Porto, Ensemble, Assedio, Companhia 
Ballet Teatro, outras emergentes, o Teatro Municipal de Matosinhos Constatino Nery, 
o auditório do Grupo Musical Flor de Infesta,  São Mamede de Infesta, o Teatro Eduar-
do Brazão, em Valadares, Teatro Nacional S. João, Teatro Municipal Rivoli, Ballet Tea-
tro escola Profissional, Academia Contemporânea do Espetáculo. E com os Festivais 
Teatrais do Porto: FITEI- Festival Internacional de Teatro de Expressão Ibérica, Fazer 
a Festa, Cómico da Maia, SET - semana das escolas de teatro organizadas pelo ESMAE.

Acrescentem-se os seguintes acordos de parceria e intercâmbio, ao abrigo do pro-
grama Erasmus: ESAD-Astúrias, ESAD-Vigo, ESAD–Cáceres, Universidade Jules Ver-
ne–França, Países Bálticos, Bulgária, Roménia, Grécia, Ucrânia e ainda no Chile, com a 
Escuela de Teatro de la Universidade de Chile, Santiago.

Passados estes 40 anos, o Curso Superior de Teatro da ESAP tem cumprido a 
função para a qual foi criado. Contudo, parece-me que faltam cumprir, ainda, os com-
promissos da atualidade e do futuro com a cidade e a região. De sublinhar, porém, que 
os formados pela ESAP integram hoje companhias de teatro, dentro e fora do País, 
que são agentes de ensino e animação nas escolas e instituições que abriram opor-
tunidades para o efeito. Neste contexto, refira-se a companhia profissional de teatro 
ETC, sediada em Vila Nova de Gaia, que não conta com qualquer apoio camarário, e é 
dirigida artisticamente pelo encenador Luís Trigo, uma companhia formada exclusi-
vamente por alunos formados pela ESAP, e a companhia profissional Primeira Pedra, 
também sediada na cidade de Gaia e dirigida pelos ex-alunos da ESAP Inês Cardoso 
e Pedro Dias.

Dada a relevância deste documento, não poderia deixar de me referir ao relatório 
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elaborado pela comissão de avaliação interna da ESAP, constituída pelos docentes 
Henrique Muga, José Manuel Couto e Roberto Merino e enviado oportunamente, no 
ano de 2015 ao Ministério de Educação. Diga-se que, efetuada a consequente ava-
liação externa do Curso Superior de Teatro da ESAP, por parte de uma comissão de-
signada para o efeito, pela tutela, o funcionamento do curso foi autorizado para cinco 
anos.

Este ano um novo processo coordenado pela direção da escola e pelo director do 
curso foi enviado ao Ministério de educação para uma nova avaliação externa!

Um aspeto fundamental a salientar tem a ver com a localização das instalações 
da ESAP, no Centro Histórico da Cidade do Porto, considerado Património Mundial 
da Humanidade e com o facto de a Escola Superior Artística do Porto ser uma Escola 
Associada da UNESCO.

As até agora instalações da ESAP no Palacete de Belomonte (ou de Belmonte), da primeira metade 
do século XVIII, também conhecido como Casa dos Pacheco Pereira, casa apalaçada localizada não 

centro histórico do Porto, Património da Humanidade pela Unesco
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No referido Relatório, elaborado pela comissão interna e enviado ao Ministério 
da Educação, no enquadramento dos Objetivos gerais do ciclo de estudos, pode ler-se 
o seguinte: 

O ciclo de estudos tem como objetivo o domínio dos mecanismos inerentes 
à criação artística teatral nos campos da Interpretação e da Encenação como 
meios mais privilegiados e relevantes, resultante da reflexão e formação nas di-
ferentes áreas de estudo teórico-prático. Os projetos públicos desenvolvidos du-
rante a formação permitem o contacto com os espaços teatrais e o confronto de 
experiências artísticas. Esta licenciatura, numa escola de formação em diversos 
domínios, concretiza interdisciplinaridade, abrangente, numa perspetiva teatral 
contemporânea e europeia. Respondendo, de modo adequado, às competências 
científicas, artísticas e técnicas do fazer teatral articulando as diversas áreas 
científicas afins ao teatro, como o cinema e audiovisual, a fotografia, as artes 
plásticas e a comunicação, através das opções que o integram, os alunos poderão 
diversificar e completar a sua formação, alargando deste modo o seu leque de 
competências.

Quanto à inserção do ciclo de estudos na estratégia institucional de oferta forma-
tiva face à missão da instituição, refere-se:

A ESAP é uma escola de artes com uma experiência de 40 anos na área do ensino 
artístico, cujo projeto educativo/artístico/cultural se afirma pela manutenção 
de uma forte ligação entre todas as áreas artísticas lecionadas nos diferentes 
cursos da ESAP, o que permite o desenvolvimento de processos criativos ino-
vadores, assentes numa investigação sustentada. Caracteriza-se pelo excelente 
ambiente académico que resulta da sua dimensão humana, numa estreita in-
terligação entre discentes e docentes. Localizada na zona histórica da Cidade 
do Porto –classificada como Património da Humanidade– corresponde a uma 
opção estratégica que estimula uma participação constante no meio em que se 
insere, dialogando e respondendo às necessidades concretas das instituições e 
órgãos do poder local. A opção pela permanência da escola no Centro Histórico 
garante a permeabilidade entre ela e o tecido social que a envolve. A partilha 
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de instalações e de equipamentos (fotografia, impressão, serigrafia, audiovisual, 
etc.) com as outras áreas de ensino artístico existentes na Escola (Cinema, Foto-
grafia, Multimédia, Artes Plásticas e Intermédia, Arquitetura) permite aos alu-
nos interdisciplinaridade no desenvolvimento de trabalhos com recurso a uma 
grande variedade de meios. A adequação do curso ao processo de “Bolonha”, 
conduziu à adaptação de algumas vertentes pedagógicas e artísticas desenvol-
vidas com sucesso do currículo anterior e permitiu introduzir novas áreas para 
a sustentabilidade do curso que contribuem para dar aos alunos como anterior-
mente uma consciência da sua responsabilidade ética e cívica. A Escola atingiu 
aquela que se entende ser a sua dimensão sustentável para o desenvolvimento 
das áreas de formação artísticas: cerca de 500 alunos, 80 docentes e 28 fun-
cionários, cultivando, assim, um ambiente relacional, aberto, plural e criativo. 
Pelo funcionamento quotidiano diurno e vespertino da Escola, pelo conjunto de 
pessoas que mobiliza, pelas relações de vizinhança que cultiva e pela dinâmica 
económica que cria, constitui um importante factor de desenvolvimento social 
do Centro Histórico do Porto, que contraria a tendência de perda demográfica 
e de degradação urbana das últimas décadas. A identidade da ESAP tem sido 
construída e enriquecida ao longo da sua existência de 35 anos com um forte 
sentido de comunidade e de criatividade, estando permanentemente aberta a 
prosseguir uma trajetória de futuro e de qualidade afirmada, entre outros indi-
cadores, pelos percursos artísticos e/ou profissionais bem-sucedidos de muitos 
dos seus antigos alunos. No âmbito das comemorações dos 25 anos da ESAP, foi 
editada a publicação “25 Testemunhos” que apresenta simbolicamente os teste-
munhos pessoais de 25 antigos alunos, das diferentes áreas de formação, quanto 
ao desenvolvimento artístico e/ou profissional que empreenderam e que são 
significativos da realização dos objetivos que têm norteado a concretização do 
Projeto de Ensino Superior Artístico da ESAP.

No que concerne aos meios de divulgação dos objectivos aos docentes e aos estu-
dantes envolvidos no ciclo de estudos, diga-se que:

A divulgação dos objetivos aos docentes e aos estudantes envolvidos no ciclo 
de estudos concretiza-se através de diversos meios de divulgação: flyers e des-
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dobráveis de distribuição gratuita à comunidade em geral, canais virtuais (por 
exemplo, página web da ESAP e newsletters), publicações académicas de âmbi-
to científico produzidas no âmbito da CESAP (revista 21x21, livro “25 anos/25 
testemunhos”), artigos na imprensa das atividades desenvolvidas, destacando a 
realização de espetáculos em lugares públicos e as parcerias com as companhias 
e festivais de teatro da cidade do Porto, e ainda a publicação online (terceira 
edição) da Revista Persona, publicação de responsabilidade do Departamento 
de Teatro e Cinema da ESAP. Mas dada a dimensão humana que a ESAP possui 
e deseja manter, é privilegiada uma relação assente no contacto direto entre os 
seus membros e os diversos órgãos e estruturas académicos garantindo um en-
sino onde o valor humano, a sua identidade e a cultura, são preservados.

No referido Relatório de avaliação interna, foram apontados vários Pontos fortes, 
a saber:

–Relação da ESAP com a comunidade.
–O Curso está inserido numa Instituição onde funcionam outros cursos de for-

mação em diferentes campos artísticos.
–Reconhecimento e prestígio da ESAP junto de um conjunto de instituições que 

têm um papel ativo na intervenção cultural e no desenvolvimento da comunidade.
–A sua localização na zona histórica da Cidade do Porto –classificada como Patri-

mónio da Humanidade– corresponde a uma opção estratégica que tem estimulado 
uma participação constante no meio urbano em que se insere.

–Relação da ESAP/CESAP com da comunidade envolvente e dos seus públicos pri-
vilegiados.

–Relação da ESAP com Instituições potencialmente empregadoras, Companhias 
de Teatro, Escolas, ATL etc.

–Parceria com O Teatro Nacional São João –Porto e companhias profissionais de 
teatro da cidade do Porto.

–Relacionamento de proximidade dos professores com os estudantes e ampla 
disponibilidade para acompanhamentos dos projetos. A ESAP caracteriza-se pelo 
excelente ambiente académico que resulta da sua dimensão humana numa estreita 
interligação entre discentes e docentes.
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–A partilha de instalações e equipamentos (laboratórios de maquetagem, de 
fotografia, de impressão, de serigrafia etc.) com as outras áreas de ensino artístico 
existentes na Escola (Cinema, Vídeo, Fotografia, Multimédia, Teatro, Artes Plásticas e 
Intermédia…) permite aos alunos interdisciplinaridade no desenvolvimento de tra-
balhos com recurso a uma grande variedade de meios.

–Projetos de formação ao longo da vida e de formação contínua, atendendo às 
especificidades dos públicos-alvo (Pós-graduações; formação acreditada no recen-
temente criado Núcleo de Formação Certificada, Cursos livres, Universidade Sénior).

–Multidisciplinaridade artística do corpo docente e alto nível de qualificação do 
mesmo.

–Boas práticas relacionais com instituições cooperantes, designadamente, na 
concretização de projetos de parceria e de investigação.

–Diversidade de especializações oferecida pelos diferentes planos de estudos dos 
Mestrados.

–Organização de encontros artísticos de reflexão contemporânea do fazer teatral.
–Publicações na área do Teatro, integradas nas publicações artísticas da ESAP 

(nomeadamente as publicações cadernos da ESAP, 21x21 e Revista Persona, publi-
cação online, do Departamento de Teatro e Cinema).

–Integração dos estudantes do ciclo de estudos em projetos de investigação.
–Integração dos estudantes no sistema cooperativo da ESAP/CESAP.
–Significativo número de estudantes já integrados no mercado de trabalho.
–A mobilidade de docentes e alunos do Curso de Teatro em Programas de Mobi-

lidade (ex: Erasmus):
Escola Superior de Arte Dramática de Galícia-ESAD–Espanha http://www.esad-

galicia.com
Escuela Superior de Arte Dramático y Professional de Danza de Astúrias–ESAD 

–Espanha http://www.esadasturias.es
Escuela Superior de Arte Dramático de Múrcia–Espanha http://www.esadmur-

cia.es/
Escola Superior de Arte Dramática de Extremadura–ESAD–Espanha https://esa-

dextremadura.educarex.es
Escuela Universitária de Artes y Espetáculos da Universidad Rey Juan Carlos de 

Madrid–Espanha http://www.urjc.es



Lithuanian Academy of Music and Theatre–Lituânia http://lmta.lt/en/eras-
mus-student-exchange

National Academy of Theatre and Film Arts–Bulgária http://natfiz.bg/en
Université de Picardie Jules Vernes–França http://www.u-picardie.fr
University of the Peloponnese–Grécia http://www.uop.gr/erasmus
Escola Superior de Arte Dramática de Extremadura–ESAD–Espanha https://esa-

dextremadura.educarex.es
–Alargamento de programas de mobilidade com instituições congéneres no Chile, 

Escuela de Teatro de la Universidad de Chile, Santiago.
E no Brasil com a Escola de Actores de São Paulo e Universidade Federal Flumi-

nense/UFF. 
No mesmo Relatório dá-se conta de que:

Nas últimas décadas, assistimos, na cidade do Porto, a um significativo desen-
volvimento da atividade teatral, representada na existência de duas estruturas 
de ensino superior e duas de ensino profissional, bem como na recuperação de 
espaços teatrais e a criação de novos, a que acresce o progressivo movimento 
de público.
O Teatro e a sua relação com os diferentes meios artísticos encontra-se, no cen-
tro das nossas grandes preocupações e questões artísticas, relacionadas com a 
sua produção e criação. Com efeito, o Teatro ocupa, como sempre aconteceu, um 
lugar incómodo e paradigmático quando incorpora as outras práticas artísticas 
contemporâneas.
O teatro é, e sempre foi, um lugar de criação e inovação, mas é também objeto 
de investigação histórica, sociológica, antropológica, visual, arquitetónica e de 
outras áreas do conhecimento.
É nestes campos de ação que o plano de estudos do nosso curso de Teatro se si-
tua, no plano estrutural, procurando fortalecer um pensamento e um actuar in-
tegrado na criação teatral, com um especial enfoque nas artes da interpretação 
e encenação/direção teatral, como fazeres críticos e artísticos de criatividade e 
de investigação.
O sistema de ensino em que está baseado o ciclo de estudos, que decorre dire-
tamente do Processo de Bolonha, assenta na aquisição de conhecimentos, apti-

ROBERTO MERINO MERCADO



27

REFLETIR SOBRE O TEATRO, NA VERTENTE DE FORMAÇÃO SUPERIOR

dões e competências na área das artes, da música, da dança, do movimento, da 
marioneta e, de um modo particular, do teatro na sua vertente interpretativa e 
de direção.

Assim, os objectivos visados pelo ciclo de estudos, na sua presente estrutura, são 
os seguintes:

–Conhecer e usar um quadro concetual que sustente a atividade artística e pro-
fissional.

–Pensar em termos de projeto.
–Criar sentido de autonomia no âmbito da conceção e desenvolvimento de proje-

tos artísticos e profissionais.
–Dominar competências científicas, técnicas e artísticas que, articuladamente, 

possibilitem o uso efetivo das capacidades de criação.
–Dominar competências nos campos de ação da análise, pesquisa, investigação e 

reflexão.
–Ser capaz de intervir consciente e criticamente no campo da arte contemporâ-

nea, estabelecendo conexões com a criação artística em geral e, em particular, com as 
artes teatrais.

Relativamente à medição do seu grau de cumprimento, o ciclo de estudos promo-
ve entre docentes e estudantes um permanente acompanhamento que permite uma 
aferição direta do cumprimento dos objetivos previstos, bem como da qualidade dos 
resultados obtidos. A frequência e conclusão com sucesso do ciclo de estudos per-
mitem um conjunto de conhecimentos, de aptidões e de competências que apontam 
para a investigação e a criação teatrais, objetivando metodologias práticas e teóricas 
específicas do ciclo de estudos, adquiridas e aplicadas pelos estudantes e sempre afe-
ridos, de forma exigente, pelos docentes.

Ao terminar este artículo, diria que o Teatro, no Norte de Portugal, concretamente 
no Porto, tem já uma longa tradição, com garantias de continuidade, na medida em 
que a formação de nível superior, designadamente por parte da ESAP–Escola Supe-
rior Artística do Porto, é uma realidade consolidada.



As novas instalações da ESAP na cidade do Porto a partir de janeiro de 2022
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ENSEÑANZA UNIVERSITARIA–EL CURSO SUPERIOR DE TEA-
TRO DE LA ESCOLA SUPERIOR ARTÍSTICA DE PORTO/ESAP

Roberto Merino Mercado

1. Introducción
1.1 El papel de las asociaciones

La enorme diversidad de estructuras culturales en el norte del país, gran parte de 
ellas de carácter asociativo, que en sus objetivos tenían como fin el desarrollo y difu-
sión del teatro y de la música, pedían, al mismo tiempo, formación en el campo teatral 
y de la música, que muchas veces era compensada por los “ensayadores” o actores 
profesionales que se aventuraban en esa tarea de formación. Así, algunos grupos an-
siaban suplir las deficiencias en áreas como de la técnica vocal, de la representación/
interpretación o el desempeño actoral y de dirección teatral.

Actores profesionales pasaron por colectividades como los Plebeus Avintenses 
(Fernanda Alves y João Guedes), Mérito Avintense, Dramático de Rio Tinto, Matozin-
hos o el Grupo Dramático Flor de Infesta São Mamede (entre ellos Ângelo Mota, el 
historiador, dramaturgo y poeta Fernando Peixoto), entre otros. El trabajo de estos 
profesionales, entre los cuales también me incluyo, fue una especie de soplo de aire 
fresco. Con nuestra experiencia, llevamos un nuevo repertorio que renovó el que es-
taba anclado en aquello que podíamos denominar de “clásico popular” en el que los 
grupos de teatro aficionado y asociaciones dramático-recreativas estaban presos. 
Desaparecen, así, del repertorio A Rosa do Adro (adaptaciones teatrales de la nove-
la homónima de Manuel Maria Rodrigues) o O Casamento da Condessa de Amieira, 
adaptada de la obra de Júlio Dinis de 1856, para dar lugar a autores como Bernardo 
Santareno, Luiz Francisco Rebello, Luís de Sttau Monteiro o los españoles Alfonso 
Sastre y Miguel Mihura 

En efecto, debemos a los grupos y asociaciones dramáticas y recreativas la vigen-
cia del teatro, su defensa en los escenarios más humildes, más alejados de los centros 
urbanos, que ayudaron a conservar entre sus poblaciones el gusto por el teatro, su 
necesidad y persistencia.
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A esta necesidad responden las primeras formaciones de carácter artístico, regu-
larmente dadas por profesionales y que auguran la aparición de estudios universi-
tarios de nivel superior. Estas formaciones fueron dadas por la escuela de teatro del 
Teatro Experimental do Porto/TEP, con la ayuda de Mestre Manuel Deniz Jacinto, del 
Grupo do Modestos por el actor y director Júlio Cardoso, y Luís de Lima en el Clube 
dos Fenianos Portuenses, discípulo del mimo francés Marcel Marceau.

Fue el Clube Fenianos quien lanzó la idea de creación del Teatro Lírico o Teatro 
Modelo, influenciando la aparición de comisiones que tuvieron la presidencia del Go-
verno Civil, y que vino a ser, más tarde, el Teatro S. João.

Es importante referir que el Clube Fenianos Portuenses fue fundado el 25 de mar-
zo de 1904, aún en los tiempos de la monarquía, con el pretexto de organizar corte-
jos/corsos carnavalescos, como los que se hacían en Brasil y en Venecia, bajo el lema, 
inscrito en su bandera, “Pelo Porto” (¡Por Oporto!). Sus estatutos fueron aprobados 
por el Governo Civil do Porto el 17 de junio de 1904.

En 1955 nace el “Grupo de Teatro Moderno” (GMT) por donde pasaron Luís de 
Lima, António Pedro, Eugene Ionesco, Jaime Valverde y muchas otras figuras. A la en-
trada de la sala de teatro, en el 2º piso, existe una placa de homenaje a Eugene Iones-
co, de 5 de septiembre de 1959, por un coloquio realizado sobre “Teatro Moderno”, 
integrado en el 1º Ciclo de Formación del Espectador.

Marcel Marceau, mimo francés, dio una lección a los alumnos del GTM, registrada 
en una placa en la sala del teatro dos Fenianos, con fecha de 15 de enero de 1960.

El GTM acabó, en los Fenianos, en 1964, (re)naciendo como Teatro Experimental 
do Porto/TEP en instalaciones propias. Así nació la Sección de Teatro de los Fenianos1.

El Teatro Universitario de Oporto/TUP tuvo también un papel fundamental en 
este sentido, cuando fueron convidados directores de renombre internacional como 
los argentinos Augusto Fernandes y Adolfo Gutkin, este último radicado en Portugal 
desde 1969, y que realizaron montajes experimentales audaces. Entre ellas, se des-
tacan Azul e Negro, de Augusto Fernandes, que más tarde se radica en la República 
Federal Alemana, para continuar su trabajo artístico.

1 Información disponible en http://novoperiscopio.blogspot.pt/2014/05/o-clube-fenianos-por-
tuenses.html.
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1.2 El papel del FAOJ/Fondo de Apoyo a los Organismos Juveniles 
De partida, en el nº 1 del Artículo 1º - Naturaleza y objetivos - del Reglamento de este 
organismo, puede leerse lo siguiente: 

El Fondo de Apoyo a los Organismos Juveniles, más adelante designado por 
FAOJ, es una personalidad colectiva de derecho público dotada de autonomía 
administrativa y patrimonio propio que tiene como objetivos el fomento y apoyo 
al asociativismo juvenil y a núcleos locales, socioculturales y socioeducativos, en 
una perspectiva de suscitar la participación de los jóvenes2. 

En la delegación del Norte del FAOJ, el delegado Nelson Cardoso se preocupó con 
la organización de núcleos de formación en el campo de la actividad de Animación 
Cultural, de Cine, Teatro de títeres y marionetas (João Paulo Seara Cardoso y Mário 
Moutinho) y un núcleo de formación teatral para el cual me invitó en el año 1978, 
cuya misión era apoyar y dinamizar formación en las diferentes localidades que lo 
solicitasen. 

A este núcleo teatral se unieron los directores José Cayolla (TEP), Fernando San-
tos –conocido por el pseudónimo de “Edurisa Filho”, un experimentado director con 
una larga tradición teatral en la ciudad de Freamunde– y el actor Jorge Pinto que tra-
bajaba en el TEP. Con este grupo de profesionales fueron dadas formaciones en Avin-
tes, São João da Madeira, Amarante, Vila do Conde, Viana do Castelo, Póvoa de Varzim, 
Lousada, Baião y en otros locales, incluso más tarde, también en la isla de Madeira.

Mi alejamiento del FAOJ de Oporto, para asumir funciones en los Servicios Cultu-
rales del Municipio de Funchal/Madeira, contribuyeron a la extinción del núcleo de 
formación teatral. Sin embargo, FAOJ continuó su misión de apoyo a los grupos, ce-
diéndoles material de luz y sonido, dado que estos estaban escasos de equipamiento 
técnico. En el año 1988, y yo en la Dirección Artística del TEP, nuevamente, Nelson 
Cardoso nos ayudó con un pequeño subsidio para jóvenes en período de aprendizaje 
en el Teatro Experimental do Porto, para los montajes de El médico a palos, de Mo-
lière y de Leoncio y Lena, de George Büchner.

2  Información disponble en http://publicos.pt/documento/id218549/decreto-lei-216/86.
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2. Brevísimo historial del Teatro en Oporto en el siglo XX
En un breve artículo3 sobre el tema en epígrafe, Isabel Alves Costa (1946-2009), di-
rectora teatral y antigua directora Artística del Teatro Municipal Rivoli/Oporto, nos 
informa sobre los inicios de la actividad teatral profesionalizante y tendiente, como 
veremos más adelante, a la formación superior teatral. Como refiere, 

Puede decirse que aquello a lo que hoy llamamos “El Teatro en Oporto” nace 
con la aparición del TEP en los años 50. Antes de esa fecha, Oporto fue sobre 
todo espectador entusiasta de obras no solo de Teatro, sino también de Ópera 
y Opereta, venidas de fuera (tanto de Lisboa como del extranjero) y presenta-
das siempre con enorme éxito en los locales teatrales de la época: Teatro Sá da 
Bandeira, Teatro Nacional S. João y Teatro Rivoli. Para hacer este brevísimo his-
torial de lo que ha sido el “Teatro no Porto” recuperamos un bellísimo artículo 
de Paulo Eduardo Carvalho, que, aunque sea de 1997, traza con acuidad aquello 
que fue la actividad teatral en la segunda mitad del s. XX. Apenas debo “corregir” 
y sumar algunos datos recientes con el único objetivo de una sumaria actualiza-
ción de este texto. La primera corrección está relacionada con la no referencia al 
grupo de Teatro Rodaviva, que representó a finales de 1979 un espectáculo de 
João Lóio, con dirección de João Mota, titulado Hoje começa o circo (Hoy empieza 
el circo) y que, visto en la distancia, puede ser considerado un precursor “avant 
la lettre” del llamado Nuevo Circo. Las siguientes correcciones tienen que ver 
con la natural evolución de la creación teatral en la ciudad. Nuno Cardoso dejó 
Visões Úteis y es hoy director del Auditorio Nacional Carlos Alberto (ANCA), 
manteniendo una actividad independiente como actor y director teatral. José 
Wallenstein sustituyó a Ricardo Pais en la dirección del TNSJ, a partir de sep-
tiembre de 2000, manteniendo su filosofía. Mientras tanto, nuevos grupos nacie-
ron, como, los METAMORTEMFASE y ASSÉDIO, cuja “ficción” dramatúrgica es sin 
duda uno de los más sólidos proyectos existentes en la ciudad. João Pedro Vaz, 
uno de sus fundadores, mereció el Premio Revelación Ribeiro da Fonte en 2000 
por su trabajo como director del espectáculo (A)tentados, de Martin Crimp. Con 

3 Disponible en https://quartaparede.wordpress.com/brevissimo-historial-do-teatro-no-por-
to-no-seculo-xx/.
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una actividad irregular, debemos aun destacar los grupos CAIXA NEGRA y TEA-
TRO DE FERRO (que se sitúa en el área del Teatro de Marionetas y Objetos) y la 
desactivación del grupo CONTRACENA.

Por lo que se refiere a la formación, Isabel Alves Costa nos dice, en el artículo 
referido, que 

La situación teatral en Oporto, en los últimos años, ha sido sobre todo marcada 
por la proliferación de nuevas compañías, en relación directa con la creación y 
regular funcionamiento de estructuras de formación de profesionales de teatro 
en dominios tan diversos como la interpretación/actuación, escenografía y figu-
rín, luminotecnia, danza, etc.

También debemos destacar que la ciudad de Oporto vio nacer su primer curso 
superior de teatro en el año académico de 1982/83, bajo el alero de la Cooperati-
va Artística Árvore (hoy Cooperativa de Ensino Artístico do Porto/CESAP) que ya 
administraba cursos de pintura, dibujo y arquitectura. En ese mismo año, nacieron 
también formaciones en cine (hoy Cinema e Audiovisual/CAV) del primer curso en 
Animación Cultural (más tarde Animación Sociocultural).

Retomando las palabras de la antigua directora del Teatro Municipal Rivoli, refié-
rase que

La ciudad de Oporto dispone desde inicios de los años 90 de tres instituciones 
de formación de profesionales del espectáculo (que se juntaron al curso de la 
Cooperativa Arvore): dos escuelas profesionales (Ballet Teatro Escola Profissio-
nal, de 1989, y la Academia Contemporânea do Espectáculo, de 1990) y la Escola 
Superior de Música e Artes do Espectáculo. Novedad absoluta en el panorama 
teatral portuense, la aparición de estas estructuras de formación no podía dejar 
de traer consecuencias para el teatro producido en la ciudad. La situación de 
paradoja se da en que estas estructuras, sobre todo en el caso de la ACE, absor-
bieron muchos de los profesionales de teatro locales, con carreras durante los 
años 80, surgieron precisamente en un momento de contracción teatral, debido 
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a la desaparición de algunas de las compañías que, como referimos, habían mar-
cado la década anterior. La alternativa para muchos de los jóvenes formados 
por estas escuelas fue entonces, y aprovechando este  nuevo entendimiento de 
la actividad teatral y consecuentemente la revisión de la política de subsidios, 
crear estructuras propias, avanzar con proyectos autónomos, coordinando las 
diferentes competencias adquiridas (en las áreas da interpretación, escenogra-
fía y figurín, luminotecnia, etc.), casi completamente desligados de la generación 
directamente responsable por su formación, y a veces en ruptura estética e ideo-
lógica con ella.

 
En relación con esta realidad, Júlio Cardoso ―actor y director― afirma que no 

es fácil encontrar muchas ciudades europeas, con la dimensión de población de la 
ciudad de Oporto, que cuenten con cuatro instituciones de formación teatral. La vita-
lidad de la ciudad en esta área es tal que, en el pasado año académico, la Universidade 
Lusófona de Oporto inició su formación en una nueva licenciatura en Artes Dramáti-
cas–Formação de Atores.

3. La escuela de formación del TEP después del 25 de abril
Cuando asumí la dirección artística del Teatro Experimental de Porto/TEP, en los agi-
tados días después de la revolución de abril, me dediqué al trabajo de recuperar una 
estructura que se encontraba empobrecida, por la falta de actores, equipamientos 
desgastados y falta de subsidios. Mi contrato con el TEP, que me atribuía un subsidio 
de la Fundação Calouste Gulbenkian, a través de sus servicios de Belas Artes, ayudó 
a superar algunas necesidades. Importaba, entre otras cosas, volver a colocar a fun-
cionar la antigua escuela de teatro, fundada inicialmente por Manuel Deniz-Jacinto, y 
dar un impulso artístico a la compañía con un nuevo repertorio. 

Los cursos de formación que dirigí en los tres años siguientes a 1975 reunieron 
más de sesenta jóvenes, en cuatro grupos, obteniendo como resultado el que todos 
ellos realizaran espectáculos finales después de su formación. Algunos de estos jóve-
nes, los más destacados, más tarde formarían parte de la compañía profesional del 
TEP y se integrarían en montajes como Brecht-2 (dos obras del autor alemán, El men-
digo y el perro muerto y La excepción y la regla) y Las diabluras de Scapino, de Molière.

Mi alejamiento del TEP, en el año de 1978, interrumpió la acción formativa. Sin 
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embargo, creo que los directores que me siguieron tuvieron siempre cuidado en dar 
continuidad al trabajo desarrollado y a la necesidad de nuevos cursos.

Después de cinco años en la Isla de Madeira, como Director Artístico del Teatro 
Experimental do Funchal, dependiente de los Serviços Culturais da CMF (con sede en 
el Teatro Municipal Baltazar Dias), y también con subsidio de la Fundação Calouste 
Gulbenkian, abandoné la isla dejando un núcleo que ayudé a formar y al cual doté, 
con ayuda de mis superiores, con las herramientas para constituir más tarde una 
compañía profesional de teatro, que aún subsiste, siendo la única compañía profesio-
nal de teatro en esa región autónoma. 

4. El Curso Superior de Teatro de la Cooperativa Àrvore (hoy Escola Superior Ar-
tística do Porto–ESAP)
En varias ocasiones, el escultor José Rodrigues (catedrático de la Escola de Belas Ar-
tes do Porto), con el cual tuve el privilegio de colaborar en dos montajes para el Tea-
tro Experimental do Porto, El Soldado y el General (texto mío) y Scapino, de Molière, 
me invitó a la escuela de Belas Artes (São Lázaro) para hablar con sus alumnos. Eran 
nítidos los intereses y vocación que él tenía por el teatro y era clara, también, su 
preocupación por la enseñanza del teatro. Esta actitud sería más tarde concretizada 
cuando, después de mi regreso de la Isla de Madeira, me invitó a integrar, junto al 
maestro Manuel Deniz-Jacinto, al profesor Eduardo Calvet de Magalhães y al actor 
Júlio Cardoso, el grupo de creación del primer curso superior de teatro de la ciu-
dad de Oporto, en la Cooperativa Artística Árvore (hoy Escola Superior Artística do 
Porto), nuevamente con el apoyo de la Fundação Calouste Gulbenkian y de nuestro 
amigo Carlos Wallenstein, Director del Serviço de Belas Artes da Fundação Calouste 
Gulbenkian. 

¡Corría el año 1982..., ya habían pasado casi 40 años!
El Curso Superior de Teatro da ESAP pasó por las diferentes etapas de Bachille-

rato en teatro, licenciatura de tres años más uno y, finalmente, a su adecuación al 
proceso de Bolonia.

Como profesores y formadores pasaron por el curso figuras destacadas del teatro 
en Portugal, como el Profesor Manuel Deniz-Jacinto, José Oliveira Barata, el dramatur-
go Norberto Ávila y el actor y dramaturgo Carlos Wallenstein. Hoy, el curso cuenta con 
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un grupo de jóvenes profesores que, integrados en el campo profesional como actores, 
dramaturgos y/o directores son responsables de la formación artística en el Norte, así 
como de la creación de espectáculos y dramaturgia. Entre ellos, debemos mencionar 
a las coreógrafas Isabel e Manuela (Né) Barros, a los dramaturgos Jorge Palinhos e 
Marta Freitas, a los actores Nuno Meireles, Margarida Machado, Patrícia Franco y Lígia 
Roque, al marionetista Marcelo Lafontana, al escenógrafo Nuno Lucena, a los directo-
res Luísa Pinto y Roberto Merino y al dramaturgista José Manuel Couto.

Entre las asociaciones del curso con otras entidades, se encuentran colabora-
ciones con el  Teatro Nacional São João, con las compañías profesionales de Oporto, 
Seiva Trupe, Teatro Art´Imagem, Teatro Experimental do Porto, Ensemble, Assédio, 
Companhia Ballet Teatro, otras emergentes, Teatro Municipal de Matosinhos Cons-
tantino Nery, auditorio del Grupo Musical Flor de Infesta, São Mamede de Infesta, 
Teatro Eduardo Brazão, em Valadares, Teatro Nacional S. João, Teatro Municipal Ri-
voli, Ballet Teatro escuela Profesional, Academia Contemporânea do Espetáculo. Y 
con los Festivales Teatrales de Oporto: FITEI-Festival Internacional de Teatro de Ex-
pressão Ibérica, Fazer a Festa, Cómico da Maia, SET-semana de las escuelas de teatro 
organizadas por ESMAE.

Además de los siguientes acuerdos de asociación e intercambio, al abrigo del pro-
grama Erasmus: ESAD-Asturias, ESAD-Vigo, ESAD-Extremadura, Universidad Jules 
Verne-Francia, Países Bálticos, Bulgaria, Romania, Grecia, Ucrania y también en Chile, 
con la Escuela de Teatro de la Universidad de Chile, Santiago.

Pasados estos 40 años, el Curso Superior de Teatro de la ESAP ha cumplido con 
la función para el cual fue creado. Sin embargo, me parece que falta cumplir, aún, con 
los compromisos de la actualidad y el futuro con la ciudad y la región. Destacamos 
que los egresados y formados por la ESAP integran hoy compañías de teatro, dentro y 
fuera del país, que son agentes de enseñanza y animación en escuelas e instituciones 
que abrieran oportunidades para el efecto. En este contexto, señalamos las compa-
ñías de teatro ETC, y Primeira Pedra, con sede en Vila Nova de Gaia, que no cuentan 
con cualquier apoyo municipal y constituidas exclusivamente por exalumnos forma-
dos por la ESAP.

Dado lo relevante de este documento, no puedo dejar de referir la relación elabo-
rada por la comisión de evaluación interna de la ESAP, constituida por los docentes 
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Henrique Muga, José Manuel Couto y Roberto Merino y enviado oportunamente en el 
año 2015 al Ministerio de Educación. Nos referimos a que, efectuada la consecuente 
evaluación externa del Curso Superior de Teatro da ESAP por parte de una comisión 
designada para el efecto, por la tutela, el funcionamiento del curso fue autorizado por 
cinco años.

Este año 2021, ¡un nuevo proceso coordinado por la dirección de la escuela y por 
el director del curso fue enviado al Ministerio de Educación para una nueva evalua-
ción externa!

Finalmente, destacamos la localización de las instalaciones de la ESAP, en el Cen-
tro Histórico de la Ciudad de Oporto, considerado Patrimonio Mundial de la Humani-
dad y el hecho de que la Escola Superior Artística do Porto es una Escuela Asociada 
a la UNESCO.
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EL HUMOR EN LOS TIEMPOS DE PANDEMIA. ENCERRADA 
CON PEPE VIYUELA1

Raquel Jiménez–Galán
Kiko León Guzmán

Dicen que en épocas de crisis se activa el humor. Si es así, España, que ha sufrido 
alguna que otra, es un país con gran sentido del humor.

La sociedad actual vive a un ritmo frenético. El estrés, las prisas y la impaciencia 
se han instalado en el ser humano de tal manera que el rictus en nuestro rostro es 
algo normal, por lo que reír se convierte en un deporte de riesgo que no todos prac-
tican, y si hablamos del humor, del buen humor, en muchos casos se convierte en un 
deporte minoritario y tremendamente sobrevalorado.

La situación actual, a nivel global, con el paso y el peso que la Covid-19 está de-
jando en nuestras vidas, nos ha transformado en personas adustas, distantes y serias, 
muy serias. Las distancias sociales han aumentado, el contacto físico ha disminuido 
y la comunicación se ha hecho mucho más difícil, impidiéndola aún más la mascarilla 
y el metro y medio de rigor. Aun así, hemos sobrevivido entre otras cosas y causas, 
gracias al humor. Un humor que hasta en los momentos más críticos nos ha salvado y 
nos ha hecho más llevaderos estos momentos difíciles.

“El humor es un componente universal de la cultura” (Mendiburo y Páez, 2011, p. 
89) presente en todos los ámbitos de la sociedad, pero diferente en cuanto a la uni-
versalidad se trata. ¿Qué quiere decir esto? Pues que el humor depende del qué, del 
cuándo, cómo, quién y dónde, para que haga su efecto, para que consiga su objetivo, 
para que llegue a su fin último, el divertimento, la relajación y la risa.

Las personas no se ríen ni bromean sobre las mismas cosas en diferentes partes 
del mundo, porque el humor es selectivo en tanto en cuanto tampoco en las mis-
mas partes del mundo se ríen ni bromean sobre lo mismo. Aun así, “es un fenómeno 

1 El presente trabajo es parte de la investigación que Dª. Raquel Jiménez–Galán está llevando a cabo 
para la Tesis Doctoral, dirigida por el doctor D. Kiko León Guzmán, de la Facultad de Ciencias del 
Deporte de la Universidad de Extremadura.
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universal que ha estado presente a lo largo de la historia” (Weinberger y Campbell, 
1991). 

Podemos empezar yéndonos al origen de la palabra. El término humor procede 
del latín, del verbo umeo, que significa “estar bañado o empapado”. En un primer 
momento, Hipócrates, en el siglo IV a. C., y, posteriormente, Galeno en el siglo II a. C., 
hablaban de que “la risa era capaz de mejorar la salud a través del equilibrio de los 
cuatro fluidos o humores” (Lorenzo et al., 2015). Como se sabe, esta teoría se basaba 
en el supuesto de que el cuerpo estaba compuesto por cuatro sustancias básicas lla-
madas humores, los cuales se correspondían con los cuatro elementos que componen 
la naturaleza y que son: aire, tierra, fuego y agua. Estos fueron mencionados unos 
años antes por el filósofo Empédocles (484 a. C.-424 a. C.) “como las materias primas 
de todo lo que existe” (De Ambrosio, 2011). A partir de esta teoría, se explicaban las 
enfermedades o discapacidades que un individuo podía tener si estos humores no 
estaban en equilibrio y había un exceso o déficit de alguno de ellos. 

En su Tratado sobre la naturaleza del hombre (Corpus hippocraticum)2, Hipócra-
tes habla de que los humores son cuatro: “El cuerpo del hombre tiene en sí mismo 
sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra; estos constituyen la naturaleza de su cuer-
po, y a través de ellos él siente dolor o goza de salud” (Hipócrates, IV: 10-11). A su 
vez, cada humor posee como ya hemos dicho, características de los cuatro elementos, 
de esta manera

La sangre es húmeda y caliente como el aire y aumenta en primavera. La bilis ne-
gra, fría y seca como la tierra y aumenta en otoño; La flema, fría y húmeda como 
el agua y aumenta en invierno; la bilis amarrilla es caliente y seca como el fuego 
y aumenta en verano. Sus respectivos orígenes están situados en diferentes ór-
ganos del cuerpo por lo que la sangre se origina en el corazón, la flema en el ce-
rebro, la bilis amarilla en el hígado y la bilis negra en el bazo. (Alby, 2004, p. 15)

Además, relaciona los humores con el temperamento (traducido como mezcla o 
emanaciones del alma), así tendríamos el temperamento sanguíneo, en el que pre-

2  Corpus hippocraticum: setenta escritos breves médicos atribuidos a Hipócrates. En el volumen VIII 
se encuentra el Tratado sobre la naturaleza del hombre.
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domina la sangre y se caracteriza por entusiasmo y vitalidad; el melancólico, donde 
prima la bilis negra y habrá una tendencia a la tristeza; el colérico, que prevalece la 
bilis amarilla, presentando gran irritabilidad, y el flemático, donde pondera la flema 
y se destaca la apatía y frialdad. 

Estos temperamentos los desarrolló posteriormente Galeno en el siglo II d. C. y 
se mantuvieron como referencia importante de la medicina hasta la Edad Media y el 
Renacimiento, aunque la teoría humoral estuvo presente en los “físicos” (médicos) y 
estudiosos del cuerpo humano hasta la aparición de la medicina moderna a mediados 
del siglo XIX (Hernández, 2008, p. 14).

Teoría Hipocrática de los Humores. (Fuente: Fundación Index).

Desde hace más de 2000 años, por tanto, se habla del humor, por lo que definir 
este concepto resulta harto difícil, aunque se ha abordado desde diferentes campos 
de estudio como la neurología, psicología, antropología, fisiología o sociología, entre 
otros, consiguiendo de alguna manera llegar a determinar una respuesta significativa 
del término.

El neurocientífico Robert Provine (2001) sostiene que el humor “es un estímu-
lo cognitivo y lingüístico a partir del primitivo acto de la risa”, por tanto, no es el 
hombre el único animal que ríe, pero sí el que utiliza exclusivamente el humor, ya 
que este participa en nuestro pensamiento e interacciones sociales (Arias, 2011). El 
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diccionario María Moliner (DUE, 2008) define el humor como “estado de ánimo de 
una persona, habitual o circunstancial, que la predispone a estar contenta y mos-
trarse amable –de buen humor– o, por el contrario, a estar insatisfecha y mostrarse 
poco amable –mal humor–”. Y el Diccionario de la lengua española (RAE, 2020), en 
su primera acepción, precisa que es “genio, índole, condición, especialmente cuan-
do se manifiesta exteriormente”. Julio Casares (2002, p. 170) considera que se debe 
utilizar el vocablo humor para designar el sentimiento subjetivo y por tanto define 
este término como “una disposición de ánimo, algo que no transciende del sujeto que 
contempla lo cómico” y llama “humorismo” a “la expresión externa del humor”. Eva-
risto Acevedo (1966) cree que el humor nunca es puro, sino que viene acompañado 
por la sátira, la ironía o ambas y desde el campo de la psicología positivista, el doctor 
Martin Seligman (Toledo y García, 2002, p. 113), habla del sentido del humor como 
una de las fortalezas que tiene el ser humano, refiriéndose claro está a “la capacidad 
para experimentar y/o estimular una reacción muy específica, la risa”. 

Sea como fuere, el humor es una forma de ver el mundo, una actitud frente a la 
vida, una manera de enfrentarse y liberarse del estrés, es posiblemente el mejor me-
canismo de defensa frente a la humanidad. Además, potencia las relaciones con los 
otros reafirmando los sentimientos de bienestar social, abordar conflictos, así como 
ser más atractivo y reforzar lazos (Martin, 2004).

¿Y dónde podemos ubicar el sentido del humor?
Tradicionalmente, el humor anatómofuncionalmente hablando, se ha localizado 

en el lóbulo frontal del cerebro. Los científicos Goel y Dolan (2001) realizaron un es-
tudio en donde aislaron dos componentes del humor a través del uso de Resonancia 
magnética funcional y descubrieron que

Si bien existen vías específicas de modalidad para procesar la yuxtaposición de 
conjuntos mentales necesarios para la apreciación de los chistes, un componen-
te común del humor se expresa en la actividad en la corteza prefrontal ventro-
medial, una región involucrada en el procesamiento de recompensas. (Goel y 
Dolan, 2001, pp. 237-238)

Por lo que, como bien dice el radiólogo Dean Shibata (2000, p. 157), “hay que 
tener cuidado al vincular funciones del comportamiento a centros concretos del ce-
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rebro”. Esto nos recuerda el entramado que a nivel cerebral existe. Con su estudio 
obtuvo las primeras imágenes donde se situaba el sentido del humor en el lóbulo 
frontal con predominancia en el lado derecho.

Lóbulo frontal. (Fuente: Psicoactiva.com)

 El sentido del humor es una capacidad universal que todos poseemos y que pode-
mos cultivar y emplear, aunque para ello, como bien dice Begoña Carbelo y Eduardo 
Jáuregui (2006, p. 28), debemos “comenzar por descubrir el propio sentido del hu-
mor”, ya que

El mecanismo cerebral del humor es muy complejo e innato en el ser humano 
y se “expresa de igual forma en todas las culturas, en todas las edades. La risa 
significa alegría y felicidad universalmente y en todas las épocas”. (López, 2013, 
p. 1)

Es tremendamente difícil hacer una clasificación que nos sirva a todos, ya que, 
como antes mencionamos, los campos de estudio son diversos y múltiples los autores 
que lo analizan. Aristóteles diferenciaba entre el humor hostil que ataca a blancos 
particulares y se podía apreciar en el yambo o la comedia antigua y el humor mode-
rado en donde el blanco es genérico, presente en la comedia media o nueva (Schere, 
2021). En 1898, el filósofo Theodor Lipps (2015) hablaba en su libro El humor y lo 
cómico de tres tipos de humor: humorístico, satírico (subdividido en sátira, sarcas-
mo, caricatura, grotesco y humor negro) e irónico. El investigador Ronald E. Riggio 
(2015) los divide en agresivo, de afiliación, autoengrandecimiento y autodescalifica-
ción. Para Alberto Cajal (2019), sin embargo, estos aumentan a diez: humor absurdo, 
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blanco, crudo, negro, verde, grotesco, hacker, satírico, sarcástico y seco; mientras que 
la diseñadora gráfica Alejandra Lunik (2020) sostiene que hay cinco tipos, a saber: 
negro, político, clásico, de actualidad o coyuntural y cotidiano. 

Diseño Alejandra Lunik. (Fuente: Blog cintiarodrguez)

Hasta hace bien poco, el humor sexista, verde, cruel o religioso, tan aplaudido y 
celebrado y al que tantas risas se han vertido desde todos los géneros y ámbitos, se 
considera un tipo de humor inadecuado que discrimina, agrede y ridiculiza. Un hu-
mor obsoleto que en la actualidad no se contempla ni se consiente. Porque al igual 
que el humor cambia, las sociedades evolucionan, crecen, aprenden y rectifican. 

Sea como sea,

El humor es un hecho muy extraño en la vida del ser humano. Es mucho más 
fácil llevar al espectador, al lector al llanto, a la tristeza y al dolor, que llevarle al 
humor, a la espontaneidad. Lo primero descansa en el instinto; lo segundo, en la 
inteligencia. El humor aparece cuando se piensa y desaparece cuando se deja de 
pensar. A esto se podría añadir que el humor desaparece cuando se saca tiempo 
para no pensar. (Muñiz, 2006, p. 19)
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Y así, como quien no quiere la cosa…

Comienza la Encerrona 
Don José Viyuela Castillo, Pepe Viyuela (1963), es un Augusto contemporáneo 

que descubrió el oficio de payaso casi por casualidad ya que en su familia no existía 
ningún antecedente interpretativo. Comenzó estudiando Filosofía y Letras, lo cual se 
adecúa a un carácter tímido e introvertido, posteriormente ingresó en la Real Escuela 
Superior de Arte Dramático (RESAD) donde descubrió el cuerpo, la acrobacia, la risa 
y otros placeres, que encaja con su faceta más canalla y desternillante. El “clown”, las 
caídas, los golpes y las sillas vinieron después y el azar y sobre todo el trabajo duro 
le llevaron a la pequeña pantalla, trampolín importantísimo que le sirvió para darse 
a conocer y participar en proyectos de teatro, cine, televisión, circo y en su faceta de 
escritor, con 6 libros en su haber, un placer menos conocido. Es director, docente, 
asesor, pero, por encima de todo, es payaso, siendo miembro destacado en la ONG 
Payasos sin fronteras.

Desde sus comienzos en teatro en 1988 con La cortesía de España de Lope de Vega 
y su primera película en 1996 Tierra, pasando por su eterno Chema de la serie Aída, 
hasta su magistral Esperando a Godot, con esa angustia propia teñida de humor ab-
surdo, o dando vida a un payaso en el documental Marcelino, el mejor payaso del mun-
do (que además era español), Pepe Viyuela encarna casi siempre el espíritu del paya-
so perdedor, torpe, rebelde, mordaz e ingenuo, pero maravillosamente entrañable y 
empático, el cual a través de los golpes y las caídas nos recuerda la fragilidad del ser 
humano y la necesidad de la risa para hacer frente a un mundo peligrosamente serio.

Realizamos la entrevista de la forma más natural que hay en tiempos de pande-
mia, es decir, vía Meet, un 10 de agosto de 2021 a las 19:00 horas y 40 grados de 
temperatura a la sombra. Calor y mucho humor, simpatía y humanidad nos muestra 
Pepe, que nos abre no solo su ordenador para que podamos verle desde su refugio, 
sino lo más importante, su Alma, con mayúsculas. Con una sonrisa amplia y un rostro 
un poco cansado, nos agradece por encima de todo que queramos estar con él. Re-
cuerdo aquí el dicho que siempre me ha repetido mi padre y es que, es de bien nacido 
ser agradecido, eso le hace ser aún más grande.

En este momento, acaba de terminar la gira de teatro con Esperando a Godot, se 
encuentra en plena promoción de su última película García y García que se estrena 
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próximamente, y, además, está inmerso en el ensayo del Tartufo de Molière, que se 
podrá ver desde septiembre en el Teatro Reina Victoria de Madrid.

Decido en ese momento no hablar de pandemia, mascarillas y tristeza. Solo habla-
remos de él y de su circunstancia, sus inicios, formación, su payaso y de su encierro 
particular en Encerrona, la obra con la que lleva más de treinta años recorriendo 
calles, teatros, carpas y campos de refugiados.

Escena de Encerrona1. (Fuente: turismograus.com)

¿Hola Pepe, qué tal estás?
Pues muy bien con ilusión y trabajando, así que muy bien.
Me gustaría empezar preguntándote ¿cuándo nace tu vocación de ser actor y cuál 

fue antes la de actor o la de payaso? 
Viene de una época bastante temprana, cuando era pequeño, haciendo teatro en 

el colegio y con amigos. Realmente no sé si era una vocación profesional, no pensaba 
que me iba a dedicar a esto, solo sé que me lo pasaba bien. Lo de payaso vino bastante 
después, ya había terminado la escuela de Arte Dramático y allí donde iba a buscar 
trabajo me encontraba que me pedían humor, como no tenía nada en ese sentido, 
pensé que qué podía hacer y salió este personaje, en ningún momento pensado como 
payaso, sino como un personaje mudo que se relacionaba con objetos y se liaba con 
ellos, se enfrentaba a ellos. Así surgió, por la necesidad. Me di cuenta después de que 
me gustaba mucho y empecé a profundizar. Empecé a encontrar sitios donde trabajar 
en la calle, bares, salas pequeñas, alternativas y fue tomando cuerpo y ocupando cada 
vez más espacio en mi actividad. Nunca me había planteado ser payaso y cuando me 
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encontré con ese personaje me di cuenta de que me gustaba mucho y que me encan-
taba la idea de hacer reír a la gente. Fue por casualidad y lo de dedicarme al teatro 
también, comencé jugando y terminé trabajando en ello. Si soy actor es debido al 
payaso, él fue el que me dio las llaves de todas las puertas que tuve que ir abriendo 
para dedicarme a esto.

¿Hay algún antecedente en tu familia de alguien que se haya dedicado a esto? 
No, nadie, nadie que yo conozca. Salvo mis hijos ahora y Elena, mi compañera, 

nadie que yo sepa.
¿Primero estudiaste filosofía y después Arte Dramático no es así?
Sí, empecé a estudiar filosofía y me había gustado tanto que pensé que estaría 

muy bien regalarme cinco años de dedicación en algo que me apasionaba.
¿Hubo por tanto influencia por parte de tus profesores a la hora de elegir qué estu-

diar?
Sí, yo creo que los pedagogos, los maestros tienen mucha influencia en cualquier 

actividad que uno haga. Dependiendo de cómo te enseñen, de cómo te seduzcan, vas 
a amar o no una disciplina, una asignatura. Yo creo que los pedagogos en cualquier 
campo tienen una responsabilidad inmensa. Son capaces de hacer que los alumnos 
amen, que no se desencanten, que se enamoren de aquello que tienen entre manos. 
Y yo en ese sentido tuve unos profesores y profesoras que me enseñaron a amar la 
filosofía.

Después empezaste a estudiar Arte Dramático, ese cambio tan grande ¿cómo vino?
Yo llevaba haciendo teatro desde los 14 años más o menos y no había dejado de 

hacerlo. En ese momento, Elena entró en la Escuela de Arte Dramático y pensé que 
yo también podría profundizar en ello, no había ningún interés profesional, era una 
curiosidad puramente de placer, de juego. Entonces Arte Dramático eran 3 años, así 
que compaginé los dos estudios. Hice 4º y 5º de Filosofía con 1º y 2º de Arte Dramá-
tico, estaba feliz, contento, fueron unos años maravillosos; eso sí, fue muy intenso, 
iba de un lado para otro, estudiando mucho, durmiendo poco, con unas ojeras que 
me llegaban al suelo, pero terminé. No tenía ninguna convicción de dedicarme a ello, 
pero con la idea, eso sí, de que podía intentarlo.

¿Quiénes fueron tus primeros maestros?
Pasé por muchas manos como todos los alumnos de la escuela y dar nombres así 

me da un poco de rabia porque me voy a dejar a gente, pero bueno recuerdo a mi 
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profesor de interpretación que fue Juan José Granda, era entonces un profesor joven 
que tenía mucha energía, muchas ganas, innovador, ingenioso. También recuerdo con 
mucho cariño a un profesor de pantomima llamado Julio Castronuovo, especialista 
en mimo, era muy escrupuloso, muy trabajador, muy técnico y a mí me enseñó sobre 
todo la disciplina necesaria para pulir cada cosa que hagas, que nada sea arbitrario 
y que todo tenga un sentido para no dejar nada de cualquier manera, sino prestarle 
atención a cada cosa que hagas en el escenario y en la preparación de cada personaje. 
Recuerdo también con especial cariño a Martha Schinca que era profesora de cuerpo 
y expresión corporal, otra pedagoga que hacía que disfrutaras de verdad en las clases. 
A Joaquín Campomanes, profesor de esgrima. A Pepe Monleón, profesor con gran ca-
risma que hacía que las clases fueran muy amenas. Me quedo con estos, aunque hay 
muchos más.

¿Te has formado con otros profesores fuera de España?
No, no he tenido una formación académica fuera de España ni más allá de lo que 

ha sido el aprendizaje personal. 
O sea que primero actor y después payaso…
Al principio sí, ahora en este momento me siento más payaso que actor.
Lo de ser payaso responde en gran medida a una forma de ser, de comportarse y 

de provocar en los demás, de manera natural, una reacción, normalmente la risa y la 
sorpresa. ¿En qué momento o momentos de tu vida te diste cuenta de ello?

Creo que me di cuenta cuando empecé a hacerlo, salía a escena y veía que con 
lo que yo creía que podía hacer reír funcionaba. Cuando no funciona lo que tú has 
pensado, es muy duro, yo creo que cualquiera que pruebe algo así se va a enamorar, 
cualquiera que se suba a un escenario y consiga hacer reír se va a terminar engan-
chando porque genera adicción. Cuando te consideras el autor, agitador o inductor de 
las carcajadas de la gente te sientes una persona privilegiada. Una especie de brujo o 
de chamán invocador del espíritu de la risa tan misterioso, tan intangible, pero que 
cuando se produce hace tan feliz a los que se ríen como al que consigue que se rían. 
Es curioso porque nunca pensé dedicarme al humor ni de adolescente ni mientras 
estudiaba Arte Dramático, pensaba que me dedicaría en general a ser actor, pero no 
con una especificidad tan concreta como la de ser payaso.

Entonces, ¿en qué momento quisiste dedicarte a provocar risa?
Cuando era niño, no era especialmente gracioso, ni más ni menos que otros niños, 
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ni en la pandilla provocaba demasiadas carcajadas, me empecé a dar cuenta de que 
podía hacer reír cuando empecé a trabajar en ello. En la vida cotidiana, en la normal 
fuera del escenario, no soy gracioso, soy tímido, poco hablador, a no ser que esté con 
un grupo de amigos o gente que conozca mucho, no suelo abrir la boca, y mucho 
menos provocar la risa, es más, cuando me visto del personaje, cuando aparece ese 
personaje, entonces sí siento que hay alguien que está ahí y que tiene mucha gracia, 
que está utilizando mi cuerpo, mi cabeza, mi espíritu para hacer reír pero en el fondo 
no soy yo, porque en la vida “normal” yo no me caracterizo por eso.

Pregunta típica, ¿el “clown” nace o se hace?
Yo creo que hay gente en la vida que es muy graciosa y la sacas a un escenario y se 

bloquea y no tiene gracia y al revés, hay gente que en la vida no tiene una presencia 
muy llamativa y de pronto sale al escenario y brilla, te atrapa. Yo diría que naces con 
unas cualidades pero que, si no las trabajas, no te sirven para nada. Marsillach decía: 
“Ser actor es una cosa muy fácil o imposible” (risas) con lo cual, él estaría diciendo, se 
nace. Yo, en contra de Marsillach, diría que efectivamente hay una serie de dotes que 
te dan la posibilidad de convertirte en un gran actor pero que eso no basta. Nunca es 
fácil ser actor, yo creo que los primeros que tenemos que dignificar nuestra profesión 
somos nosotros porque es verdad que un buen papel quizá lo pueda hacer cualquiera, 
pero ser un actor, de verdad, con unas capacidades, técnica vocal, física, de concentra-
ción, de presencia, yo creo que solo lo hacen unos pocos y necesita formación.

¿Crees que es importante por tanto la formación?
Es indispensable. No lo ponemos en duda ni en la profesión de médico, abogado 

o dentista, pero sí en la profesión de intérprete, de actor. No debería despistarnos el 
hecho de que haya excepciones de personas que lo han hecho sin haber estudiado. 
Para ser actor hay que trabajar mucho, pero mucho, mucho, hay que trabajar cons-
tantemente. Yo terminé de estudiar en el año 87 pero no he dejado de formarme en la 
propia dinámica del trabajo. He seguido leyendo, estudiando, intentando mantener 
una cierta condición física porque todo eso es necesario, eso no surge de la nada, 
ser actor no deberíamos decir, como decía Marsillach, que es muy fácil si tienes las 
cualidades porque esas cualidades yo creo que se agotan. Necesitamos la disciplina, 
la formación, necesitamos buenos maestros, necesitamos estudiar. La pedagogía es 
fundamental al margen de que exista otra cosa que podríamos llamar el duende o el 
talento, que no sabemos por qué, pero también existe.
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¿Para ti hay alguna diferencia entre el payaso y el “clown”?
No, a mí me gusta más utilizar la palabra payaso porque creo que es una palabra 

nuestra. La palabra “clown” la utilizamos porque nos da vergüenza llamarnos payaso. 
Algunos piensan que al llamarme así me estoy insultando y no es así, no me estoy 
intentando quitar importancia, creo que estoy intentando dármela. Para mí, la pro-
fesión de payaso es una de las más hermosas que puedan existir y no se diferencian 
más que en la terminología. “Clown” es una palabra anglosajona y payaso es una pala-
bra castellana, española, de la cual me siento muy orgulloso de utilizarla, tampoco me 
importa que me llamen “clown”. Es como si me dicen: ¿Tú qué eres un hombre o un 
man (risas)?, pues yo soy las dos cosas dependiendo de quién me denomine (risas). 
Si tengo que definirme, prefiero payaso, me gusta muchísimo esa palabra, la adoro, 
no me importa para nada que se considere un insulto ni que algunos la utilicen como 
arma arrojadiza, me sigo sintiendo muy orgulloso y muy cómodo cuando me llaman 
payaso.

En tu profesión es muy importante el trabajo del cuerpo, ¿tienes algún tipo de entre-
namiento, trabajo o método personal, un algo tuyo?

No. Yo soy una persona muy poco rigurosa en ese tipo de cosas, lo que hago es 
intentar cuidarme, hacer ejercicio, mantenerme en forma, no maltratarme, dormir, 
no comer en exceso, lo que haría cualquier persona que quisiera cuidarse, y luego, en 
cuestiones de interpretación, de actor, intento cuidar la mente, leer mucho, ver todo 
el teatro y las películas que pueda porque es una manera de aprender constantemen-
te, de estar activo psicológicamente, incido en el tema de la lectura, ir a los museos, 
creo que ver cuadros es una forma placentera de cultivarse y de disfrutar al mismo 
tiempo, de llenarte de imágenes que después te van a servir para crear personajes. 
Esas son las disciplinas que utilizo conmigo, todas muy placenteras. Intentar mante-
ner el espíritu siempre en un estado de sensibilidad permanente hacia todo lo que 
me rodea y luego algo fundamental, que no quiero dejar de señalar, es la observación 
de la gente, tanto desde el punto de vista informativo para saber qué se respira, como 
todo lo que tiene que ver con el comportamiento humano en redes sociales, en la 
calle, en el transporte público. Es algo que nos decían en la escuela de Arte Dramático 
y he seguido practicando, mirar mucho, observar mucho, escuchar mucho, no dejar 
de alimentarme de lo que me rodea porque ahí está todo lo que necesitas para com-
poner un personaje.
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¿Tener curiosidad?
Sí. Tener curiosidad y estar abierto a todo lo que pasa a tu alrededor. Ser un ciu-

dadano en un estado presente constante. Ahora me interesa mucho lo que pasa, el 
surgimiento de la extrema derecha en el mundo, me parece que hay que estar muy 
pendiente de eso, todo lo que tiene que ver con el cambio climático, el movimiento 
migratorio, la cantidad de personas que mueren a diario intentando llegar a un lugar 
mejor para vivir… Creo que tenemos que ser ciudadanos de nuestro tiempo para ser 
buenos actores y ya no hablemos de los dramaturgos a la hora de escribir, pero es que 
de alguna forma un actor es también un dramaturgo, porque cuando un personaje 
cae entre tus manos, le vas a poder dar muchas cosas si tienes esas cosas dentro de 
ti, es importante que todo eso lo hayas estado visitando y viviendo. Hay que ser muy 
curioso y no perder comba de lo que ocurre en el mundo, y cuando hablo del mundo, 
hablo de tu casa, de tu bloque de vecinos, de tu pueblo, de tu ciudad, de tu país, del 
mundo entero.

Momento de la entrevista, jugando con la cola de su gato. (Fuente: Raquel Jiménez–Galán)

Vamos ahora a hablar de tu payaso. ¿Tiene nombre?
No. Yo lo llamo el Personaje. Recuerdo que la primera vez que fui a una televisión, 

me preguntaron qué nombre ponían para rotular, yo me quedé parado y dije, no sé, 
no tiene nombre, pon Pepe Viyuela que es como me llaman a mí, luego con el paso 
del tiempo me he dado cuenta de que nunca le he encontrado un nombre porque 
prefiero que no lo tenga. De alguna manera, es algo que tiene que ver conmigo, no sé 
cómo llamarle de una manera que me satisfaga y ahora que ya tengo tantos años y 
sigue sin tener un nombre, me gusta mucho. Creo que es síntoma de que está tan vivo 
que cualquier nombre se le quedaría pequeño, de que lo quiero tanto que un nombre 
lo reduciría demasiado, es el Personaje, es el Payaso, mi Payaso, como un amigo que 
me acompaña y que quizás esté tan unido a mí que llamarle de alguna manera sería 
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traicionarle. Los nombres al final son como etiquetas para diferenciar, yo no he sido 
capaz de encontrar nada que me guste para él.

¿Cómo nació tu payaso, cómo lo creaste? ¿Fue a partir de tu montaje Encerrona?
Cuando comencé a trabajar en los números de Encerrona me planteé eso, ¿cómo 

viste este tío?, yo no veía colorines, a mí me gustaban los personajes de cine mudo, 
probablemente el vestuario de los personajes tenía colores pero como era en blanco y 
negro no se veían, así que elegí unos pantalones oscuros, calcetines listados en negro 
y blanco, camisa blanca y chaqueta con unos pequeños cuadraditos negros y blancos, 
un gorro negro y la corbata, esta sí que tenía color, al igual que el pañuelo que llevo 
en el bolsillo de la chaqueta.

¿Pero no ha cambiado en todo este tiempo?
No. Solo ha cambiado que al principio llevaba una camiseta de tirantes, pero me 

empecé a sentir más cómodo con la camisa. Y los zapatos, que nunca han sido zapato-
nes, sí un poco más grandes, pero todo lo demás igual, sin cambiar en todo este tiempo.

Encerrona tiene más de 30 años, ¿no es así?
Sí, del 90 más o menos, 1990, del siglo pasado (risas).
¿Y qué edad tiene tu personaje, crece, envejece, tiene tu misma edad?
Yo creo que se va acompasando conmigo, es mucho más inteligente que yo, eso sí.
¿Por qué?
Porque es mucho más rápido, tiene mucha más gracia, es más desinhibido, más 

libre, porque tiene los frenos menos puestos. Yo proyecto en él o intento ser a través 
de él lo que a mí me gustaría ser en la vida. Alguien más valiente, con capacidad para 
equivocarse, de enfrentarse a la gente sin miedo de lo que piensen. Así que, con todo 
lo que he dicho, tendría una edad temprana, pero si medimos las cosas por edad psi-
cológica, estaría muy por encima de mí. Sería un sabio a mi lado.

¿Tu payaso es tu personaje más cercano a ti mismo o es simplemente una caricatu-
ra? 

Creo que es un modelo a quien a mí me gustaría parecerme, no creo que sea yo, 
pero sí lo que me gustaría ser. Hace meses, hablando con Santiago Segura, me decía: 
“A ti lo que te falta en tu personalidad es la valentía, la fuerza y el morro que tiene el 
personaje”. Ya, pero es que yo no soy ese personaje, yo he construido ese personaje 
quizá proyectando todo lo que a mí me gustaría ser y el talento que me gustaría tener, 
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y ahí está, es un compañero de viaje maravilloso, le tengo envidia, pero me encanta 
que venga conmigo.

¿Qué es lo que no le perdona el público a un payaso?
Quizá no le perdona la cursilería y la ñoñería, un payaso nunca debería ser cursi, a 

no ser que quieras reírte de eso. Y tampoco se le perdona la incoherencia. Creo que un 
payaso siempre representa al oprimido y no sería lógico que se pusiera del lado de los 
que oprimen. Creo que el payaso tiene cierta conexión con la idea y con el personaje 
de bufón y el bufón siempre va a estar al lado de los débiles. No haría mucha gracia un 
payaso que estuviera al lado de los poderosos, de los gigantes, eso te descalifica como 
payaso y posiblemente no tendría ni gracia.

¿Cuáles son las diferencias principales entre un payaso de calle, de teatro o de cine?
Yo creo que la esencia es la misma, depende de dónde estés, potencias unas cosas 

u otras. En la calle, tienes que ser mucho más extrovertido, más para afuera; en el 
teatro, te puedes recoger un poco y matizar y centrarte en los espectadores que ten-
gas; en el cine, como no hay espectadores, puedes centrarte en lo que haces y ser más 
intimista, pero la esencia es la misma y lo único que cambia es la forma en la cual tú 
te diriges a los espectadores.

¿Qué es lo que distingue el humor de un payaso del usado y trabajado por los hu-
moristas?

El payaso es un personaje que nace de uno mismo, pones parte de ti, por lo que 
tienes más miedo de que no funcione y cuando eres humorista y cuentas un chiste 
o un monólogo, no estás tan en ti, no estás arriesgando tanto de ti mismo, sino que 
utilizas un guion que otros han escrito. Yo cuando salgo a escena con mi payaso, salgo 
de forma distinta que cuando salgo con un personaje que ha escrito Shakespeare o 
Ernesto Caballero, son personajes los cuales han creado otros y en los que yo me he 
metido.

¿Qué ha ocurrido con la figura de la payasa a lo largo de la historia? ¿Por qué hay 
tan pocos nombres femeninos?

Creo que nada diferente de lo que ha pasado en otros ámbitos. Históricamente, 
hemos vivido dentro de sociedades patriarcales y muy machistas y se ha castigado. 
Esa persecución a la que se ha sometido a las mujeres, relegarlas al ámbito domésti-
co, esconderlas de alguna manera ha llevado a que nos hayamos perdido auténticas 
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maravillas en todo lo que tiene que ver con el mundo del payaso y en otras parcelas, 
la filosofía, la música, la poesía, la ciencia. La mujer en todo ha estado marginada, he-
mos desperdiciado a lo largo de la historia el talento femenino y con los payasos pasa 
igual, seguramente nos hemos perdido muchas payasas que pudieron haber sido y 
no fueron y aunque en nuestro país hayamos evolucionado, todavía hay muchísimo 
camino por recorrer. Pero en general en el mundo entero y en la historia, es algo cons-
tatable y objetivo, no es una opinión, no es subjetivo, es un hecho. Se las ha privado 
del derecho a la educación, ni siquiera era necesario que aprendieran a leer y por 
supuesto se las consideraba seres inferiores. Esto se sigue viviendo y en el humor, 
pues también.

¿Crees que siempre existirán los payasos?
Sí, porque el humor es algo más que un elemento decorativo de nuestra psique. 

Cuando surgió, tuvo que ser una auténtica revolución. Que yo sepa, los animales no 
ríen, los delfines, los monos dicen que ríen, pero el sentido del humor es un paso en la 
evolución que yo creo que tiene que ver con la conciencia y con la consciencia. Cuan-
do uno se da cuenta de que está vivo y de que va a morir, de nuestra finitud, hace que 
pongamos un remedio, que posiblemente sea el humor. La capacidad de podernos 
reír de nuestras desgracias, de nuestra propia ridiculez, de nuestra propia pequeñez, 
permite hacernos más fuertes, creo yo, sobrevivir, salir adelante diciendo que bueno, 
tampoco es tan terrible porque me puedo reír de ello. El humor aparece como un 
elemento para la supervivencia y para soportarse a sí mismo. 

¿De dónde nace la risa?
La risa es una emoción, un sentimiento y creo que viene de eso, de la consciencia, 

tiene que ver con lo emocional, con el nerviosismo, con lo sensorial. La risa es una 
reacción que, cuando se produce desde el cerebro por un chiste o por algo que has 
visto, yo creo que tiene que ver con la conexión, con la finitud, con la pequeñez, con 
la vulnerabilidad. Es esa primera estancia del humor lo que provoca la risa. El fracaso 
y la falibilidad de pasar por la vida cuando lo vemos en los demás, yo creo que nos 
refleja en ellos y eso nos reconcilia con nuestra propia estupidez.

Para terminar, ¿si en matemáticas 2+2 son 4 en el universo del payaso qué resultado 
tiene?

Pues no sé, yo creo que 2+2 sería todo menos 4, un avestruz o la raíz cuadrada 



54 55

EL HUMOR EN LOS TIEMPOS DE PANDEMIA. ENCERRADA CON PEPE VIYUELA

de 16 y si lo llevamos o lo más absurdo posible, 2+2 sería tu abuela, cualquier cosa 
menos 4, luego dependerá del tipo de payaso que seas, el más resabiado dirá 2+2 raíz 
cuadrada de 16, el más poético dirá el matrimonio al cuadrado, y mi Personaje, no 
sé, diría… “Ahora mismo no me acuerdo, pero ya lo miraré” (con voz de Personaje).
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Desde las setas alucinógenas usadas por los chamanes para entrar en trance y contac-
tar con los dioses, hasta las últimas drogas de diseño, las sustancias estupefacientes 
han estado, están y estarán presentes en la sociedad.

El consumo de drogas, como realidad social que es, no está al margen de la re-
presentación cinematográfica. A lo largo de la historia del cine, son innumerables 
las películas que han mostrado este aspecto de la sociedad en sus múltiples facetas y 
con intenciones diferentes, ya sea como crítica y concienciación o para reivindicar un 
consumo libre y responsable. En la mayoría de los casos lo que hacen es sacar a la luz 
y describir una realidad que, a veces, pasa desapercibida para la sociedad en general.

La naturaleza ontológica del cine y su fuerza expresiva lo convierte en un medio 
inigualable para mostrar la realidad de la sociedad que lo produce y, al mismo tiem-
po, influir en la conciencia del público que lo ve. Por ello, se nos antoja que el cine 
puede ser una poderosa herramienta que nos permita abordar un fenómeno como 
el consumo de drogas y permita comprender y reflexionar sobre un “problema” con 
tantas aristas.

Si hay en España un director que por su dilatada filmografía retrata la vida y la so-
ciedad de nuestro país durante los últimos 40 años, ese es Pedro Almodóvar. Además, 
con su primera película, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, rodada y estrenada 
en plena efervescencia de la llamada “Movida Madrileña”, crea, aun sin pretenderlo, el 
manifiesto que necesitaba este movimiento contracultural. Yu Lin (2018, p. 526) defi-
ne a Almodóvar del siguiente modo: “Es un director que refleja con su cámara la vida 

1 El presente trabajo es parte de la investigación que D. José Montero Carrero está llevando a cabo para la 
Tesis Doctoral, dirigida por los doctores D. David Hernández Moreno y D. Marcos Pérez López en la Unidad 
de Toxicología de la Facultad de Veterinaria de Cáceres (UEX).
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madrileña de los jóvenes. No le interesa otro mundo que descubrir, es un testigo de 
nuestra época y la transfiere a la pantalla como tal”. Es por ello que nuestra intención 
no es sino intentar abordar el análisis del consumo de mariguana en la sociedad de 
la época a través de su ópera prima, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón (1980).

Almodóvar llega a Madrid con tan solo 17 años, en 1968, para vivir los últimos 
años del franquismo. En la capital, descubre un mundo que le absorbe y le fascina. 
A Frederic Strauss le confiesa, “No empecé a enterarme de que había gente con mis 
mismos gustos hasta que llegué a Madrid” (Strauss, 2001, p. 15).

Entra en contacto con el mundo hippie y como buen Flower child se deja el pelo 
largo y hace sus escapadas a Londres, París e Ibiza, donde la filosofía de sexo libre, 
drogas y rock & roll es la marca de la casa.

Su hermano Agustín Almodóvar le contó a la periodista Nuria Vidal que, cuando 
se reunió con su hermano en Madrid en 1972, “la gente que lo rodeaba me parecía 
muy divertida. Pedro conocía gente que fumaba porros y escuchaba a David Bowie, a 
quien nadie conocía entonces” (Sotinel, 2010, p. 12).

Empieza a relacionarse con los grupos que van apareciendo en la escena musical 
madrileña, especialmente con Kaka de Luxe, que surge en 1977, y del que saldrán 
otros grupos míticos como Alaska y los Pegamoides, Radio Futura, Ejecutivos Agresi-
vos, Paraíso o La Mode.

Con la muerte de Franco y la llegada de la democracia, Almodóvar podría, por fin, 
disfrutar de esa libertad que tanto anhelaba.

En 1978, con ocasión de la conmemoración del primer aniversario de las prime-
ras elecciones generales, la revista satírica El Víbora, le encarga un guion para una 
fotonovela “que fuera muy punk, muy agresiva, muy sucia y muy divertida” (Strauss, 
2001, p. 24). El punk está sacudiendo al mundo y gracias a los nuevos aires apertu-
ristas de nuestro país, también llega a España. El primer concierto punk en España 
tiene lugar el 4 de septiembre de 1977 en l’Aliança de Poblenou (Barcelona) y, con su 
llegada, lo sucio o de mal gusto se ponen de moda.

Ese proyecto se titulará Erecciones Generales y será el germen, años más tarde, del 
guión de Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón. Además del punk, también tomará 
influencias del glam (David Bowi), del underground americano (John Waters, Warhol 
o R.W. Fassbinder) y de todo el ambiente alternativo que se estaba generando en 
Madrid, como reza una frase de Fuego en las entrañas: “Madrid vivía el esplendor del 
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caos más infernal” (Almodóvar, 1981). La película se empapa de toda esa ebullición 
anticultural que posteriormente llamarán “La Movida Madrileña”.

En ciertos aspectos, constituye un documento sobre el Madrid de la época. Creo 
que es una de las características del cine que hago, mis guiones son pura inven-
ción. Pero cuanto más irreales son, más intento darles un aire de naturalismo y 
de veracidad. (Strauss, 2001, p. 35)

Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón se presenta dentro de la selección de 
nuevos realizadores en el Festival de San Sebastián el viernes 19 de septiembre de 
1980, a las 10 de la mañana, en el cine Miramar. La víspera de su estreno en Madrid, 
Pedro Almodóvar declara a El País:

(Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón) es una película policiaca porque el 
protagonista masculino (Félix Rotaeta) es un policía sediento de venganza. (…) 
También es un cómic duro y un cómic blando. Cuando digo duro, me refiero a la 
típica historieta urbana, con todos sus elementos prototípicos (policía superma-
lo, locas que van y vienen, chicas modernísimas, ausencia de procesos psicoló-
gicos, grupos de rock, violencia, nocturnidad, amores escandalosos y odios-que-
por-sí-solos-justifican una existencia, sexo, coca colas, drogas duras, etcétera). 
(Boquerini, 1989, p. 32)

Su película suscita un interés inusitado. Periódicos como El Diario Vasco también 
recogen sus declaraciones:

No es una película realista ni costumbrista; se aleja de cualquier retrato de la so-
ciedad, aunque encaja bien con un tipo de gente desenfadada que hay en Madrid 
absolutamente superficial, que va por unos caminos de ficción; es en realidad 
una película underground. (Boquerini, 1989, p. 32)

También llama la atención de la prensa especializada. Así, la revista Dezine publica: 



JOSÉ MONTERO CARRERO, DAVID HERNÁNDEZ MORENO, MARCOS PÉREZ LÓPEZ

62

La película está hecha de un modo realista porque (…) he querido evitar, en pri-
mer lugar, todo lo que de grosero tuviera el argumento. No es una “S”. A mí me in-
teresaba dar una imagen completamente realista dentro de este disparate por-
que pienso que es mucho más revulsivo expresar todo eso dentro de la mayor 
naturalidad, no subrayando ni tratando de escandalizar. En imagen, por ejemplo, 
no hay una sola imagen grosera. Es como si la vida fuera así. Como si las chicas 
se comportasen de este modo: son seres completamente libres, sin más. Yo no sé 
si esto es una realidad o no. Es una ficción. No hay descripción ni cosas de esas; 
no he intentado hacer un retrato como opera prima. (Boquerini, 1989, p. 33)

Todas estas declaraciones evidencian que, si bien no se busca un realismo docu-
mental, sí supone un reflejo fiel de una época. Bien por las características del “género” 
(policiaco) o por el carácter “realista” de la película, las drogas juegan un papel fun-
damental a lo largo de la cinta. En numerosas ocasiones vemos secuencias en las que, 
de manera más o menos explícita, se trata el consumo de sustancias estupefacientes. 
En concreto, se consume mariguana, cocaína y tranquilizantes, así como otro tipo de 
sustancias legales como tabaco y alcohol. En concreto, el consumo de mariguana está 
presente en un total de 3 de las 8 secuencias en las que aparece de una u otra forma 
el consumo de drogas, alcanzando los 17 minutos 6 segundos en pantalla, un 66% del 
total de este tipo de escenas.

De hecho, la aparición de mariguana en pantalla es recurrente a lo largo de toda 
la cinta. Sin duda, resulta bastante significativo que la película empiece con una “pa-
norámica” de un bloque de pisos que finaliza con el primer plano de una maceta con 
la planta de cannabis. Ya desde este primer plano, el director nos está dando informa-
ción sobre el personaje principal (Pepi). Vive en un barrio humilde, de gente sencilla 
con geranios en las ventanas. Pero ella es especial. En lugar de geranios, ella tiene ma-
cetas de mariguana. La presencia de estas plantas será el detonante de la historia. Su 
“florida” ventana llamará la atención del Policía y provocará el arranque de la histo-
ria. Además, la maría funcionará como macguffin2 en varios momentos de la película.

2 Expresión acuñada por Alfred Hitchcock. Designa una excusa argumental para que la trama avance y que 
al mismo tiempo funcione como excipiente para construir historias inverosímiles.
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En la cinta aparecen cinco personajes que consumen sustancias estupefacientes. 
De ellos, tres son protagonistas, dos episódicos y uno pertenece a la figuración espe-
cial. Cuatro de ellos son mujeres de entre 18 y 40 años. La mayoría son mujeres de un 
estrato social medio-alto y se consume en un ambiente festivo, lúdico y alternativo. 
En la mayoría de las ocasiones, el consumo de mariguana va acompañado de otro 
tipo de adicciones, reflejando un fenómeno bastante común en la época, la politoxi-
comanía, tal y como informa el Observatorio Español de Drogas (OED”, que compro-
baba (…) una extensión del policonsumo alcohol-cocaína y cocaína-cannabis, y un 
descenso del consumo de heroína” (Torres et al., 2009, p. 66). En efecto, si tomamos 
como ejemplo a Pepi, protagonista de la película, se muestra consumiendo cannabis 
y cocaína y siempre las combina con alcohol y tabaco.

Un capítulo aparte merece el análisis del trabajo actoral en esas situaciones de 
consumo. En general, la interpretación de los actores, salvo alguna honrosa excep-
ción, no está muy cuidada. En general, parece primar el interés de contar la historia 
por encima de la técnica actoral y las escenas de consumo no son una excepción. A 
pesar de que Pedro intenta controlar y dirigir cualquier elemento que aparece en 
la pantalla, lo rudimentario de la producción obliga a recurrir a amigos e incluso a 
miembros del equipo para que interpreten algunos papeles. “Sacar adelante este pro-
yecto fue toda una odisea para Almodóvar, que acometió el asunto con la colabora-
ción desinteresada de colegas” (Ander, 2020). La propia Olvido Gara (Alaska), que 
interpreta a Bom, reconoce que ella no es actriz (Cotera, 2008), y en una entrevista 
en Vanity Fair, recuerda: “Fabio McNamara (…) En la escena en que le abre la puerta 
al cartero (que en realidad era uno de los técnicos de la película), por ejemplo, (…) se 
quedaba allí hablando con él, y eso no estaba previsto” (Ander, 2020).

Sin embargo, no todos los actores eran amateurs, entre el elenco profesional pode-
mos encontrar a Carmen Maura, Félix Rotaeta o Julieta Serrano. La protagonista de la 
mayor parte de las escenas de consumo es Pepi, interpretada por Carmen Maura, que, 
a pesar de ser una actriz con amplia experiencia, no muestra ningún elemento que nos 
permita ver de manera meridianamente clara que la actriz está trabajando realmente 
con la sintomatología del consumo de cada sustancia. Dicho de otro modo, no se apre-
cia ningún efecto provocado por el consumo ni en Pepi ni en el resto de consumidores. 

Volviendo al tema central del presente estudio, para comparar la imagen que se 
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da del consumo de maría en la película con el consumo real en la época, tenemos 
que acudir al estudio más serio que se había hecho hasta entonces. Nos referimos, 
en concreto, al informe La población española ante las drogas, publicado por Cáritas 
Española con la ayuda de varios investigadores en 1981.

En este informe ya se expresa la preocupación que supone el aumento del con-
sumo de drogas, en general, y del cannabis, en particular. Creemos que mucha res-
ponsabilidad de este fenómeno la tuvo el cambio social tan fuerte y rápido que sufrió 
el país en aquellos años, pasando de una sociedad rural y agraria a otra industrial 
y urbana; así como el hecho de que los grandes acontecimientos políticos, sociales, 
económicos y culturales, entre los más destacados, crearon una juventud en muchos 
aspectos perdida y desesperanzada ante un futuro incierto. Este desasosiego social 
generado abocó a la juventud a buscar vías de evasión de una realidad que no les 
gustaba. Almodóvar afirma: “Para combatir el bombardeo de lo real, algunos perso-
najes recurren a la droga, para resistir, para olvidar, pero nunca para soñar” (Méjean 
y Molina Foix, 2007, p. 129). 

Con la reciente apertura del país también aumenta el tráfico de drogas y, por su-
puesto, su consumo:

La expansión del hachís (en principio como una especie de moda contracultural 
mayormente importada); así como la posterior proliferación de la heroína por 
sus mismos canales de distribución (que provocaría en 1977 la primera muerte 
por sobredosis). Con la transición vendrá el culto a lo foráneo frente al desprecio 
a lo “tradicional” y fenómenos como el destape y el cine quinqui. La aparición 
del punk, la música psicodélica y la rumba pop-canalla. (Jordá Bou, 2017, p. 56)

La representación de este nuevo fenómeno en los medios de comunicación, y es-
pecialmente en el cine, tiene su máximo exponente en el cine quinqui. Algunos ejem-
plos de este cine que podemos citar son Deprisa, deprisa (Saura, 1981), El Pico (de la 
Iglesia, 1983), El Diputado (de la Iglesia, 1978), Yo, El Vaquilla (de la Loma, 1985), o 
Colegas (de la Iglesia, 1982). Algunos estudiosos consideran a Pepi, Luci, Bom y otras 
chicas del montón como la versión femenina del cine quinqui, aunque también pode-
mos encontrar elementos cercanos a la Comedia Madrileña.
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El informe del plan general de drogas de 1986 referido a los años 80-85 estima 
que unas 80.000 personas son consumidores habituales (Delegación de Gobierno 
para el Plan Nacional sobre Drogas, 1987). Al comparar el consumo real con los mi-
nutos de pantalla en los que aparece cada una de las sustancias estupefacientes con-
sumidas obtendremos la siguiente gráfica:

Gráfica 1: Comparativa del porcentaje de consumo real de sustancias estupefacientes 

con el porcentaje de aparición de la misma sustancia en pantalla.

Como vemos, si obviamos los analgésicos, el cannabis es la sustancia más consu-
mida en la sociedad de la época y coincide plenamente con la de mayor presencia en 
pantalla de la película que nos ocupa.

En 1981, el 20% de un total de 1997 jóvenes encuestados confesaba haber con-
sumido cannabis y el 6,7% lo consumían de forma habitual (más de una vez a la se-
mana).
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Por lo que se refiere al perfil del consumidor, según los datos que arroja el estudio 
de Caritas (1981), podemos apreciar que: 

1. Consumen más los hombres (23,4%) que las mujeres (16,7%) 
2. Entre los hombres existe un mayor consumo frecuente de cannabis (7,5%) que 

entre las mujeres (2,6%).
3. En cuanto a la edad de los consumidores, “el total de las personas que han con-

sumido haschich en alguna forma es del 41-42% en las edades menores de 24 años, 
bajando a partir de ahí hasta ser muy escaso por encima de los 35 años”.

4. Los grandes consumidores son los jóvenes menores de 24 años y la mayoría de 
ellos consumen de forma habitual.

5. Atendiendo al tamaño de la población, se puede observar cómo el consumo se 
concentra en las grandes ciudades.

6. Los datos muestran que un mayor nivel de estudios se relaciona con un mayor 
consumo.

Tabla 1: Distribución de los consumidores según la frecuencia del consumo

3 Si extrapolamos los datos y tenemos en cuenta que representa a la población española mayor de 15 años 
(26.267.800), ello significaría, mediante una extrapolación simple, que más de 5.000.000 de individuos con-
tactan habitualmnete con esta droga en España en 1981.



66 67

PEPI, LUCI, BOM... Y MARÍA

67

Por lo tanto, podemos definir al consumidor tipo como un joven menor de 24 
años de entorno urbano y con estudios superiores. Como se puede apreciar, este per-
fil coincide casi con meridiana exactitud con el que muestra la película. Una mujer 
joven de entorno urbano y en un ambiente alternativo. Si decíamos anteriormente 
que Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón es la versión femenina del cine quinqui, 
y constatamos el interés del director por el universo femenino, no es de extrañar que 
presente a las mujeres como el centro de la historia y por ende del consumo. Aun-
que no conocemos el nivel de estudios de las protagonistas, podemos intuir que Pepi 
puede tener estudios superiores por el trabajo de publicista que consigue al final de 
la cinta.

Por último, entendemos que la película, sin ser necesariamente una película re-
alista ni documental, presenta de una manera bastante fidedigna una sociedad, o 
mejor, un fenómeno que se vivió en las ciudades españolas del momento, en el que 
la juventud utilizaba el consumo de sustancias, en general, y de la mariguana, en par-
ticular, como modo de evasión y como método de relación entre pares. Sin embargo, 
no hay una percepción real de los supuestos peligros de este tipo de consumo. De 
hecho, Almodóvar presenta el consumo de drogas, no como un problema, sino más 
bien como parte del paisaje: “El director no recrimina a los drogadictos, ni los elogia, 
sino que los presenta al público como una parte del género humano” (Yu Lin, 2018, 
pp. 523-524). Por todo lo expuesto, y como decíamos al principio, nos parece que este 
tipo de cine supone una herramienta tan útil como valiosa para realizar el análisis 
social de una época de España en la que la convulsión de los acontecimientos, tanto 
sociales como políticos, forjaron una forma de relacionarse entre la juventud en la 
que el consumo de drogas ayudaba a evadirse de un futuro incierto.
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LA IMPORTANCIA DE LA PSICOLOGÍA EN LA 
FORMACIÓN INTERPRETATIVA

M.ª Araceli Molina Bravo

Muchos son los intérpretes artísticos españoles que ansían subirse al trampolín que 
los impulse al éxito profesional, y los que lo han logrado, intentan mantenerse. El 
intérprete, tanto en su formación académica como en su labor profesional, tiene que 
hacer frente a una serie de variables psicológicas relevantes. Los artistas noveles, 
cuando se forman en la práctica de un arte tanto con sus fortalezas, como con sus 
debilidades, se preocupan por aspectos relacionados con el desarrollo de sus propias 
destrezas y capacidades, lo que conlleva lidiar con la motivación vs desmotivación, 
la frustración, bloqueos creativos, el estrés y su control, el alcance de una adecuada 
activación, la ansiedad, el miedo escénico, complejos e inseguridades, etc. Por otro 
lado, el artista profesional se encuentra en una realidad laboral inestable, con poca 
oferta, mucha demanda, pocos ingresos y altamente competitiva. Así, como nos re-
cuerdan Vidales y Belinchón (2019), “la precariedad laboral obliga a muchos actores 
a buscar trabajos alternativos, aunque pocos renuncian a su sueño. (…) Solo se puede 
entender que prosigan en la batalla por la vocación, la palabra más repetida en las 
conversaciones con actores que lo son o lo fueron”. En efecto, los datos que estos au-
tores nos ofrecen así lo confirman: 

El último gran estudio sobre el mundo de la actuación lo realizó la Fundación 
Aisge (la sociedad que gestiona los derechos intelectuales de los intérpretes) 
en 2016, tras una encuesta que contestaron 3.282 actores y bailarines de sus 
cerca de 9.000 asociados. De ellos, solo un 43% había conseguido en ese año 
empleo en el sector, y más de la mitad no superaba los 3.000 euros anuales. Un 
29% no obtuvo más de 600 euros en todos esos meses. Apenas un 2,15% superó 
los 30.000. En 2004, el porcentaje de parados era del 28%; y en 2011, del 23%, 
mientras que en 2016 se llegó al 57%. (Vidales y Belinchón, 2019)
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Como no puede ser de otra manera, esto genera incertidumbre, tener que buscar 
otros trabajos para sobrevivir, aceptar una y otra vez el rechazo en castings y audicio-
nes… Una realidad que puede llevar al intérprete a una autoexigencia exacerbada o a 
la desmotivación. Cómo gestiona las emociones el artista repercute en su desarrollo 
profesional, de tal modo que, en ocasiones puede dificultarle el camino provocando 
graves trastornos psicológicos e incluso el abandono de la profesión. Como dice Lidia 
San José, “hay que tener una personalidad equilibrada para soportar que hoy te quie-
ra toda España y mañana nadie sepa cómo te llamas” (Vidales y Belinchón, 2019).

En este panorama, puede ser difícil encontrar intérpretes emocionalmente esta-
bles y profesionalmente competentes, por lo que hemos puesto el foco de atención en 
la revista de la Fundación AISGE, Actúa, “por ser una revista cultural concebida como 
producto periodístico del máximo rigor, solvencia y altos estándares de calidad para 
la difusión de entrevistas y reportajes que contribuyan a conocer mejor las realidades 
de nuestras profesiones” (Gutiérrez, 2020, p. 3), según define su presidente, el actor 
Emilio Gutiérrez Caba. La selección de fragmentos de entrevistas de los ejemplares 
61, 62, 64 y 66 de dicha revista, son las realizadas en concreto a actores y actrices, ya 
que en 1977 fueron “catalogados por la Organización Internacional del Trabajo (OIT), 
de entre los artistas de los diversos medios, quienes resultan más perjudicados, (…) 
dado que el teatro se presenta como la menos estable de estas profesiones” (El país, 
1977). Las preguntas y respuestas revelan algunos datos psicológicos inherentes a 
la profesión, como el aspecto vocacional, la escasa aceptación social y familiar, la exi-
gente formación técnica por los retos que se plantean, el trabajar con la emoción 
para emocionar, la constante exposición, la incertidumbre cuando acaba un proyecto, 
el riesgo, la autoexigencia, los complejos, la inseguridad, la búsqueda del éxito, el 
fracaso, el miedo, el planteamiento de abandono, la aceptación de la crítica… Veamos 
algunas de esas preguntas y respuestas relevantes para el tema que nos ocupa:

Entrevista a Kike Guaza:
¿Cuándo le picó el gusanillo de la interpretación?
De pequeño. Yo lo he tenido claro siempre. Con cuatro años me preguntaban qué 

quería ser de mayor y contestaba que actor. (…) Luego empecé a notar que esa res-
puesta generaba tensión a mi alrededor y decía: “Actor y no sé qué” quería dejar tran-
quilos a los adultos. (Rojas, 2020, p. 110)
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Lo cierto es que no es la profesión más estable. ¿Eso le hizo dudar?
Todos tenemos ese sentimiento de debilidad, desde el momento de nervios antes 

de salir a escena hasta el día que en que te ves en el paro. (…) Y todos los actores 
tenemos momentos en los que nos planteamos distintas realidades… si tuviera otro 
trabajo… No sería feliz. Lo mío es muy vocacional. (Rojas, 2020, p. 110)

(...) ¿Cómo afrontó el reto de simultanear más de 30 personajes?
Fueron concretamente 38. (...) Hacía de todo en escena. Lo bueno es que todo el 

mundo me decía que lograba ver en escena a todos esos personajes y podía imaginar 
las distintas situaciones. (Rojas, 2020, p. 112)

Técnicamente, requirió mucho trabajo, ¿no?
¡Uf! El nivel de concentración era altísimo. (…) Hice mucho trabajo con el cuerpo, 

para que me respondiera, al igual que con la voz. (...) Los días de función eran inten-
sos: la obra duraba algo más de una hora y la preparación me llevaba tres o cuatro. 
(Rojas, 2020, p. 112)

Entrevista a Leonor Watling:
Todavía sigo dudando y cuestionándome. (Verdú, 2020, p. 114)
¿A qué tiene miedo?
En un proyecto te tienes que entregar, pero ¿a quién te entregas? ¿Qué va a pasar 

con ese proyecto? A veces terminas un rodaje y te tienen que recoger con una cucha-
rilla. Tengo miedo al después, (…). Y, claro, si tienes miedo hay cosas maravillosas en 
las que no te embarcas. (Verdú, 2020, p. 115)

¿Ha habido algún momento en que la dureza de la profesión le haya hecho querer 
dejarlo?

Sí, he tenido momentos de mucho amor/odio. Porque a veces las cosas las encajas 
mal. (Verdú, 2020, p. 115)

Entrevista a Tomás del Estal:
¿Pero es que aún lo pasa mal?
Un poco, claro. Mire, cuando hago una prueba, intento darlo todo. Es un lugar en 

el que me la juego. Pero manejar eso no es nada fácil. ¿Cómo va nadie a saber, en solo 
unos segundos, si doy o no un papel? Llevo mucho trabajo hecho de casa, pero trato 
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de ir abierto a todo. A que me dirijan. Hasta procuro aprender de las pruebas, porque 
el director me va pidiendo que suba de aquí, que baje de allá. (Pastor, 2020, p.85)

Entrevista a Malena Alterio:
Me temo que soy muy crítica con mi trabajo. Solo ahora voy queriéndome más y 

dejo atrás algunos complejos que me acompañan desde joven. (Pastor, 2019, p. 99)

Entrevista a Eva Isanta:
¿Hay quienes le han pedido alguna vez que trabaje desde el daño?
He tenido profesores muy pegados a Stanislavski, que solían apelar a nuestros 

duelos. ¡Pero si los actores ya estamos rodeados de dolor! El paro, la precariedad, 
la exposición que vivimos en las pruebas. ¿Para qué castigarnos más? También hay 
directores que trabajan con el látigo en la mano. Pues no: trabajemos desde el cariño, 
el acuerdo y la crítica constructiva. (…) No soporto que nos humillen o nos maltraten. 
(…) Los actores ya conocemos nuestras debilidades, no hace falta que nos las recuer-
den desde fuera. (Pastor, 2021, p. 81)

¿Son los intérpretes especialmente frágiles?
A los artistas se nos juzga por nuestro último trabajo. Si hemos alcanzado el éxito 

parece que valemos más, pero si aquello no funciona, hacemos nuestro el fracaso. Nos 
exponemos mucho en cada papel. Mañana mismo yo podría dejar de trabajar. ¿Cómo 
me explico a mí misma que soy actriz, si el mercado ha decidido que es mejor que lo 
deje? ¿Cómo esquivar esos pensamientos? Estas preguntas aparecen, y a veces me 
lleva un rato cambiar la actitud, pero lo consigo. Todo es ponerse. (Pastor, 2021, p. 81)

Entrevista a Javier Cámara:
¿Por qué fue a terapia?
Fui durante cinco años, y aunque fue duro, me sentó de lujo. Conseguí quitarme 

muchos miedos y aprendí a quererme más. Seguramente pensarás que los actores 
nos queremos mucho, que somos unos putos ególatras, pero eso no es quererse mu-
cho. (…) En ese momento me influía mucho la opinión de la gente sobre mi trabajo, 
(…) y (el terapeuta) me dijo una frase maravillosa: “Estar pendiente de la opinión de 
los demás te empobrece. Eso me noqueó”. (Verdú, 2020, p. 73)



74 75

LA IMPORTANCIA DE LA PSICOLOGÍA EN LA FORMACIÓN INTERPRETATIVA

75

Estas breves respuestas nos permiten obtener algunas claves de cómo y qué sien-
ten los actores y actrices, que es también extrapolable a otro tipo de intérpretes como 
bailarines o músicos.

Sin embargo, de acuerdo con López de la Llave y Pérez Llantada,

El progreso del intérprete no se ciñe exclusivamente a lo que ocurre cuando ha 
de ensayar o actuar; al contrario, en muchas ocasiones ha de nutrirse de la rela-
ción con el entorno para ser capaz de soportar la exigencia del medio artístico. 
(…) El progreso como intérprete solo es posible si existe un desarrollo saludable 
en áreas tales como las habilidades sociales, afectos, emociones, etc. (López de 
la Llave y Pérez Llantada, 2006, p. 67)

¿Pero desde dónde se forma al intérprete para desarrollar dichos aspectos y po-
der solventar las vicisitudes de la profesión en sus diferentes fases? Sin duda, el desa-
rrollo de todas estas habilidades, que según Viadé “(la habilidad) no es más que una 
capacidad o predisposición para actuar de un modo determinado llevada a un nivel 
de exigencia más alto a causa del aprendizaje; no es otra cosa que una capacidad 
controlada” (Viadé, 2003, p. 51), servirá de auxilio en la vida profesional y personal 
del intérprete. En este sentido, las palabras de Goleman (1997, pp. 70-71) resultan 
bastante esclarecedoras:

Y éste es precisamente el problema, porque la inteligencia académica no ofrece 
la menor preparación para la multitud de dificultades –o de oportunidades- a la 
que deberemos enfrentarnos a lo largo de nuestra vida. (…) Nuestras escuelas 
y nuestra cultura, en general, siguen insistiendo en el desarrollo de habilidades 
académicas en detrimento de la inteligencia emocional, de ese conjunto de ras-
gos –que algunos llaman carácter– que tan decisivo resulta para nuestro destino 
personal. (…) La vida emocional constituye un ámbito –que incluye un determi-
nado conjunto de habilidades– que puede dominarse con mayor o menor pe-
ricia. Y el grado de dominio que alcance una persona (…) resulta decisivo para 
determinar el motivo por el cual ciertos individuos prosperan en la vida. 
La competencia emocional constituye, en suma, una meta-habilidad que deter-
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mina el grado de destreza que alcanzaremos en el dominio de todas nuestras 
otras facultades (entre las cuales se incluye el intelecto puro). 
Existen, por supuesto, multitud de caminos que conducen al éxito en la vida, y 
muchos dominios en los que las aptitudes emocionales son extraordinariamente 
importantes. En una sociedad como la nuestra, que atribuye una importancia 
cada vez mayor al conocimiento, la habilidad técnica es indudablemente esen-
cial. (…) Existe una clara evidencia de que las personas emocionalmente desa-
rrolladas, (…) suelen sentirse más satisfechas, son más eficaces y más capaces 
de dominar los hábitos mentales que determinan la productividad. Quienes, por 
el contrario, no pueden controlar su vida emocional, se debaten en constantes 
luchas internas que socavan su capacidad de trabajo y les impiden pensar con la 
suficiente claridad. 

Y es que arte y psicología están profundamente relacionadas desde el comienzo 
de la historia. El arte es la necesidad que tiene el ser humano de expresar cómo per-
cibe y siente el mundo que le rodea. Por su parte, 

la psicología se define como la ciencia que estudia el comportamiento humano, 
tanto desde una perspectiva puramente de investigación para buscar relaciones 
y dar explicaciones a los diferentes fenómenos, como desde una vertiente más 
aplicada, orientada a dar soluciones a problemas concretos. (Viadé, 2003, p. 23)

La interpretación artística, así como cualquier otro tipo de actuación humana es 
una conducta. Es, por tanto, una actividad que está sujeta a las leyes y condiciona-
mientos que la Psicología científica viene estudiando desde hace más de 100 años, y 
que son comunes a todas las conductas humanas (López de la Llave y Pérez Llantada, 
2006, p. 5). 

Según López de la Llave y Pérez-Llantada (2006, presentación),

los primeros estudios científicos que han relacionado la psicología y el arte se 
han ocupado en investigar el trabajo de los artistas en su faceta de creadores; de 
esta forma, escritores, poetas, dramaturgos, músicos, pintores, etc. han tenido su 
espacio en el marco de la investigación en Psicología.
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¿Pero qué hay de la intervención psicológica de los artistas en su faceta de intér-
pretes? Indagando sobre este asunto en España, hemos encontrado que el equipo de 
profesores y psicólogos, formado por Andrés López de la Llave, Amaia Lasa, Eneko 
Larumbe y Mª Carmen Pérez-Llantada, dieron vida en 2004 a un proyecto de inves-
tigación sobre la psicología aplicada a la interpretación artística en la Universidad 
Nacional de Educación a Distancia (UNED), centrándose en el papel del intérprete, 
o dicho con otras palabras, el ejecutante de la obra de otro artista. Para ello, utilizan 
programas de la psicología del deporte, debido a las similitudes que existen en las 
altas cotas de exigencia requeridas en ambas profesiones, y las aplican en la práctica 
del arte escénico teatral, dancístico y musical. La base de trabajo se centra, en primer 
lugar, en la definición de las necesidades que tienen los intérpretes, desglosando la 
teoría que subyace en esas necesidades, y en segundo lugar, configuran tablas evalua-
doras que permiten al intérprete situarse en el nivel emocional y técnico en el que se 
encuentra. Esta línea de trabajo tiene la finalidad de aportar diferentes herramientas 
de superación técnica y gestión emocional a intérpretes noveles, a profesionales y a 
profesores, maestros y formadores, para potenciar una preparación integral y mejo-
rar la calidad artística (UNED Documentos, 2006). El resultado de dicha investiga-
ción se recoge en el libro Psicología para intérpretes artísticos, publicado en 2006. Sin 
duda, se trata de un programa cuanto menos innovador y comprometido.

Por otro lado, y en esta misma línea, se encontraron las iniciativas de Marta G. 
Garay, psicóloga especialista en Artes Escénicas y directora de Impulsarte Psicolo-
gía –proyecto para ayudar a actores, bailarines y músicos a mejorar su rendimiento 
artístico y su calidad de vida (García, 2021)–, y la de Ana Fernández que desde 2010 
coordina el grupo de trabajo Psicología y Artes Audiovisuales y Escénicas Psicoar-
taes del Colegio Oficial de la Psicología de Madrid, lo cual le ha permitido investigar 
y profundizar en la bidireccionalidad de estas dos áreas. Su labor principal es la de 
asesorar a artistas de diferentes disciplinas como el cine, la música, el teatro y la 
danza, para mejorar tanto su rendimiento profesional como su bienestar personal. Su 
blog, Psicofilmin, nace como respuesta a esta incipiente demanda de asesoramiento 
psicológico en el ámbito artístico, en general, y el cinematográfico, en particular (Fer-
nández, 2017-2021).

Si tenemos en cuenta todo lo anteriormente expuesto, no cabe duda de que exis-
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ten una realidad y unas necesidades en la formación interpretativa que hay que 
abordar, como reflejan los datos estadísticos, las entrevistas y el resto de informa-
ción aportada, para las que se han desarrollado algunas iniciativas de intervención 
psicológica que ayuden a mejorar la calidad artística interpretativa. Sin embargo, 
consideramos que sigue faltando un despliegue de herramientas más amplio que el 
intérprete pueda utilizar para afrontar con éxito la realidad a la que se tiene que en-
frentar. Y además, estamos plenamente convencidos de que todas esas herramientas 
deberían estar integradas en su formación, tal y como se está empezando a hacer en 
algún centro de formación.

En este sentido, hemos pensado que podría resultar muy interesante y esclarece-
dora la opinión de Alicia Gómez-Linares, doctora en pedagogía, psicóloga, bailarina 
y profesora de danza en el Centro Superior de Arte Dramático y Danza de Euskadi, 
Dantzerti:

¿Crees que la psicología puede convertirse en materia de formación de los intérpretes?
Por supuesto que sí. Una formación en psicología nos permite conocer claves para 

analizar y comprender el pensamiento, los sentimientos y los comportamientos de 
las personas y los grupos humanos.

Desde tu punto de vista, como psicóloga que forma a intérpretes, ¿qué beneficios 
puede aportarles?

En mi opinión, es una gran herramienta para, por ejemplo, la construcción de 
personajes, el trabajo en equipo o la identificación de tus fortalezas que facilite un 
desarrollo profesional saludable.

¿Podría ser un campo de investigación a explorar en los centros artísticos, ya sean 
públicos o privados, en otros tipos de centros o incluso en compañías?

La Psicología de las artes escénicas, en sus distintas áreas, ya sea la psicología 
evolutiva, la educativa o la social, es actualmente un campo de estudio durante la for-
mación superior y también es un tema de investigación en los centros de enseñanzas 
artísticas superiores. Por ejemplo, en Dantzerti, Escuela Superior de Arte Dramático 
y Danza de Euskadi, la psicología es contenido básico en la asignatura de Pedagogía 
de las Artes Escénicas de la Titulación de Grado en Enseñanzas Artísticas Superiores 
de Arte Dramático y en las asignaturas de Aprendizaje de la Danza y Desarrollo y 
Psicología de los Grupos y las Organizaciones en el Título de Grado en Enseñanzas 
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Artísticas Superiores de Danza. Además, la Psicología ha servido de marco teórico en 
varias investigaciones que han resultado en Trabajos Fin de Estudios. También para 
profesionales, ya sea como área de formación continua o como tema de investigación 
performativa, el conocimiento científico de la Psicología podría ser un recurso idóneo.

A modo de conclusión, para tener intérpretes artísticos estables emocionalmente 
y competentes profesionalmente en esta realidad atronadora, se requieren dos fac-
tores básicos: uno de ellos es, en aras de una formación integral, insertar programas 
de asistencia o materias de investigación psicológica que lleve implícita la educación 
emocional para defenderse en el gremio con suficiencia y eficacia; el otro factor, su-
pone  la completa regulación del gremio atendiendo a las características específicas 
de estas profesiones, tal y como indica Iñaki Guevara, Secretario General de la Unión 
de Actores y Actrices: 

Hace años que el gremio reclama una regulación adecuada a las especiales carac-
terísticas de su intermitente profesión. “La legislación laboral está pensada para 
trabajos fijos y a nosotros nos penaliza. No queremos privilegios, pero cuando 
trabajas dos días sí y 10 no, luego otra semana sí, y después llegan tres meses sin 
cobrar porque estás preparándote para una obra de teatro, es imposible cotizar 
lo necesario para acceder luego al paro o a beneficios como bajas de maternidad 
o paternidad”. (Vidales y Belinchón, 2019)

Por lo tanto, no solo se trata de trabajar más, sino también, y sobre todo, de saber 
y poder trabajar mejor, lo cual redundará, sin ningún género de duda, en la calidad 
del resultado final en la interpretación del artista. 

Caminando hacia una educación emocional en artes escénicas…
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SHAKESPEARE: CORDURA Y SUICIDIO1

Paula Fidalgo Sánchez-Casas

“Lord, we know what we are, but know not what we may be”

Hamlet

1. Introducción
En las páginas siguientes se va a establecer una comparación entre el comportamien-
to de dos de los personajes femeninos más importantes de William Shakespeare, Ofe-
lia (Hamlet, 1601) y Lady Macbeth (Macbeth, 1606).

La idea primigenia para abordar tal comparación surge a raíz de observar, tras 
la lectura de ambas obras, que existía una cierta similitud en los últimos momentos 
de vida de ambos personajes. En efecto, ambas pierden la razón, aunque de mane-
ra diferente, y ambas optan finalmente por el suicidio como único modo de escape 
o liberación. Dada la fuerza que presentan los personajes femeninos en la obra del 
dramaturgo isabelino, no nos parecía descabellado pensar que existiera una línea 
común en el comportamiento de ambas que pudiera resultar interesante. Por ello, el 
principal objetivo de este trabajo es, precisamente, localizar los puntos comunes que 
existen en ambas con el fin de encontrar dicha línea. 

Tras una amplia búsqueda bibliográfica que iluminara el principio del camino, no 
hallamos ningún estudio específico sobre el tema. Sin embargo, descubrimos algunos 
estudios que, si bien no se refieren en concreto a la comparación planteada, nos han 
resultado de gran utilidad a la hora de alcanzar algunas de las conclusiones que se 
expondrán tras el proceso de investigación.

Junto a esos artículos, como se puede comprobar en el cuerpo principal del tra-
bajo, utilizaremos como herramienta que nos ayude a dilucidar la tesis planteada, el 

1 El presente estudio es el resultado de un trabajo Fin de Estudios defendido por su autora en la ESAD 
de Extremadura en febrero de 2021 y tutorizado por Dª. Carmen Martínez Galarza y el doctor D. Luis 
Sánchez Rodríguez.
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análisis de las acciones de los personajes que plantea Konstantín Stanislavski (Kné-
bel, 1996) por tratarse, en nuestra modesta opinión, de uno de los estudios más com-
pletos que se han realizado sobre el proceso de construcción de personaje. A esto 
debemos añadir que su obra no solo se ha convertido en el origen de muchas de las lí-
neas de investigación occidentales en las últimas décadas sino también que su senci-
llez y, por ende, fácil comprensión va a resultar muy útil para el desarrollo del trabajo.

2. Base teórica
2.1 Información general

Hamlet fue publicada por primera vez en 1603. En ella se cuenta cómo el príncipe 
de Dinamarca debe vengar la muerte de su padre, quien se le aparece como espectro 
para explicarle que no fue una serpiente quien acabó con su vida, sino que fue su 
propio hermano. 

A lo largo de toda la obra, nos encontramos con traiciones, engaños, espionaje, sui-
cidio y muchas dudas; y, aunque el protagonista se debate entre la “llamada del honor 
y los dictados de la conciencia, que no le permite matar y le amenaza con la conde-
nación” (Shakespeare, 2010, p. 38), en la ecuación entra también la Providencia para 
asegurar la justicia divina. De ahí que la única solución final será la muerte del prota-
gonista, ya que la venganza impulsada por el honor y el deber le llevará a perder sus 
virtudes. De este modo, tanto dramática como éticamente, su muerte será necesaria. 

Macbeth, por otra parte, no fue publicada hasta veinte años después, en 1623. El 
personaje que da nombre a la obra, Macbeth, es un noble que recibe la profecía de 
tres brujas quienes predicen que en primer lugar será señor de Cawdor y, finalmente, 
rey. Tras el cumplimiento de la primera parte del presagio, con la guía de su mujer, 
planifica la muerte del rey vigente para que se cumpla la segunda. Este vaticinio fue 
dado frente a otro noble, Banquo, a quien informan que sus hijos serían reyes. Por 
ello, tras el regicidio, comienzan las dudas sobre los motivos del crimen, puesto que 
ha tenido lugar en el castillo de Macbeth. Como consecuencia, Banquo es eliminado, 
aunque su hijo logra escapar, y a partir de este momento, se producen una serie de 
muertes a medida que se va descubriendo el plan de los Macbeth. Su fin estará escri-
to; aunque, al principio, ayudada por los espíritus, Lady Macbeth actúa sin remordi-
mientos. Tras el paso del tiempo, estos van saliendo a la luz y la conducirán inevita-
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blemente al suicidio. El rey es asesinado por otro noble, entregándole el reinado de 
Escocia al hijo de Banquo (Shakespeare, 2015).

2.2 Contextualización
Pues bien, dentro de estas obras se encuentran los dos personajes en los que se basa 
el presente estudio. Por un lado, Ofelia, noble de Dinamarca, es la enamorada de 
Hamlet, quien, aunque la ama, termina por menospreciarla antes del fatídico final de 
la obra, y, por error, mata a su padre. Ella enloquece y se quita la vida. Por otro lado, 
nos hallamos con Lady Macbeth, esposa de Macbeth, noble de Escocia, quien gracias a 
sus acciones se convierte en Reina. Sin embargo, el modo con que alcanza su objetivo 
conlleva la pérdida de la razón y, al igual que Ofelia, se suicida. 

Como se mencionó anteriormente, una de las bases de este trabajo es el análisis 
de acciones del personaje, que nos ha permitido descubrir con meridiana claridad el 
arco dramático de los dos personajes en los que se fundamenta el presente proyecto. 
Este análisis se basa en la teoría de Stanislavski que recopila Knébel (1996). 

Stanislavski fue un pedagogo, actor y director de escena ruso, fundador, junto con 
Vladimir Nemiróvich-Dánchenko, del Teatro de Arte de Moscú (TAM). Fue también 
el creador del método interpretativo conocido como Sistema Stanislavski. En sus co-
mienzos, Stanislavski y Nemiróvich-Dánchenko, quienes promulgaban el naturalis-
mo, buscaron darle un nuevo realismo al teatro ruso. Poco a poco, fue adaptando, 
puliendo y mejorando su sistema a lo largo de la mayor parte de su vida. 

Debido a la situación política, social y económica de la Revolución Rusa, el elenco 
del TAM se dividió en dos grupos, uno de los cuales viajó por Europa y el otro por 
Estados Unidos. Fue precisamente a este último al que se unió Stanislavski, cuyo tea-
tro sembró una gran influencia en las artes escénicas de este país y que, finalmente, 
también se extendió por Europa (Ruiz, 2012).

Al regresar a Rusia cambió su sistema. Fue en este último período en el que se dio 
cuenta de que, a la hora de realizar el trabajo de mesa, los actores adquirían un rol 
pasivo; no solo porque era el director el que guiaba su trabajo desde el comienzo, sino 
porque la pasividad del propio trabajo de mesa dificultaba a los actores abordar el per-
sonaje desde la indisolubilidad de la vida psíquica y física del mismo (Knébel, 1996).

Stanislavski insistía en que era el actor el que debía abordar a su personaje de 
manera que pudiera descubrir su propia propuesta desde la acción y sin la restric-
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ción del director, aunque obviamente la opinión y la visión de este último era muy 
importante. 

Según Nemiróvich-Dánchenko, el director, como pedagogo y como director-actor, 
debe tener en cuenta la individualidad y las habilidades creativas del actor. Para ello, 
el director organizará el proceso de creación en base a la nueva metodología de Sta-
nislavski y realizará un análisis de las acciones del personaje que no solo permitirá 
una mayor comprensión y conocimiento del mismo, sino que facilitará la conexión 
psico-física en el momento de actuar. Este análisis es necesario dado que, en relación 
a lo expuesto anteriormente, Stanislavski rechazaba la memorización mecánica del 
texto, y que, como se explicará más adelante, exigía un análisis de todas las circuns-
tancias de un modo profundo. Por ello propone comenzar con los procesos activos, 
con sus consecuencias e interacciones, y no detenerse en las etapas iniciales del aná-
lisis, en los pequeños sucesos, sino “buscar lo principal y desde ello comprender lo 
particular” (Knébel, 1996, p. 37).

El análisis de los sucesos resalta las acciones principales de los diferentes perso-
najes, en particular de los motores que generan dichas acciones. Busca encontrar la 
acción a través del físico. De ahí que, según Stanislavski, a lo largo de toda una obra 
se deban buscar de treinta a cincuenta acciones físicas importantes, de manera que 
muevan al actor a la acción (Bauçà Amengual, 2015; Knébel, 1996).

Otra de las bases del trabajo es analizar las circunstancias dadas (CCDD). En El 
trabajo del actor sobre sí mismo. El proceso creador de las vivencias, Stanislavski, con-
virtiendo el aforismo de Pushkin en una de las bases de su sistema y cambiando el 
término “supuestas” por “dadas”, asegura que: 

Es la fábula de la obra, sus hechos, sucesos, época, tiempo y lugar de acción, con-
diciones de vida, nuestro concepto de la obra como actores y directores, lo que 
añadimos de nosotros mismos, el movimiento, la puesta en escena, los trajes, 
la iluminación, los ruidos y sonidos y todo aquello que se propone a los actores 
tener en cuenta durante su creación. (Stanislavski, 2007, p. 67)

Este cambio lo realiza porque, como dice Knébel, para el arte dramático, el arte 
del actor, las circunstancias se dan, no se suponen. Stanislavski abarca de esta manera 
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aquello en lo que debe creer el actor, centrándose sobre todo en lo que tiene relación 
con el estudio de la obra. 

De ese modo, es muy importante, por ejemplo, entender la época en la que vive el 
personaje, ya que así se descubrirán aquellas circunstancias dadas más importantes. 
Con esto se estudiará el ambiente que rodea al mismo. 

Con ello, lo que se pretende es que el actor plantee un imaginario relacionado con 
el personaje y las circunstancias dadas (Bauçà Amengual, 2015; Knébel, 1996). 

M.T. Burnett (1993), por su parte, comenta en su artículo que Lady Macbeth des-
empeña tres roles fundamentales, un hombre, una bruja y una esposa convencional, 
los cuales adopta deliberadamente o se ve impulsada a adoptar por poderes que no 
puede resistir. Aunque algunos especialistas aseguran que en la invocación Lady Mac-
beth se convence a sí misma de perder sus características “femeninas”, Burnett opina 
que esto no es así. Ella, al unirse de manera impía con los espíritus, pide que la llenen 
de crueldad de los pies a la cabeza. Sin embargo, cuando llegan los invitados, mantie-
ne su condición de anfitriona, considerada obligatoria como esposa de Macbeth. La 
unión entre lo masculino y lo femenino en Lady Macbeth llega a su culmen cuando 
aconseja a su esposo a través de un susurro conspirador, instándole a atender al rey, 
aunque el verdadero plan es acabar con su vida. Además, también le sugiere que deje 
el plan en sus manos para que puedan reinar en el futuro, tomando así una iniciativa 
inusual en una mujer de este siglo. 

Al hablar del futuro de ambos, Lady Macbeth está reclamando un derecho a dis-
frutar de ciertos poderes que normalmente no estaban disponibles para las mujeres. 
A menudo se considera que adquiere atributos relacionados con frecuencia directa-
mente con los hombres, como el liderazgo, la compostura o el coraje. No obstante, 
esta postura no es del todo exacta porque no se tiene en cuenta que cuando ella llama 
a los espíritus para que le quiten todo rasgo femenino, al ser ella la que toma la inicia-
tiva y la que lo planifica, va en contra de la aparente invulnerabilidad del patriarcado. 

Como se mencionó anteriormente, Burnett (1993) opina que, aunque Lady Mac-
beth se sale de la norma de lo que sería una mujer convencional, cuando recuerda a 
su padre en Duncan, se puede ver la opresión del patriarcado. Tal es así que, a partir 
de ese momento, Lady Macbeth se bloquea y, como si recordara las responsabilidades 
tradicionales, modifica su comportamiento y su lenguaje.  
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Las fuerzas se están combinando en este punto para dirigir a Lady Macbeth hacia 
la pasividad y el silencio. Cuando encuentran a Duncan asesinado, Macduff no quiere 
contarle a Lady Macbeth lo que ha pasado porque es “demasiado fuerte” para su oído 
femenino (Shakespeare, 2015, II.iii.80-83): 

Oh mi señora, 
no es bueno que escuchéis lo que puedo decir. 
Repetirlo en oídos de una dama
sería verter en ellos la muerte.

Al escuchar las noticias, exclama: “¡Dios!, ¡oh Dios!/ ¿En nuestra propia casa?” 
(Shakespeare, 2015, II.iii.84-85), aceptando una farsa de quietud y obediencia. Cuan-
do se desmaya es cuando Lady Macbeth “satisface” las expectativas como mujer, mos-
trando su delicada constitución. Macbeth también va apartándola de su plan inicial 
y es desprestigiada cuando intenta averiguar qué va a pasar con Banquo y su hijo, 
de quien las brujas dijeron que iba a ser rey. En cambio, él no la hace partícipe de 
su plan: “Be innocent of the Knowledge, dearest chuck,/ till thou applaud the deed 
(…)” (“No queráis saberlo, mujer mía, / hasta que os sea posible el aplaudirlo […]”          
[Shakespeare, 2015, p. 195]). El discurso evidencia hasta qué punto las relaciones 
entre los protagonistas han cambiado. En cuanto a los comentarios condescendientes 
de Macduff, Macbeth se esfuerza por relegar a Lady Macbeth a un papel de espectado-
ra (“aplaudirlo”), situándola en un estado de ignorancia (“innocent”) edénica donde 
el ‘conocimiento’ no tiene lugar. Lady Macbeth fue la que previamente imaginó el pa-
raíso. Sin embargo, en esta escena, Macbeth asume por sí mismo una inventiva mítica. 

Hay un momento determinado en el que Lady Macbeth intenta volver a dominar 
la situación para calmar los ánimos en la escena del banquete en la que se aparece el 
espectro de Banquo, pero nada detiene el declive de su esposo. 

Más tarde, Lady Macbeth desaparece por completo, al menos hasta la escena del 
sonambulismo, que la retrata como una antagonista que renueva su lucha y desafía 
los preceptos patriarcales. Este es el momento de triunfo de Lady Macbeth, y ella 
muestra fuerza y resolución mientras continúa confrontando las limitaciones de la 
diferencia sexual. Como dice Burnett (1993), esta lectura va en contra de ciertas opi-
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niones de algunos críticos como Sanders (1968, citado por Burnett, 1993) que sostie-
ne que encuentra ternura y compasión en Lady Macbeth en esta escena. 

Lady Macbeth se distingue por su continua inquietud para sentirse realizada, por 
su lucha contra los roles femeninos, impuestos por su cultura, y por la negación de 
su feminidad, impuesta por la biología. Aunque las fuerzas “triádicas” se unen para 
marginarla, ya que adopta tres roles (hombre, bruja y mujer) o es desafiada por tres 
hombres (Duncan, Macduff y Macbeth), ella no se deja vencer por su influencia. Re-
chaza el llamado Patrilinaje, ya que no tiene descendencia y reclama su condición de 
sujeto autónomo en lugar de conformarse con ser una sirvienta sin poder. Mientras 
que Macbeth va decayendo lentamente y es eventualmente neutralizado, Lady Mac-
beth destaca por su resurgimiento, por su aceptación como hombre y como mujer, y 
por lograr su total integridad, siendo su final buena muestra de ello (Burnett, 1993). 

Rodríguez Zárate (2018) explica que las mujeres en Shakespeare disponen de una 
mayor libertad, debido sobre todo a que la mayor parte de sus heroínas femeninas 
proyectaban la mentalidad de los puritanos, quienes “pronuncian cierta igualdad 
entre los sexos” (Rodríguez Zárate, 2018, p. 2), consiguiendo algún tipo (cierta ca-
tegoría) de reconocimiento y respeto. De ahí que no suelan seguir el camino que les 
dictan las figuras masculinas de su familia, rebelándose por amor, como Julieta o Des-
démona. Sin embargo, en Hamlet hay un cambio respecto a esta imagen de la rebeldía 
de las figuras femeninas que crea el autor con relativa frecuencia. Dado que hay una 
clara mayoría de personajes masculinos, los dos únicos personajes femeninos de la 
obra ven truncado el desarrollo de su femineidad y de su crecimiento personal debi-
do a esa opresión masculina. 

En Hamlet se puede ver claramente el contraste entre los dos personajes femeni-
nos. Por un lado, está Gertrudis, quien comienza como un modelo de libertad feme-
nina empoderada pero que finalmente es sometida a los caprichos masculinos. Por 
otro, está Ofelia, que, al contrario, es el ejemplo perfecto de la obediencia absoluta e 
irrefutable aceptada en la época isabelina, aunque, antes de su trágico final, libera su 
“yo” individual y femenino de un modo destructivo. 

Desde el comienzo de la obra se puede comprobar que Ofelia ha tomado sus pro-
pias decisiones, ya que mantiene una relación amorosa con Hamlet a pesar de que su 
padre y su hermano estén en desacuerdo, buscando en ocasiones la igualdad entre 
ella y Laertes al echarle en cara, por ejemplo, que le pida hacer algo que él no va a 
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hacer: “Pero, hermano mío, (...) ignorando su propio consejo” (Shakespeare, 2016, 
I.iii.45-51; Burnett, 1993).

No obstante, cuando su padre la obliga a traicionar a Hamlet, abandonándolo, 
tendiéndole una trampa y mostrando las cartas, hace que pierda parte de su identi-
dad. Esto la convierte en un fácil objetivo de manipulación para las personas que la 
rodean, como el rey, la reina o el mismo Hamlet, quien hiere enormemente su valía 
como mujer y como persona con el trato que le dispensa.

A pesar de que durante la obra se puede observar su escasa libertad individual, 
femenina y social, durante el proceso en el que la locura alcanza a la dama, aunque 
finalmente la lleva al olvido y a su lamentable final, Ofelia consigue liberarse saliendo 
de la tremenda opresión patriarcal a la que está sometida, siendo finalmente una 
mujer libre, sin la presión de las limitaciones sociales. Sin embargo, esta liberación no 
tenía futuro alguno, ya que en la época en la que acontece, ese comportamiento, como 
se sabe, no era socialmente aceptable. 

C. T. Neely (1991) comenta que el suicidio de Lady Macbeth no tiene ninguno 
de los aspectos llamados “purificadores e involuntarios” del de Ofelia. Sin embargo, 
su suicidio ocurre tras un estado de alienación de género que se muestra a través 
de un discurso similar al de Ofelia. Esta alienación es psicologizada, analizada por 
los diferentes personajes que la presencian, asociada con la purificación simbólica y 
llevada a su fin a través del suicidio. No obstante, hay una división entre su poderosa 
voluntad al comienzo de la obra y su pérdida enajenada al final y una conexión y pos-
terior disociación con las brujas. Todo esto construye y difumina otras discrepancias 
asociadas con la locura como aquellas entre los agentes naturales y sobrenaturales o 
entre la posesión diabólica y la malevolencia humana.

Tanto el sonambulismo de Lady Macbeth como la locura de Ofelia ocurren tras un 
periodo de ausencia de ambos personajes en la obra, rompiendo totalmente con su 
comportamiento anterior y siendo introducidas a escena por otro personaje. 

3. Análisis de las acciones y circunstancias dadas de Lady Macbeth y Ofelia
En este caso este análisis se ha utilizado para poder comparar el comportamiento 
de ambos personajes. Se muestran algunos bloques o unidades de acción, que en la 
praxis serían subdivididos en otras más concretas. Esto es porque se ha considerado 
señalar las más importantes para la comprensión del personaje. 
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Por otro lado, también están señaladas las circunstancias dadas de ambos perso-
najes.

3.1 Análisis de acciones de Lady Macbeth
Tras la caída del señor de Cawdor, vaticinada por tres brujas, Lord Macbeth es nom-
brado con este título y avisado de que en un futuro será rey, siendo profetizado, sin 
embargo, que los hijos de Banquo serán sus sucesores en el trono. Con una carta, el 
primero avisa a su mujer de la profecía. 

1. Empujar a Macbeth a hacer lo que sea por conseguir el trono: “Ven pronto, 
ven para que pueda/ vaciarte mi coraje en tus oídos, / y azotar con el brío de mi 
lengua/ todo lo que te aparta del círculo de oro/ con que hados y ayudas sobre-
naturales/ querer, parecen, coronarte” (Shakespeare, 2015, I.v.23-28)

Es avisada de que el rey Duncan va hacia su castillo. 

2. Tomar el control sobre la llegada de Duncan “Ocúpate de él, / pues trae gran-
des noticias” (Shakespeare, 2015, I.v.35-36).
3. Invocar a los espíritus “¡Espíritus, venid! ¡Venid a mí, / puesto que presidís los 
pensamientos de una muerte!” (Shakespeare, 2015, I.v.38-39).
4. Deshacerse de los remordimientos: “¡Que se adense mi sangre, / que se blo-
queen todas las puertas al remordimiento!” (Shakespeare, 2015, I.v.41-42).
5. Eliminar la posibilidad de ser madre “Venid hasta mis pechos de mujer / y 
transformad mi leche en hiel, espíritus de muerte / que por doquiera estáis –
esencias invisibles– al acecho / de que Naturaleza se destruya!” (Shakespeare, 
2015, I.v.45-48).
6. Planificar el momento de la muerte de Duncan “¡Nunca / habrá de ver el sol 
esta mañana!” (Shakespeare, 2015, I.v.58-59).

Duncan llega a su castillo.

7. Adular al rey: “Todos nuestros servicios, / aunque dos veces se prestaran, 
para doblarse luego, / serían cosa pobre y simple, si es que debieran competir / 
contra el profundo y gran honor con el que Vuestra Majestad / nos honra en esta 
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casa. Por el del pasado / y por la dignidad presente que añadís, / por vos oramos 
como servidores” (Shakespeare, 2015, I.vi.14-18).

Cenando con Duncan, Macbeth se va, angustiado por las dudas de lo que van a 
hacer. 

8. Ir a buscar a Macbeth e instigarle para que no se acobarde: “¿Quieres, acaso, 
poseer / lo que ornamento crees de la vida / y vivir ante ti como un cobarde, / 
dejando que a “quisiera” suceda “no me atrevo” / como hace el pobre gato del 
refrán?” (Shakespeare, 2015, I.vii.41-45).
9. Planificar la muerte de Duncan: 

Cuando Duncan duerma / (puesto que el fatigoso viaje que hizo hoy sin duda 
ha de invitarle / a un sueño muy profundo) a sus dos camarlengos / he de 
vencer con vino y ambrosías, de tal forma / que la guardiana del cerebro, la 
memoria, / humo será; y puro alambique / lo que es asilo de razón. Cuando 
en sueño animal, / como en la muerte, se hundan sus naturalezas / ¿qué no 
ejecutaremos, contra Duncan / indefenso, tú y yo? ¿Qué no pondremos en la 
cuenta / de oficiales tan ebrios para que los culpen /de nuestro asesinato. 
(Shakespeare, 2015, I.vii.61-73)

Duncan se va a dormir. 

10. Drogar a los guardias: “Puse droga en sus vasos / de tal modo que Vida y 
Muerte luchan / por decidir si mueren o no mueren” (Shakespeare, 2015, 
II.ii.6-8).
11. Colocar el puñal con el que asesinar a Duncan: “Dejé dispuestos los puñales” 
(Shakespeare, 2015, II.ii.11).
12. Tocar la campana que indica el momento de la muerte de Duncan: “(Suena la 
campana)” (Shakespeare, 2015, II.ii.61-62).

Sale Macbeth y dice que no ha sido capaz de poner los puñales ensangrentados en 
el sitio de los guardias.
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13. Colocar los puñales a los guardias para acusarlos a ellos: 

Dame a mí los puñales. Los dormidos, los muertos / son imágenes sólo. Y na-
die sino un niño / teme ver al diablo dibujado. Si es que sangra / pondré color 
sobre los rostros de los dos guardianes / pues debe parecer que es culpa suya. 
(Shakespeare, 2015, II.ii.53-57)

14. Lavarse las manos: “Un poco de agua purificará este acto” (Shakespeare, 
2015, II.ii.67).

Otros entran en la alcoba del rey y descubren su asesinato. Ella llega al escuchar 
la campana y pregunta sobre lo que está pasando. 

15. Fingir el dolor de la pérdida de Duncan o realmente debilitarse por ello: 
“¡Dios! ¡Oh Dios! / ¿En nuestra propia casa?” (Shakespeare, 2015, II.iii.84-85).

Macbeth miente diciendo que, debido al dolor de la pérdida del rey, ha matado a 
los guardias por su traición sin siquiera darles la oportunidad de explicarse. 

16. Pedir que la saquen de ahí, o bien porque está realmente afectada o fingién-
dolo ante los demás: “¡A mí, llevadme fuera!” (Shakespeare, 2015, II.iii.115).

Los hijos de Duncan huyen al ser asesinado su padre, por lo que son los principa-
les sospechosos para casi todo el mundo. Macbeth es proclamado rey. La pareja real 
sabe que Banquo sospecha de Macbeth.

17. Adular a Banquo: “El no invitarlo / habría supuesto un hueco en nuestro 
gran banquete, / un gran e imperdonable error” (Shakespeare, 2015, III.i.11-13).

Macbeth toma la iniciativa que tenía antes Lady Macbeth y manda a unos hombres 
a asesinar a Banquo y a su hijo. 
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18. Solicitar permiso para hablar con Macbeth “Di al rey que solicito su permiso 
para hablarle / brevemente” (Shakespeare, 2015, III.ii.3-4).
19. Instar a Macbeth que disimule su preocupación de cara al resto: “Vamos, / 
mi buen señor, quitaos las arrugas de ese adusto ceño, / sed alegre y jovial esta 
noche con vuestros invitados” (Shakespeare, 2015, III.ii.28) y “Abandonad esa 
actitud” (Shakespeare, 2015, III.ii.33-35).
20. Averiguar qué va a hacer: “¿Qué es lo que vais a hacer?” (Shakespeare, 2015, 
III.ii.44).

Macbeth no lo hace partícipe de su plan. Los hombres que ha mandado para ma-
tar a Banquo lo consiguen, pero su hijo escapa ileso.

21. Cederle a Macbeth la palabra para dar la bienvenida en el banquete: “Pro-
nunciadla, por mí, vos, mi señor, ante nuestros amigos, / pues ya en mi corazón 
son bienvenidos todos” (Shakespeare, 2015, III.iv.7-8).

Aparecen los asesinos y le dicen al rey que no han podido matar a Fleance, hijo de 
Banquo. Cuando le dicen a Macbeth que se siente a cenar, ve en su sitio el fantasma de 
Banquo, y empieza a hablar de él y con él delante de todos.

22. Esconder lo que ve Macbeth ante los demás: 

Sentaos, nobles amigos. Mi señor se encuentra así a menudo. / Ha estado así 
desde su juventud. Permaneced sentados, os lo ruego. / Estos accesos pasan 
pronto, en un momento/ estará bien de nuevo. Si lo hacéis notorio/ le ofen-
deréis y el delirio aumentará. / Seguid comiendo y no miréis. (Shakespeare, 
2015, III.iv.51-57)

23. Cuestionar la valía de Macbeth: “¿Sois vos, acaso, un hombre?” (Shakespeare, 
2015, III.iv.57).

Macbeth grita al espectro, habla sobre ello a los invitados. 
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24. Echar a los invitados por la actitud de Macbeth: “Así pues, buenas noches. 
/ Que el orden de salida no os detenga; / marchaos en seguida” (Shakespeare, 
2015, III.iv.117-119).

Se van, Macbeth le dice que va a ir al día siguiente a ver a las tres hechiceras para 
saber qué va a ser de él. 

25. Huir de la situación: “Os falta lo que puede preservar a las criaturas: sueño” 
(Shakespeare, 2015, III.v.140).

Cada vez más personas conocen la traición de Macbeth. 
La dama de Lady Macbeth le cuenta al doctor lo que hace en sueños.

26. Andar sonámbula, escribir una carta y volver a la cama: 

Desde que su Majestad partió hacia el campo de batalla, la he visto levantarse 
del lecho, echar sobre sus hombros su ropa de noche, abrir el escritorio, tomar 
papel, plegarlo y escribir sobre él, leerlo, sellarlo después y regresar al lecho, y 
todo esto dentro del más profundo de los sueños. (Shakespeare, 2015, V.i.4-7)

El doctor le pregunta a la doncella si ha dicho algo en sueños, a lo que le contesta 
que no puede decirlo.

27. Revelar en sueños lo que hicieron: “Algo, señor, que no he de revelar” 
(Shakespeare, 2015, V.i.15).
28. Entrar con una vela en la mano: “¡Ahí viene!” (Shakespeare, 2015, V.i.18).
29. Limpiarse las manos sonámbula: “Mirad, se restriega la mano” (Shakespeare, 
2015, V.i.25)  y “¡Fuera, mancha maldita! ¡Fuera te digo!” (Shakespeare, 2015, 
V.i.32).
30. Revelar en sueños lo que hicieron: “¿Por qué temer que se sepa cuando nadie 
puede pedir al poder que ostentamos que rinda cuenta?... ¿Quién hubiera pensa-
do que el viejo tuviese tanta sangre?” (Shakespeare, 2015, V.i.34-37) y “Os lo diré 
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de nuevo: Banquo está enterrado, no puede salir de su tumba” (Shakespeare, 
2015, V.i.56-57).
31. Gritar: “Son gritos de mujer, noble señor” (Shakespeare, 2015, V.v.8).
32. Suicidarse: “La reina ha muerto, mi señor” (Shakespeare, 2015, V.v.16).

3.2 Análisis de acciones de Ofelia
El rey Hamlet ha muerto, Hamlet hijo está desolado y ha estado actuando de manera 
extraña últimamente. Tienen una relación, se aman. Su hermano vino de Francia a 
presentar su lealtad al rey Claudio, mas ahora quiere volverse. Su padre es el conse-
jero principal del rey. 

1. Enterarse de qué va a pasar con Laertes sobre su partida a Francia: “Aprove-
cha esta hora favorable, Laertes. Tuyo es el tiempo. / Que sepas usarlo con las 
virtudes que posees” (Shakespeare, 2016, I.ii.62-63).
2. Enterarse de si Hamlet se va a ir a Wittenberg: “Haré cuanto pueda por com-
placeros” (Shakespeare, 2016, I.ii.120).

Laertes se va a Francia y le dice a Ofelia que no deje que Hamlet le robe la virtud.

3. Tranquilizar a su hermano: “Guardaré el sentido de esos buenos consejos / 
como custodia de mi corazón” (Shakespeare, 2016, I.iii.45-46).
4. Reprochar a su hermano por dejarse llevar por su pasión, cuando él le ha 
dicho que ella no lo haga: “Pero, hermano mío, / no hagas como ciertos eclesiás-
ticos / que muestran el espinoso camino de la gloria/ mientras que, libertinos, 
jactanciosos, / siguen ellos la senda florida del placer/ ignorando su propio con-
sejo” (Shakespeare, 2016, I.iii.46-51).
5. Convencer a su padre de que Hamlet tiene nobles intenciones: “Y refrendó sus 
palabras, mi señor, / con todos los sagrados juramentos del cielo” (Shakespeare, 
2016, I.iii.113.114).
6. Ceder ante su padre: “Os obedeceré en todo, señor” (Shakespeare, 2016, 
I.iii.136).
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Aparece Hamlet en su aposento, semidesnudo, pálido, y tras palparle el rostro, se 
va muy afectado. Se encuentra con su padre. 

7. Contarle a Polonio lo que ha pasado: 

Estaba yo cosiendo en mi estancia, Señor, / cuando el príncipe Hamlet… - su 
cabeza descubierta, / su jubón sin ceñir, sus medias todas sucias,/ sin ligas, 
y caídas hasta los tobillos, pálido como su blusón, las rodillas temblando, / y 
con un aspecto tan lamentable / como si escapado del infierno quisiera con-
tarnos/ sus horrores – cuando él, Hamlet, vino a mi encuentro” y “Tomó mi 
brazo con fuerza, mucha fuerza, / apartándome luego a la distancia del suyo, 
/ y con su otra mano puesta sobre la frente / escudriñó mi rostro, / como si lo 
fuera a dibujar… Por largo tiempo… / Después, sacudió mi brazo, y moviendo 
/ así tres veces la cabeza, arriba y abajo, exhaló / un suspiro tan lastimero 
y profundo / que pareció como si fuera a romperse su ser todo, / o hubiera 
llegado el fin de su vida… Me soltó, / luego y así, vuelta la cabeza por encima / 
del hombro, pudo encontrar su camino hacia la puerta / sin ayuda de sus ojos; 
así que salió sin dejar de tener / su luminosa mirada fija en mí. (Shakespeare, 
2016, II.ii.77-84; 87-100)

8. Mentir a su padre. En este análisis entendemos que aunque por la acción ver-
bal le devuelve las cartas a Hamlet, más adelante se muestra cómo lo hace, por 
lo que con estos datos apostamos por su falta de sinceridad: “No, señor, pero tal 
como vos ordenasteis / le devolví sus cartas, negándole el acceso / a mi persona” 
(Shakespeare, 2016, II.i.108-110).

Polonio planifica descubrir si la razón de la locura de Hamlet es el amor que siente 
por Ofelia, así que se esconde con el rey para oír la conversación de ambos.

9. Forzar un encuentro con Hamlet, obligada por el rey, la reina y su padre: “Pa-
sead por aquí, Ofelia…” (Shakespeare, 2016, III.i.43).
10. Devolverle las cosas a Hamlet: “Mi señor, guardo de vos algunos obsequios, / 
que hace tiempo quiero devolveros” (Shakespeare, 2016, III.i.93-94).
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Hamlet le dice que es mala e infiel como todas las mujeres, la insulta, instándola a 
que vaya a un convento, dado que ningún hombre se querrá casar con ella por no ser 
honesta, diciéndole también que no la quiere. 

11. Lamentarse de la situación de Hamlet: 

Oh noble inteligencia perdida. / Con ojos, lengua y espada de soldado / el cor-
tesano, y el discreto. Flor y esperanza del reino. / Espejo de la elegancia, mo-
delo de gallardía, / blanco de todas las miradas. ¡Y todo arruinado! / Y yo la 
más infeliz, miserable de las mujeres, / yo, que he sorbido la miel de sus dulces 
votos,  / he de ver como su mente noble y soberana, / cual carrillón discorde, 
estridente, pierde el tono. / Aquellas formas incomparables de su florida ju-
ventud/ se han marchitado con el delirio. ¡Oh desventura! / ¡Haber visto lo 
que he visto y presenciar esto ahora! (Shakespeare, 2016, III.i.155-166)

Hamlet convoca una reunión para ver una obra de teatro.
 

12. Sonsacarle información para entenderle: “Estáis de buen humor, mi señor” 
(Shakespeare, 2016, III.ii.123).
13. Averiguar qué está pasando en la representación: “¿Qué quiere decir esto, mi 
señor?” (Shakespeare, 2016, III.ii.139).
14. Atacarle cuando él la ataca a ella: “Oh, sois detestable, señor, detestable. De-
jad que escuche la representación” (Shakespeare, 2016, III.ii.149-150).

Tras esto, el rey y Polonio, para averiguar cómo se comporta, deciden que Hamlet 
hable con su madre mientras Polonio escucha la conversación. Al alterarse la situa-
ción, Polonio se descubre y Hamlet, pensando que es el rey, lo mata. Hamlet es man-
dado a Inglaterra y Ofelia se vuelve loca debido a toda la situación.

15. Explicar cómo se siente respecto a la muerte de su padre, cantando: “Se ha 
ido; está muerto, señora. / Muerto… ¡Se marchó!/ Cubierto de verde musgo, / Sus 
pies –¡ay!– de mármol son…”; “Como nieve de montaña, blanco es el sudario…”; 
“Flores, muchas flores, lo sepultan; / y lágrimas de amor, / llueven sobre su tumba” 
(Shakespeare, 2016, IV.v.29-32; 35; 37-39).
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16. Contar que tuvo relaciones sexuales con Hamlet, cantando:

Mañana, mañana / –feliz día– de San Valentín, / y, galana, a la ventana / al alba 
yo estaré. / ¡Ya despierta el galán, ya se viste! / Abre la puerta y la invita. / Ella, 
inocente, claudica, / y deja atrás su virtud. ¡Por la Santa Caridad! ¡Por Jesús! 
/ ¡Oh Señor, cuánta vergüenza, / oh truhanes, cómo su espolón manejan / los 
mancebos cuando acechan! (Shakespeare, 2016, IV.v.48-55; 58-61)

17. Explicar que Hamlet la menospreció por haber cedido a acostarse con ella, 
cantando: “Y ella se lamenta; prometisteis desposarme / antes de que boca arriba 
yo estuviera…”. Y él le respondió: “¿A qué venir a mi lecho / si esa promesa os hi-
ciera?” (Shakespeare, 2016, IV.v.62-66).

Se va. Aparece Laertes que quiere vengar la muerte de su padre. 

18. Entregar a Laertes (creyendo que es Hamlet), la reina y al rey dos ramilletes 
de flores para reprocharles por su comportamiento, cantando: 

Traigo romero para los recuerdos. ¡Recuerda, mi amor, recuerda! También 
traigo pensamientos para lo que piensas, “Aquí os traigo hinojos. Y para vos 
aguileñas tengo, que también son para mí: podríamos llamarla hierba de la 
dominical gracia… ¡Oh, esa ruda! Tenéis que llevarla de modo distinto al mío… 
¡Mirad! ¡Una margarita!”.  (Shakespeare, 2016, IV.v.176-185)

19. Explicar que su padre ya no vive y que ella debería seguir el mismo camino, 
cantando: “No, ya no volverá, no/ nunca volverá; / no, que está muerto, no;/ acaba 
con tu vida ya, /que él nunca volverá” (Shakespeare, 2016, IV.v.191-195).

Se va. Tras hablar el rey con Laertes, entra la reina para explicar que Ofelia se ha 
caído al río. 

20. Suicidarse: “Las desgracias se persiguen, se precipitan / una tras otra, Laer-
tes, vuestra hermana pereció ahogada” (Shakespeare, 2016, IV.vi.168).
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3.3 Coincidencias: 
Una vez reflejados los bloques o unidades de acción principales, se procede a enu-
merar, teniendo en cuenta este análisis y los artículos expuestos anteriormente, las 
coincidencias que existen en el comportamiento y la acción de ambos personajes. 

1. Lady Macbeth se enfrenta al llamado rol femenino cuando planifica el momen-
to de matar a Duncan, participando incluso en el proceso al poner los cuchillos 
en los guardias (Acción 6: Planificar el momento de la muerte de Duncan “¡Nun-
ca/ habrá de ver el sol esta mañana!” [Shakespeare, 2015, I.v.58-59] y acción 13: 
Colocar los puñales a los guardias para acusarlos a ellos: “Dame a mí los puñales. 
[…] Si es que sangra/ pondré color sobre los rostros de los dos guardianes/ pues 
debe parecer que es culpa suya” [Shakespeare, 2015, II.ii.53-57]). Ofelia tiene 
ciertos momentos cuyo comportamiento se asemeja al de la escocesa ya que 
toma la iniciativa aun siendo mujer, como por ejemplo cuando queda claro que 
se ha acostado con Hamlet en el momento de locura (Acción 16: Contar que tuvo 
relaciones sexuales con Hamlet, cantando: “Mañana, mañana […] los mancebos 
cuando acechan!” [Shakespeare, 2016, IV.v.48-61]).
2. A ambas se les impone el rol femenino, la sumisión respecto al hombre, en 
el caso de Lady Macbeth, tras haber sido ella la que planificó su ascenso, no es 
informada de lo que va a hacer el nuevo rey respecto a Banquo (“No queráis sa-
berlo, mujer mía, / hasta que os sea posible el poder aplaudirlo…” [Shakespeare, 
2015, III.ii.45-46]). En el caso de Ofelia, esta es obligada a traicionar a Hamlet y 
a devolverle las cartas (Acción 9: Forzar un encuentro con Hamlet, obligada por 
el rey, la reina y su padre: “Pasead por aquí, Ofelia…” [Shakespeare, 2016, III.i.43] 
y acción 10: Devolverle las cosas a Hamlet: “Mi señor, guardo de vos algunos ob-
sequios, / que hace tiempo quiero devolveros” [Shakespeare, 2016, III.i.93-94]). 
3. Ambas están determinadas por la represión del patriarcado. Como recuerda 
Burnett (1993), Lady Macbeth dice que es incapaz de matar al rey dado que le 
recuerda a su padre; Ofelia, por su parte, llega a la locura debido a la muerte de 
su propio padre, siendo esta la causa de sus decisiones posteriores (Acción 19: 
Explicar que su padre ya no vive y que ella debería seguir el mismo camino, can-
tando: “No, ya no volverá, no/ nunca volverá,/ no, que está muerto, no;/ acaba con 
tu vida ya,/que él nunca volverá” [Shakespeare, 2016, IV.v.191-195]). 
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4. Burnett (1993) explica que, en su sonambulismo, al enfrentarse a las limita-
ciones de la diferencia sexual, Lady Macbeth demuestra mucha fuerza y reso-
lución. A su vez, Rodríguez Zárate (2018) expone que la locura de Ofelia es un 
modo de liberarse de la opresión patriarcal, convirtiéndose en una mujer sin 
limitaciones sociales, siendo libre finalmente.
5. Ambas se suicidan, aunque fuera de escena y explicado por otros. Es su ma-
nera de salir de la opresión a la que son sometidas. Con este brutal acto, ambas 
se liberan en un acto de rebeldía, dado que en esa época ese comportamiento no 
estaba socialmente aceptado en una mujer. 

4. Conclusiones
Este estudio se ha realizado con dos de los personajes femeninos más emblemáti-
cos de Shakespeare. Sin embargo, se podría realizar una mayor búsqueda incluyendo 
otros personajes que, a simple vista, podrían asemejarse a las estudiadas, como por 
ejemplo Julieta, de Romeo y Julieta o Beatrice de Mucho ruido y pocas nueces. Esto 
abre una nueva línea de investigación que podría llevarse a cabo y que ampliaría y/o 
modificaría las conclusiones alcanzadas. 

También hay que tener en cuenta que esta investigación se ha realizado desde una 
perspectiva determinada, que fue forjándose a lo largo del estudio. Tras comprobar 
que no existía una comparativa tan específica como la realizada aquí, sí que se pudo 
observar que había ciertos artículos que analizaban a dichos personajes teniendo en 
cuenta la opresión a la que estaba sometido el sexo femenino en esa época. Se tiene 
presente, por lo tanto, que, si el trabajo se hubiera realizado desde otro punto de 
vista, el resultado podría ser diferente, lo cual abriría otra línea de investigación más. 

Tras realizar este estudio, se ha comprobado que efectivamente podemos encon-
trar puntos en común en estos dos personajes que terminan perdiendo el juicio y 
suicidándose, que era el objetivo principal de este trabajo. A ambas se les impone el 
rol femenino, la sumisión respecto al hombre. Sin embargo, las dos se enfrentan de 
manera activa a este rol y al hacerlo se puede observar el poder que ejerce la figu-
ra del padre sobre ellas, determinando su comportamiento posterior. También son 
dos mujeres enamoradas y son reprimidas también por esta otra figura de autoridad. 
Otro punto en común es que ambas pasan por una fase de locura, lo que no deja de 
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ser una reacción tan lógica como cuerda a la tragedia que las rodea, y por último los 
dos personajes, en un acto de rebeldía, se suicidan. 

Con todo esto, y según lo analizado anteriormente, se puede afirmar que ambos 
personajes se alejan de la norma de la época, no siguen el rol femenino propio de este 
siglo y sus acciones las llevan a ese final que no podría ser otro que la liberación de 
dicha opresión a través del suicidio. Tal y como afirma Rodríguez Zárate (2018, p. 4), 
no se trata sino de “una femineidad que se ahoga entre las aguas de la demencia, una 
que se muere en los extremosos modelos femeninos y en la opresión masculina del 
afamado siglo XVII”.
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LA FUSIÓN DE LENGUAJES ARTÍSTICOS 
EN EL CINE DE PETER GREENAWAY1

Raúl Guerrero Payo

1. Introducción
Peter Greenaway es uno de esos directores de cine queridos y odiados a partes igua-
les. Él sostiene que el cine es un medio pasado, que ha muerto. Sin embargo, no aban-
dona su empeño por hacer de tal disciplina artística algo nuevo. Por ello, el objetivo 
principal de este artículo, concebido originariamente como un trabajo de investiga-
ción, será realizar un examen exhaustivo de diferentes elementos a lo largo de tres 
de sus películas: El vientre del arquitecto, The Pillow Book y El cocinero, el ladrón, su 
mujer y su amante. 

La investigación realizada parte de un concepto heterosemiótico, es decir, el fe-
nómeno de integración en una unidad discursiva de elementos pertenecientes a re-
gistros semióticos heterogéneos. O, dicho de otra forma, cómo pintura, cine y teatro 
pueden convivir entre sí sin dejar de ser lo que son en esencia. 

La finalidad última es demostrar que, efectivamente, el director británico lucha 
por dar con un lenguaje cinematográfico nuevo, acorde al siglo XXI, donde la infor-
mación nos abruma, donde todo es plástico y decadencia y donde se ha superado el 
teatro que conocemos como tal. A lo largo de los apartados se hará referencia a gran-
des teóricos y directores teatrales, a libros, pintores y movimientos artísticos, todo 
para demostrar que Greenaway se desmarca del cine de masas y opta por tomar un 
camino propio hacia un nuevo lenguaje audiovisual. 

1 El presente estudio es el resultado de un trabajo Fin de Estudios defendido por su autor en la ESAD de 
Extremadura en junio de 2021 y tutorizado por la doctora doña Mª. Eulalia Martínez Zamora.
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2. Pintura, teatro y cine
“Tener ojos no significa poder ver”

(Rembrandt, 1606-1669)

Según el Génesis, en el principio solo existía el verbo. Esto es mentira, existió 
la imagen antes que el verbo. Desde 1985 el cine es un texto ilustrado. Hasta el 
Impresionismo, la pintura era un texto ilustrado. En 1871, Monet convirtió el 
medio en un contenido. Yo insisto en un cine de imágenes: ¡imágenes, imágenes, 
imágenes! (Revista Leemas de Ghandi, 2018)

Son tres los lenguajes que conviven de forma —casi siempre— armoniosa en el 
cine del director galés: el pictórico, el teatral y, evidentemente, el cinematográfico. 
Las ansias de reinventar el séptimo arte que zarandean a Greenaway le han llevado a 
realizar estudios sobre las artes mismas y sus capacidades heterosemióticas, es decir, 
la integración de unidades discursivas pertenecientes a otros registros.

Si algo defiende este director es la fuerza de la imagen, su capacidad para triunfar 
frente otros lenguajes. Y es que las representaciones visuales han acompañado al ser 
humano desde sus inicios hasta la actualidad (los anuncios televisivos modernos), 
pasando por las catedrales, donde eran utilizadas como panfleto y medio didáctico 
por la religión. Sin embargo, afirma que hasta el nacimiento del Impresionismo en 
el siglo XIX no hemos vivido sino una mentira, es decir, una suerte de écfrasis a la 
inversa: si este concepto se define como una representación verbal de lo visual, hasta 
el siglo XIX en la pintura y desde 1985 en el cine, hemos sido testigos de imágenes 
asidas a verbos, pero, ¿cómo puede ser? Bueno, según explica Greenaway en la entre-
vista que le fue realizada en la Feria Internacional del Libro de la Ciudad de México en 
2018, Star Wars (1977), El Señor de los anillos (2002) o Harry Potter (2001) son na-
rraciones en el más estricto sentido de la palabra, se valen de un texto, no despuntan 
como imagen, sino que se circunscriben a toda una costumbre literaria arquetípica. Y 
esto puede dar pie a conflicto, ya que los defensores de la pintura señalan que la éc-
frasis, en toda literatura, es un elemento parasitario de la pintura, y en el otro bando, 
los amantes de la literatura aseveran que la écfrasis enriquece a la misma. El debate 
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se centra en la diferencia de lenguajes, pues el lenguaje escrito es continuo, visual y 
auditivo, mientras que el lenguaje pictórico es simultáneo y visual.

Serguei Mijáilovich Eisenstein y Peter Greenaway son, salta a la vista, dos di-
rectores muy distintos entre sí. Pero hay un punto en el cual la obra de ambos 
cineastas revela una semejanza en su concepción del encuadre derivada indu-
dablemente del cuadro pictórico. Sus películas no se pueden entender sin tener 
en cuenta que, previa a la existencia del cine, está la pintura. (Ortiz y Piqueras, 
1995)

Ahora bien, Greenaway puede ser un gran amante de la pintura y crear planos 
compositivamente perfectos, pero su medio es el celuloide, por mucho que reniegue 
de él y firme su defunción día tras día. No vamos a engañarnos, la inclusión delibe-
rada de formas pictóricas, cuadros y otras composiciones artísticas en el cine no es 
nada nuevo. De hecho, es muy antiguo: Luis Buñuel, Alfred Hitchcock o Andréi Tarko-
vsky, entre otros, contaron con ideas y lienzos, de primera mano, de artistas plásticos 
de la talla de Dalí.

El concepto pictórico del director que nos atañe no es tanto escenográfico, que tam-
bién, sino convertir el medio en un contenido, como Monet, o, como diría Marshall 
MacLuhan, “el medio es el mensaje”. Esto es, hacer de cada película una obra conjunta 
de artes, una especie de Obra Total al más puro estilo wagneriano. Y es que a lo largo 
de su filmografía existe una reconciliación absoluta e indiscutible de todas las artes: 
arquitectura, escultura, pintura, música, danza, poesía, cine, fotografía, artes gráficas y 
tecnológicas. Quizás algunas disciplinas destaquen más que otras o sean más eviden-
tes, pero tras el análisis de su obra, puede afirmarse que todas guardan su pequeño ho-
menaje o sirven como premisa creativa. Véase, por ejemplo, el caso de The Pillow Book, 
donde la idea de diario sirve como “Macguffin”2 que hace avanzar la trama.

Pero al igual que la literatura y la pintura pueden llegar a entrar en conflicto, el 
teatro y el cine no están exentos de riñas. Ambos medios logran llegar al espectador 

2 El término Macguffin fue acuñado por Hitchcock para referirse a un elemento que sirve de excusa para 
avanzar en la trama sin que tenga relevancia alguna en la misma.
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y trasladarlo a un mundo paralelo a través del uso de los signos visuales y auditivos, 
cosa que un lienzo del siglo XVI, situado en un museo, nunca logrará, pues la pintura 
carece de sonido, de momento...

El género literario más capacitado para “hablar y escuchar”, no estrictamente des-
de su física, es el dramático: el texto teatral y el guion cinematográfico. Tanto el cine 
como el teatro más estándar sientan su desarrollo en una estructura que trascurre en 
el tiempo y en el espacio (aunque algunos estilos dramáticos como el absurdo rompe-
rán con estas unidades). Eso es lo que los caracteriza frente al resto de las artes: que 
son textos escritos para ser representados, al igual que una partitura musical.

El fin último de las obras teatrales y cinematográficas es captar el interés del es-
pectador en diferentes focos: en el caso del cine, la mirada está guiada y condicionada 
por el director a través de la cámara y el montaje. El teatro, por su parte, somete la 
mirada a una distribución espacial física y real (centrada sobre el escenario). Esto 
ocurre en las plazas de toros, en los pasacalles y en los estadios: el público, en di-
recto, siempre goza de más puntos de vista, a la vez que está condicionado por su 
localización. En conclusión, el espectador teatral siempre tendrá más libertad de vi-
sualización.

Pero cine y teatro no tienen por qué ser dos disciplinas reñidas; de hecho, nunca 
lo han sido. En las primeras manifestaciones cinematográficas existía una frontalidad 
heredada del teatro que, en aquella época, no se había divorciado del todo de ese 
nuevo arte. El cine lo hereda prácticamente todo del teatro, desde la utilización de 
personajes como medio narrativo hasta la iluminación. Aunque sí que es cierto que 
el cine ha sabido incorporar mejor las nuevas tecnologías, paso que al teatro le ha 
costado más, pues el espectador medio de teatro no ha sabido adaptarse –o no ha 
querido– a los nuevos cambios propuestos.

2. La obra de Peter Greenaway
Si una trayectoria entremezcla de una forma brillante los tres lenguajes anterior-

mente mencionados, esa es, sin duda, la de Peter Greenaway. Este polifacético artista 
nace en Newport, Gales, en 1942. A muy temprana edad decide que quiere ser pintor, 
y al mismo que desarrolla un especial interés por el cine europeo, particularmente 
por directores como M. Antonioni, I. Bergman o P.P. Pasolini. En 1963 inicia sus estu-



104 105

LA FUSIÓN DE LENGUAJES ARTÍSTICOS EN EL CINE DE PETER GREENAWAY

dios en Walthamstow College of Art, un centro donde aprende música, arte y cine. Es 
ahí, precisamente, donde realiza su primera incursión en el celuloide con el cortome-
traje Death of Sentiment, un breve trabajo cargado de elementos que posteriormente 
formarían parte de su grueso temático: la vida, la muerte, los sentimientos...

En 1966, a la par que desempeña su oficio en la Oficina Central de Información, 
dirige Train, una cinta de estilo abstracto influenciada por Fernand Léger y montada 
sobre una banda sonora de música concreta. Train recopila una serie de filmaciones 
del último tren de vapor que llegó a la estación de Waterloo. Durante la década de los 
70, Greenaway realizará estudios sobre formas con estructuras aritméticas y análi-
sis de mapas, todo ello debido a su obsesión con las matemáticas, la geometría y la 
arquitectura.

Será a partir de 1980 cuando el galés gane reconocimiento mundial tras estre-
nar cuatro películas clave: El contrato del dibujante (1982), El vientre del arquitecto 
(1987), Conspiración de mujeres (1988) y El cocinero, el ladrón, su esposa y su amante 
(1989). Durante los años 90 se centra principalmente en el estudio de lo estético, 
creando de esta forma Los libros de Próspero (1991), El niño de Mâcon (1993) y The 
Pillow Book (1996), entre otras. Entrados los 2000 sorprende al público con Las ma-
letas de Tulse Luper: La historia de Moab (1.ª parte y 2.ª parte) (2003), Las maletas 
de Tulse Luper: De vaux al mar (2004), y Nightwatching (2007) (sobre el cuadro La 
ronda de noche de Rembrandt). Sus últimos trabajos son Goltzius and the Pelican Com-
pany (2012), 3x3D (2013) y Eisenstein en Guanajuato (2015). Cabe destacar algunos 
trabajos performáticos en directo como revisiones de grandes cuadros históricos o 
diálogos entre 8.000 años de arte y 112 de cine. Uno de sus trabajos performáticos 
más aclamados fue el realizado sobre el cuadro Las Bodas de Caná, de Paolo Verone-
se: la performance tuvo lugar en el refectorio de San Giorgio Maggiore, donde estuvo 
originalmente la pintura. Ahí se instaló permanentemente el facsímil elaborado por 
Factum Arte, y Greenaway orquestó su despliegue de luz e imágenes sobre el mismo.

Lo más destacable a lo largo de la obra de Greenaway es la mezcla de lenguajes, 
y es que el artista busca una renovación constante del cine en cada nuevo trabajo, 
dando cabida en ellos a las diferentes disciplinas artísticas (literatura, arquitectura, 
teatro, pintura...), buscando mostrar más allá de lo aparente, provocar y empachar los 
sentidos con estímulos. Y así es como lo siente:
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El cine es un medio pasado. Yo quiero crear un tipo de cine que sea de una forma 
los lunes, diferente los martes, quiero salpicarlo por tu cuerpo los miércoles. 
El cine actual es predecible, ¿sabes? Ves la película un rato y ya sabes quién es 
el malo. Debe reinventarse. El futuro del cine será interactivo, el espectador no 
será un mero sujeto pasivo. Yo siempre he visto el cine como un medio para el 
ensayo. (Hax, 2011)

3. Fusión de lenguajes artísticos
3.1. La negativa del plano clásico en El vientre del arquitecto

El vientre del arquitecto (1987) narra la historia de Stourley Kracklite (Brian Denne-
hy), un arquitecto estadounidense que viaja a Roma junto a su esposa, Louisa Krac-
klite (Chloe Webb), para realizar un homenaje a la figura de Étienne-Louis Boullée. 
Stourley irá sufriendo una serie de dolores en el vientre al tiempo que su esposa, bas-
tante más joven que él, le engañará amorosamente con Caspasian Speckler (Lambert 
Wilson), otro de los organizadores del homenaje al cenotafio de Boullée. Al principio, 
Stourley sospechará de envenenamiento por parte de su mujer, pero finalmente se 
confirmará que padece cáncer. A lo largo de la película Stourley transitará Roma, es-
cribirá a Boullée, muerto hace más de un siglo, localizará su dolor en el vientre de 
figuras famosas en la ciudad, como Augusto, y enloquecerá hasta buscar la muerte, 
arrojándose por una ventana mientras su esposa inaugura el homenaje al famoso 
arquitecto neoclásico.

De esta forma, Greenaway lanza el mensaje de que la arquitectura construida por 
el hombre es la carne visible de la ciudad. Ya que una obra arquitectónica es el resul-
tado de muchos siglos de reflexión, no es algo material sin más fondo. Igualmente, 
Stourley se obsesiona con sus intestinos, que son su carne y su inspiración, pero tam-
bién albergan la enfermedad que terminará con su vida, como él mismo vaticina poco 
antes del homenaje a Boullée, de quien dice Greenaway:

Incluso en la actualidad, su imaginación eclipsaría los decorados futuristas de 
Metrópolis. Pero, en un sentido, su estilo es muy autoritario, es decir, fascista. 
Tiene tendencia a minimizar a la gente, a convertir la figura humana en insigni-
ficante, a no tomar en consideración nada que no sea la multitud. (Positif, 1987, 
citado por Riambau, 1999, p. 23)
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Lo interesante de este largometraje, desde un punto de vista heterosemiótico, es 
la combinación entre teatralidad, pintura y composición. Y esto lo consigue mediante 
planos muy cuidados, largos en su duración y ajenos a las normas que rigen el len-
guaje audiovisual clásico.

El filme comienza: en apenas un minuto y medio el espectador ha contemplado 
el principio y el fin, aunque más de lo segundo, en una serie de planos que intercalan 
tumbas y sexo. Minuto 00:03:17: plano general de una cena que bien podría recor-
darnos a la famosa pintura de Da Vinci por su composición y su posterior simbolis-
mo, que se extiende hasta el minuto 00:05:31. La cámara apenas goza de libertad de 
movimiento, y los camareros que traen una tarta con la forma del cenotafio diseñado 
por Boullée avanzan hacia el convite desde la izquierda. Inmediatamente el plano se 
cierra hasta dar con una primera vista del arquitecto. A nivel compositivo encontra-
mos una geometría perfecta: el obelisco frente al Partenón, bajo el cual se encuentra 
Stourley recibiendo el dulce cenotafio por la celebración de sus 54 años, divide al 
plano en dos partes perfectamente simétricas. Lo curioso del plano, aparte de durar 
bastante tiempo, es la frontalidad con que se aborda, algo que de forma casi instintiva 
me lleva a los inicios del cine y la nula movilidad de cámara.

Minuto 00:05:31: Stourley tras su tarta con forma de cenotafio.
Fuente: captura de pantalla.
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La fórmula se repite desde el minuto 00:10:40 hasta el 00:12:58, pero esta vez de 
manera más extrema: la cámara permanece fija, visualizando un plano general por 
más de dos minutos de forma ininterrumpida. Durante este tiempo podemos ver al 
protagonista desnudándose y metiéndose en la cama junto a su esposa. Nuevamente, 
frontalidad, orden y composición matemática en la escenografía. Pese a que el ojo 
rápidamente escudriña la escena, es imposible no detenerlo donde Greenaway quiere 
que lo detengamos, en este caso, en la cama situada a la derecha, al fondo. Resulta 
curioso que sea el mismo arquitecto quien nos lleve hacia ella en una suerte de trave-
lling. Este juego se repetirá, lo cual señala la intención didáctica que el director quiere 
mantener con el espectador, como si los actores quisieran salir de la pantalla. Si Gree-
naway fuese un director al uso, la conversación que mantienen Stourley y Louisa en 
la cama se hubiese desarrollado en una sucesión de primeros planos o planos medios 
cortos para mostrar una mayor psicología en el personaje, pero eso a Greenaway no 
le interesa.

Minuto 00:10:40: plano general que se extiende durante más de dos minutos. 
Fuente: captura de pantalla.
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El último plano de larga duración a tener en cuenta es el que se desarrolla entre 
los minutos 1:39:00 y 1:42:53. El plano es exactamente el mismo que el primero des-
crito: el Partenón al fondo, dividido en dos por el obelisco. Pero con una disposición 
de mesas diferente. En primer término, dos mujeres comiendo, enfrentadas, mientras 
un ebrio Stourley lucha por llegar hasta ellas en un zigzagueo desastroso. Y de nuevo, 
frontalidad, orden y un elemento que lo rompe –el arquitecto– para nuevamente po-
ner orden. Cabe destacar las interpretaciones cuidadísimas de los actores en este tipo 
de planos, pues el más mínimo error estropearía toda la secuencia.

Lo interesante de este tipo de planos que duran hasta tres minutos es, repito, la 
frontalidad con la que el director los aborda. Y es que Greenaway no necesita veinte 
planos para contar algo, ya que es el espacio lo que refuerza su discurso. Algo pura-
mente pictórico, pero también teatral, de forma que aúna ambos lenguajes: la fron-
talidad y continuidad del teatro y la pintura. Pero, ¿cómo consigue el director esto? 
Pues precisamente con los planos de larga duración o secuenciales, los cuales dan 
una continuidad al material audiovisual digno de cualquier directo. Esto puede llegar 
a ser un inconveniente para los actores, ya que su timing debe ser muy preciso y sus 

Minutos del 1:39:00 al 1:42:53:
Stourley, al fondo de la escena, lucha por llegar hasta las mujeres.

Fuente: captura de pantalla.
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concentraciones extremas, pues un parlamento a destiempo podría arruinar toda la 
secuencia. Greenaway se recrea en la belleza del plano, negando recurrir al plano 
contraplano para desarrollar la psicología de sus personajes, que son, en última ins-
tancia, otro elemento más en su afán pictórico.

Otro tipo de planos que destacan a lo largo de la película y refuerzan la tesis de 
Greenaway son los panorámicos o grandes generales. Un buen ejemplo puede verse 
en el minuto 1:11:52, donde se observa una escultura ecuestre justo en la parte me-
dia inferior. Más allá de recordarnos que la película trata sobre un arquitecto, este 
tipo de planos dan fuerza al discurso que el director nos vende: las esculturas son la 
carne visible de una ciudad. Otro bastante amplio, no nos atreveríamos a catalogarlo 
de panorámico, es el desarrollado en el minuto 1:05:20. Aquí sucede algo bastante 
interesante: Louisa y su amante se encuentran en una cama, en la ventana central. 
Tanto el busto situado en la ventana derecha como el situado en la ventana izquierda 
conducen nuestra mirada al centro. Y es que el juego de Greenaway es constante: 
dibuja un mapa que debemos seguir, o no, hasta dar con algo o con nada, todas las 
posibilidades quedan abiertas. Lo que recalca nuevamente la interacción que nos 
propone, como si los actores de una función bajasen del escenario a darnos pistas 
sobre un crimen.

Minuto 1:11:52: estatua ecuestre, carne viva de la ciudad.
Fuente: captura de pantalla.
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Otro plano general, bastante amplio, lo hallamos en el minuto 1:25:38, donde el 
suelo se encuentra lleno de fotocopias del vientre de Stourley y su esposa los pisa, 
dibujando una alegoría conjunta sobre su embarazo y el cáncer de su marido. Lo in-
teresante de este plano, para el tema que nos ocupa, es el espejo, situado en medio 
de la acción, y el pijama rojo del protagonista, que lleva la atención del espectador 
de la mano. Como apreciación personal diré que el espacio guarda un gran potencial 
performático. Pero esta idea se desarrollará más adelante.

Minuto 1:25:38: Stourley, paranoico, observa fotocopias de su vientre.
Fuente: captura de pantalla.

Minuto 1:25:38: Stourley, paranoico, observa fotocopias de su vientre.
Fuente: captura de pantalla.
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Al igual que Greenaway utiliza los planos para contar, también los utiliza para 
fagocitar al personaje, como es el caso del minuto 1:51:37, en el que el personaje 
transita la parte superior de unas escaleras mientras el público se encuentra en pri-
mer término, restándole de esta forma importancia al protagonista. En mi opinión, lo 
atractivo de estos planos gigantescos reside en la forma en que nos narran: los per-
sonajes muchas veces son minúsculos en ellos, pero eso no evita que el sonido llegue 
a nosotros, cercano, sin sensación de lejanía, como si el espectador estuviese ahí. Se 
trata de otro rasgo puramente teatral: el público situado al fondo debe escuchar la re-
presentación tan bien como el que está dispuesto en primera fila del patio de butacas.

El último tipo de planos que sirven como material de estudio para este apartado 
son los planos con enmarcación compositiva denotativa o también llamados cuadros 
dentro de cuadros, entendiendo que dentro del plano encontramos una forma que 
a su vez enmarca otro plano. Un buen ejemplo lo encontramos en la escena final de 
Centauros del desierto (J. Ford, 1956), donde un victorioso John Wayne camina hacia 
el desierto siendo encuadrado por el marco de una puerta. Pues bien, a lo largo de 
la historia del arte son numerosas las ocasiones en las que se da este fenómeno: Las 
meninas (1656), de Diego Velázquez, El taller del pintor (1855), de Gustave Coubert, 
El pintor en su estudio (1761), de François Boucher o algunos casos más extremos 
como El archiduque Leopoldo Guillermo en su galería de pinturas de Bruselas (1651), 

Minuto 1:51:37: Stourley, al fondo, arriba, resulta invisible.
Fuente: captura de pantalla.
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de David Teniers el Joven o Galería de cuadros con vistas de la Roma Antigua (1759), 
de Giovanni Paolo Pannini.

Greenaway no es ajeno a esas representaciones pictóricas, es por ello que el bri-
tánico utiliza enmarcaciones dentro de sus planos para dar una mayor sensación 
compositiva y plástica. En el minuto 00:33:33 observamos un plano en el que casi no 
vemos a los personajes. Louisa y Caspasian se pierden en el interior de un vano que 
sirve como puerta a otra estancia. Tanto puertas como ventanas y las escaleras son 
una obsesión durante toda la obra de Greenaway. Otro plano similar lo encontramos 
en el minuto 00:55:17, donde Stourley y otro personaje abandonan un museo por 
una puerta que divide el plano en tres partes, siendo la del medio la que mayor aten-
ción merece. Y por si no fuese suficiente, en el minuto 00:58:17 se observa un plano 
doblemente enmarcado: a través de una puerta abierta situada justo en el centro del 
plano vemos a Stourley junto a un niño, quedando ambos enmarcados por una puerta 
que se erige, cerrada, ante ellos. Una escena que, por cierto, guarda una gran carga 
simbólica, ya que el niño porta una naranja, símbolo de fertilidad, frente a una puerta 
tras la cual Louisa y Caspasian practican sexo.

Minuto 00:33:33: Louisa Capasian se pierden en el interior de un vano 
que sirve como puerta a otra estancia.

Fuente: captura de pantalla.
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Más allá de ser planos puramente teatrales —que también—, sirven como lienzo 
para dibujar las emociones y sentimientos de los personajes. Algo que bien podría 
realizarse mediante planos cortos, psicológicos, pero de los que Greenaway huye 
para conformar verdaderos cuadros vivientes repletos de teatralidad. Y hablando de 
la misma, veamos algunos ejemplos de pura teatralidad dentro del filme. En el minuto 
1:07:47, Stourley permanece tumbado en una camilla mientras un doctor y tres en-
fermeras se agrupan tras él: plano medio abierto, frontalidad, composición de masas, 
una escena que bien nos podría recordar a la Lección de anatomía del Dr. Nicolaes 
Tulp (Rembrandt, 1632); pero que aquí adquiere cierto cariz humorístico, perfec-
tamente posible en una comedia. Otro buen ejemplo cómico lo encontramos en el 
puñetazo que asesta Stourley a Caspasian en el minuto 1:17:12, un gesto violento que 
deja mucho que desear si realmente Stourley está enfadado. Igualmente cabe desta-
car lo que sucede en el minuto 1:14:50, una suerte de acción performática donde el 
juego con el espacio, la ventana y las sombras resulta poco menos que paradigmático. 
Por último, es obligatorio señalar el minuto 1:06:38, donde la ruptura de la cuarta 
pared es tan evidente que Greenaway “envía la sutileza a Júpiter”. Lo que pasa es que 
Stourley mira descaradamente a la cámara y se acerca a ella para que el espectador se 
haga una idea de cuán largos son nuestros intestinos, en una posible alusión a la pro-
porción del hombre de Vitruvio, y contando de tres en tres, hasta en diez ocasiones.

Minuto 00:58:17: plano doblemente enmarcado.
Fuente: captura de pantalla.
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Minuto 00:55:17: ejemplo de plano enmarcado por un vano.
Fuente: captura de pantalla.

Minuto 1:07:47: Stourley permanece tumbado en una camilla mientras un doctor
y tres enfermeras se agrupan tras él.

Fuente: captura de pantalla.
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Minuto 1:06:38: Stourley mira a cámara descaradamente.
Fuente: captura de pantalla.

Minuto 1:14:50: una suerte de acción performática donde se juega con el espacio y la luz. 
Fuente: captura de pantalla.
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3.2. El posdramatismo en The Pillow Book
The Pillow Book (1996) cuenta la historia de Nagiko (Vivian Wu), la hija de un 

calígrafo (Ken Ogata), que por cada cumpleaños le dibuja por el cuerpo una bendi-
ción tradicional. La familia es pobre y su padre paga a un editor (Yosi Oída) mediante 
favores sexuales. Al cabo de unos años, Nagiko escapa a Tokio y se convierte en una 
modelo de éxito. Allí conoce a Hoki, un fotógrafo que le sugiere publicar sus textos, 
pero es rechazada por el mismo editor que en el pasado abusaba de su padre. Las 
relaciones amorosas de Nagiko con los jóvenes son muy breves, pues no consigue 
dar con alguien que goce de buena caligrafía y pueda escribir por su cuerpo, que es 
lo único que la lleva al éxtasis. Posteriormente conoce a Jerome (Ewan McGregor), un 
ayudante del editor, y decide seducirlo, pero termina enamorándose de él. Nagiko es-
cribe por el cuerpo de Jerome, y éste enseña la obra al editor, que queda encandilado. 
Más tarde descubre que Jerome mantiene relaciones sexuales con el editor, así que 
Nagiko decide abandonarlo por otro joven. Jerome lo descubre e intenta simular un 
suicidio tomando pastillas, pero termina muriendo involuntariamente. Nagiko pasa 
la noche escribiendo por el cuerpo de su amante muerto otro de los libros que com-
pondrán el diario final. Jerome es enterrado, pero poco tarda el editor en exhumarlo y 
despellejarlo. Finalmente, Nagiko envía al editor un aprendiz de sumo en cuyo cuerpo 
lleva escrito El libro de la muerte, y éste lo ejecuta por no enterrar de nuevo a Jerome. 
Su piel es devuelta a Nagiko, quien se tatúa su propio cuerpo con la caligrafía que 
vestía Jerome. La película termina con Nagiko escribiendo una felicitación sobre el 
rostro de su hija, cuyo padre es el fallecido Jerome, y reconociendo que ahora sí está 
preparada para escribir un diario.

La película está inspirada en El libro de almohada, un diario escrito por la autora 
japonesa Sei Shōnagon, dama de la corte de la emperatriz Sadako, hacia el año 1000, 
durante la era Heian. Dicho diario está conformado por trece capítulos o libros en 
los que su autora expone de una forma bellísima, incluso utilizando aforismos, su 
relación con el mundo. A lo largo del diario habla sobre cosas acongojantes, cosas 
que dan vergüenza, cosas tranquilizadoras, cosas asquerosas... Y no es casualidad que 
Greenaway utilizara dicho diario como premisa, pues corresponde al interés del di-
rector por las listas infinitas: conjuntos de ideas, referentes o sensaciones que el galés 
se dedica a componer día tras día, y que no es sino un indicio del interés del director 
por el conocimiento.
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La propuesta de Greenaway a la hora conformar el metraje es de lo más atractiva, 
pues propone crear una película-libro a partir de una filosofía de la imagen propia, 
que ya venía desarrollando anteriormente en sus trabajos. Sobre todo, la caracterís-
tica fundamental del filme es el uso de planos yuxtapuestos. A partir de esta técnica, 
Greenaway aúna varios lenguajes en un soporte audiovisual: el pictórico, el cinema-
tográfico y la literatura escrita.

Pero, ¿para qué sirve una imagen? ¿Por qué el director utiliza planos simultáneos? 
Y lo más importante, ¿por qué en pleno siglo XXI deberíamos seguir publicando libros 
en papel? Bien, pues es el teatro posdramático el que guarda algunas respuestas a 
los interrogantes que Greenaway nos lanza. Para empezar, es el teórico teatral Hans-
Thies Lehmann el primero en acuñar este término como estética a un nuevo teatro 
que se gesta desde las vanguardias. El problema es que el posdramatismo que plan-
tea Lehmann no es aplicable a nivel mundial, solo se puede aplicar a los creadores 
europeos, a los que, por supuesto, pertenece Greenaway, aunque en este filme busque 
dejar atrás occidente para centrarse de lleno en la cultura nipona.

Dentro de esta nueva forma de creación escénica predomina una pluralidad de 
elementos y lenguajes como son la pintura, la iluminación, el video-clip, la arquitec-
tura, la poesía, la danza... Además, no existen unos elementos más importantes que 
otros, por lo que Greenaway genera un universo performático bastante complejo de 
encasillar en los estándares clásicos del arte dramático. Greenaway conoce este tea-
tro, de hecho, es hijo de la performance y de esa nueva forma de entender lo teatral. 
Él mismo huye de lo canónico, no le interesa tanto lo que se cuenta sino cómo se 
cuenta y qué sensaciones recibe el espectador. The Pillow Book es un metraje que casi 
se puede oler, y donde el valor del cuerpo humano y su movimiento adquieren una 
dimensión mayor que el texto, como planteó en su tiempo el británico Peter Brook. El 
posdramatismo indaga en la idea de la experiencia emocional inmediata a través de 
los sentidos mediante el acto de compartir un espacio y un tiempo: elementos que el 
filme lleva hasta el extremo mediante la técnica mencionada.

Ahora bien, Greenaway es un adelantado a su tiempo. En algunas ocasiones, la 
cantidad de información que nos da en los planos es abrumadora: superpone los re-
cuerdos de la protagonista (1:05:16), utiliza planos simultáneos para enseñarnos qué 
ve una cámara de fotos (00:49:00) y adelanta información al espectador (1:14:10), 
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un elemento característico del teatro épico desarrollado por Bertolt Brecht, uno de 
los grandes referentes de Bob Wilson, quien ha experimentado bastante en escena 
con las pantallas múltiples, como bien hace el director de la cinta. Pero más allá del 
posdramatismo, The Pillow Book es la predicción perfecta de nuestros días, y acotan-
do más el espectro: ¿no son los smartphones una conjunción de pantallas y aplicacio-
nes simultáneas que a veces llegan a abrumar?

Minuto 1:05:16: recuerdos de la protagonista superpuestos con caligrafía.
Fuente: captura de pantalla.

Minuto 1:14:10: plano superpuesto, se adelanta información al espectador. 
Fuente: captura de pantalla.
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Dejando a un lado vaticinios y pronósticos, dice Pina Bausch: “No me interesa el 
movimiento. Me interesa lo que mueve a las personas. Mis obras crecen desde dentro 
hacia fuera” (Larrain, 2006). Al igual que el cine de Greenaway, que, más allá de pasar 
rápido por el amor, la muerte o el deseo, se recrea en ello e investiga nuevas formas 
de transmitirlo. Son conflictos universales, al fin y al cabo, como cualquier drama de 
William Shakespeare. De hecho, “el cisne de Avon”3 tiene cabida en este filme: en el 
minuto 1:23:00 se hace un guiño a la obra Romeo y Julieta (1597) cuando el fotógrafo 
le cuenta a Jerome el plan para que Nagiko lo perdone, en un claro homenaje a la es-
tratagema de Julieta de fingir su muerte.

Minuto 1:23:00: Jerome ingiere unos somníferos
en un evidente guiño a Romeo y Julieta.

Fuente: captura de pantalla.

El principio de fragmentación propuesto por Heiner Müller, una fragmentación 
“posmoderna”, también está muy presente. La misma técnica de la yuxtaposición de 
planos nos recuerda a sus textos, pues dichos planos cuentan un antes y un después, 
adelantan la información, la segmentan, el tiempo se vuelve infinito en pantalla; es 
decir, se puede ver qué sucede y qué sucederá al mismo tiempo. Y todo para dar-
le más relevancia a las sensaciones del espectador que a las leyes cinematográficas, 

3 “El dulce cisne de Avon” es el apodo que el también dramaturgo Ben Johnson le puso a su amigo Sha-
kespeare para referirse a sus modales y elegancia (cisne) y a su ciudad natal (Stratford upon Avon).
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pues estas no le parecen a Greenaway tan importantes. En este caso busca transmitir, 
entre otros muchos temas, la idiosincrasia japonesa: hermética, delicada, de difícil 
comprensión para el occidental. Una cultura basada en la búsqueda de la perfección, 
como se puede ver en Nagiko por partida doble, pues no solo tarda mucho tiempo en 
dar con el calígrafo perfecto, sino que el tiempo se alarga más todavía hasta que se 
cree capaz de escribir un buen diario. Y es que la cultura japonesa plantea la caligrafía 
como un arte más, y así lo cree el mismo director, cuya obsesión por el lenguaje alcan-
za cotas enfermizas durante el filme: a lo largo del mismo encontramos representado 
el alfabeto egipcio, el japonés y el hebreo, entre otros. En el minuto 1:33:57 vemos la 
librería dividida en literatura americana, japonesa e inglesa. El lenguaje es algo que 
con razón obsesiona al director, ya que es nuestra herramienta fundamental para ser 
ante el mundo.

Minuto 1:33:57: vemos la librería dividida en literatura
americana, japonesa e inglesa.

Fuente: captura de pantalla.

Un último elemento que no debemos pasar por alto es la influencia del cine ex-
perimental en la obra de Greenaway. De hecho, uno de los principios fundamentales 
de este tipo de cine es ampliar las dimensiones de la estructura narrativa y evitar 
ceñirse a las normas habituales en cuanto a estructura y sintaxis visual. Básicamente 
plantea lo mismo que la posdramaticidad, pero en otro aspecto, en este caso, en lo au-
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diovisual. Sin embargo, son más los principios experimentales que conviven tanto en 
The Pillow Book como en toda la filmografía de Greenaway, como demuestra el direc-
tor al contraponerse al cine comercial de narrativa ortodoxa dirigida al gran público, 
al crear una obra que necesita de la crítica activa de los espectadores para su lectura, 
o al incorporar al público como elemento indispensable para el desarrollo del filme. 
Pero, sobre todo, al explorar las características audiovisuales, que combinan sonido 
e imágenes en movimiento con criterios y conocimientos de la cultura artística en 
general y que incluye otras artes como la poesía, la música, la danza o el teatro, para 
dar una visión o una opinión propia del mundo. No es casualidad que algunas de las 
características fundamentales de este tipo de cine coincidan con las del teatro pos-
dramático, pues la evolución del teatro y del cine ha sido coetánea desde la aparición 
de las primeras cámaras de vídeo.

Para terminar, cabe recalcar la importancia de la performance mencionada an-
teriormente. Esta forma de presentar el arte se remonta a los años 20. Es cuando 
tiene lugar la Primera Feria Internacional del Dadá, y es allí donde se exponen más 
de doscientas obras que, como tema principal, abordan cuestiones de índole política. 
La performance irá evolucionando, combinándose con la danza o con la acrobacia. El 
minuto 1:48:48, donde el editor hace girar a uno de los jóvenes enviados por Nagiko 
realizando una voltereta, es cuanto menos paradigmático: hay una lucha física evi-
dente, aunque no se vea como tal (conceptualización propia de la posdramaticidad y 
mezcla de lenguajes, en este caso, danza y lucha). Una escena que bien podría llevar-
nos al teatro de Tadashi Suzuki, quien está muy interesado en la escena puramente 
visual y corporal. Dice Greenaway: 

Los actores, en el cine dominante, son utilizados como personalidades, pero 
raramente como cuerpos. Mientras realizaba mis estudios artísticos, pasé cua-
tro años dibujando desnudos y nosotros sabemos que el desnudo es la imagen 
central de la pintura occidental desde el arte de las cavernas hasta el de los 
salones del siglo XIX. (Positif, 1989, citado por Riambau, 1999, p. 19)
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Pero, ¿por qué deberíamos seguir publicando en papel? Bueno, al final un libro es 
un volumen, ocupa un espacio, se puede acariciar, oler, lamer. Al igual que un cuerpo. 
Greenaway conoce el erotismo que implica la lectura, y podemos estar seguros de 
que ese es uno de los fines últimos que busca transmitir a lo largo de este material 
fílmico que se encuentra a caballo entre libro, película y teatro posdramático.

3.3. El papel del color rojo en El cocinero, el ladrón, su mujer y su amante
Probablemente esta sea la película más famosa realizada por el director británico. 
La acción se desarrolla en un restaurante de alto standing bautizado como “La Ho-
landaise” (La Holandesa), situado en Londres. Su reciente propietario, Albert Spica 
(Michael Gambon), un ladrón, se dedica a paliar en él su insaciable apetito mientras 
veja de cualquier forma posible a su esposa, Georgina Spica (Helen Mirren), y escupe 
todo tipo de críticas hacia la comida preparada por el chef, Richard Borst (Richard 
Bohringer). En este restaurante, Georgina conoce a Michael (Alan Howard), un hom-
bre totalmente opuesto a Albert, que será su amante. Georgina y Michael desatarán 
sus pasiones en los baños, en la despensa, en el arca frigorífica de la cocina... Todo 
bajo el amparo de Richard y sus cocineros. Finalmente, una prostituta confiesa a Al-
bert el adulterio al que está siendo sometido y este jura matar y comerse al amante. 

Minuto 1:48:48: el editor hace dar una voltereta a un joven
enviado por Nagiko para leer su cuerpo.

Fuente: captura de pantalla.
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Albert y sus secuaces llegan hasta la casa de Michael, le torturan y terminan ahogán-
dole haciéndole tragar las hojas de uno de sus libros favoritos. Georgina encuentra el 
cadáver, pide a Richard que lo cocine, este acepta, y su cuerpo es servido a Albert, que 
tras probarlo recibe un disparo de su esposa, que lo acusa de caníbal.

La película goza de una estética pictórico-teatral de lo más interesante. Además, 
Greenaway no oculta sus intenciones en ningún momento: tanto al iniciar la cinta 
como al fin de la misma se abre un telón, algo propio de las funciones teatrales. La 
historia es presentada en nueve cenas, que bien se podría decir que corresponden 
con nueve escenas o actos. Pero la clave estética que utiliza el director para recalcar 
sus intenciones teatrales es el uso del andamiaje desnudo a puertas del restaurante, 
que no se puede evitar relacionar con el estilo épico desarrollado por Bertolt Brecht; 
aunque son muchos más los elementos que nos llevan a esa afirmación, por supuesto: 
la estética barroca y pomposa del restaurante, el uso del plano secuencia y panorámi-
cas que nos invitan a transitar un cuadro o una escenografía, las hiperbólicas inter-
pretaciones de algunos personajes... Sea como sea, Greenaway logra crear una pieza 
audiovisual única que reconcilia preciosismo y escatología frame tras frame.

Si bien son abundantes y muy pulidas las pinceladas que componen esta obra de 
arte, un elemento interesante a analizar es el uso del color rojo. El director es poco 
menos que un genio a la hora de componer planos, y esto se debe, en gran medida, a 
su conocimiento pictórico. Es por ello que el uso del color a lo largo de su filmografía 
no es, ni mucho menos, aleatorio, sino que exige una labor de análisis como si de un 
lienzo del Cinquecento se tratase. Pero, ¿por qué el rojo? Pues bien, como se verá a 
lo largo de este apartado, es ese color el que lleva la voz cantante durante el filme, 
al tiempo que sirve como hilo conductor del mismo y habla por sí solo cuando los 
personajes callan.

Pero para entender el uso de este color y contextualizarlo en El cocinero, el ladrón, 
su esposa y su amante, debemos realizar un viaje a través de la historia del arte. Son 
muchos los estudiosos que aseguran que en la prehistoria el rojo era un símbolo de 
sacrificio, de peligro y coraje, ya que correspondía al color de la sangre. En el Anti-
guo Egipto, por el contrario, tenía que ver con la vida, la salud y la victoria, aunque, 
al igual que muchos otros colores, también tenía una connotación negativa: el calor, 
la destrucción y la maldad. Esta dualidad entre la simbología positiva y negativa de 
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un color es cuanto menos interesante, ya que en la Biblia sucede lo mismo: el rojo es 
la sangre de Cristo, que dio la vida por la humanidad, sin embargo, también se aso-
cia con las llamas eternas del infierno. En la Antigua Roma el rojo guardaba un gran 
significado religioso, pero también ceremonioso respecto a las bodas, bautizos o fu-
nerales. Además, era muy utilizado por el ejército y como decoración en las estatuas 
que se erigían en honor a sus emperadores. Por toda Europa, tras la caída del Imperio 
Bizantino, el rojo pasó a ser un signo de estatus, riqueza, majestuosidad y autoridad. 
Fue utilizado por príncipes, mercaderes, cardenales y demás figuras que gozaban de 
un alto poder adquisitivo. Durante el Renacimiento fue utilizado para llamar la aten-
ción sobre figuras como Jesucristo o la Virgen, queriendo expresar la importancia y la 
majestuosidad de esos personajes sobre el resto de los que componían la obra. Este 
dato es primordial, ya que la pintura, y en especial el periodo que comprende desde 
el Renacimiento hasta el siglo XVIII, es una fuente inagotable de recursos para el di-
rector que nos ocupa, así como la liturgia cristiana y su libro sagrado. Cabe señalar 
que durante el siglo XVI fue muy utilizado por Pedro Pablo Rubens, y por Velázquez 
en el XVII.

Durante los siglos XVIII y XIX era bastante usual utilizar tal color en la bandera 
del país, de hecho, fue aquí cuando Francia incluyó dicho color en su bandera. Y qué 
curioso: la acción de la película se desarrolla en un restaurante francés, y a Michael 
le obligan a comerse un libro sobre la Revolución Francesa. Como dato interesante, 
las guillotinas utilizadas durante el Reino del Terror estaban pintadas de rojo o he-
chas de madera roja. A mediados del siglo XIX, el rojo fue utilizado para enarbolar un 
nuevo movimiento político y social: el socialismo. También en este siglo, tras realizar 
una teoría compleja sobre cómo los colores afectan a las emociones, se estableció 
que el verde y el rojo eran colores complementarios, es decir, se refuerzan uno al 
otro cuando están al lado. Y esto es cuanto menos paradigmático si lo aplicamos a la 
película: la luz del restaurante convierte las prendas verdes en rojas. Este estudio del 
color fue también aplicado por Vincent Van Gogh en varias de sus obras. Ya en el siglo 
XX el rojo fue utilizado como símbolo de revolución como la bolchevique (1917) o la 
China (1949).

Y como suele suceder con algo mantenido en el tiempo y que ha adquirido miles 
de significados, el rojo llega al siglo XXI sin un valor concreto, descontextualizado. De 
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hecho, el uso más audaz que recibe este color es en el ámbito publicitario. Solo basta 
con observar los logos de las más famosas cadenas de comida rápida: Domino’s, Bur-
ger King, o Telepizza, entre otros muchos.

Analicemos brevemente el uso de este color en la escenografía del filme. En esta 
ocasión, se utilizarán términos teatrales porque es lo más conveniente para referir-
se a la escena del director. La acción se desarrolla principalmente en el restaurante 
francés “Le Hollandais”, un espacio que demuestra lujo, barroquismo y el cual es rojo 
ad nauseam. Al observar el cortinaje, por ejemplo, no se puede evitar pensar en el 
Retrato del Papa Inocencio X (1650), de Velázquez. No se trata de un referente tras-
nochado ni de una elucubración, guarda mucho sentido: Albert es un ser vil, violento, 
con una mirada de psicópata, de hecho, en ocasiones viste una banda roja, color que 
resalta en la vestimenta del Papa retratado, lienzo que parece reflejar fielmente la 
personalidad del pontífice.

Los baños masculinos y femeninos son blancos, demuestran pureza, libertad, paz, 
y son un remanso de calma para Georgina, que escapa de su marido hasta allí. Sin 
embargo, tras encontrarse en ellos con Michael, una luz roja comienza a advertirse 
en dicho espacio. No cabe duda de que se trata de una alegoría del pecado carnal, es 
decir, a la historia de Adán y Eva. En otra ocasión, Albert entra en el inmaculado baño 
blanco acompañado de dos camareros que visten de rojo a sus espaldas, como evo-
cándonos una estampa diabólica del demonio con sus secuaces llegando al Paraíso.

Curiosamente, los urinarios masculinos, también blancos, están iluminados por 
un cenital rojo. No sabemos exactamente por qué el director lo planteó así. Puede que 
fuera porque se trata del lugar donde Albert orina, por lo tanto, un lugar horrible para 
cualquiera que ose buscar paz en él. De hecho, cuando este personaje acude a ese 
baño, no duda en molestar al resto de caballeros que están utilizando los urinarios.

Afuera, a la salida del restaurante, justo a la derecha, puede verse un cartel de 
neón donde se lee: LUNA. Y también es rojo. A lo largo de la película no vemos la luz 
del día ni una sola vez, siempre es de noche. Esta trama de dimensiones shakespea-
rianas se desarrolla durante la nocturnidad, ya que todos los actos o escenas toman 
como punto de partida la hora de la cena. Aquí el director utiliza el rojo como pulsión 
desatada de la violencia, nos remite a esa connotación horrible que guarda La Biblia 
del infierno. Y así será, fundamentalmente, a lo largo de la película.



126 127

LA FUSIÓN DE LENGUAJES ARTÍSTICOS EN EL CINE DE PETER GREENAWAY

Como se dijo anteriormente, prácticamente todo en el restaurante es rojo: las si-
llas, las pilastras, el libro del amante... Greenaway susurra cosas al espectador valién-
dose de este color. El amante acude al restaurante para comer mientras lee, es decir, 
para disfrutar, para alcanzar el placer, como epítome de sus visitas. Y lo consigue 
multiplicado por tres: lee, come y practica sexo. Sin embargo, si nos fijamos en el 
libro, las pastas son rojas, y el rojo se asocia en La Biblia con el pecado. Este símbolo 
adquiere mayor poder cuando el propio Albert le arrebata el libro a Michael para des-
pués devolvérselo. Esto puede verse de dos formas: el demonio le devuelve el pecado 
(su esposa) al ser puro y angelical o es el mismo demonio quien le quita el pecado de 
la mano (el libro) como advertencia o vaticinio de un futuro que no desea conocer. 
Recordemos que Michael muere ahogado por las hojas de un libro.

Un último elemento que, por supuesto, contiene el color rojo, es el cuadro situado 
en la pared del comedor del restaurante, el cual da nombre al mismo. Se trata de El 
banquete de los arcabuceros de San Jorge de Haarlem, un óleo sobre lienzo que data 
del año 1616, realizado por el pintor holandés Frans Hals. Resulta, sin duda, paradig-
mático que sea esa pintura que decore una de las paredes del local, ya que representa 
el banquete, como su propio nombre indica, de los arcabuceros de una milicia, es 
decir, quienes manejaban el arcabuz en el campo de batalla. Básicamente simboliza el 
poder del ciudadano frente al poder. Estos individuos, los arcabuceros, tuvieron una 
gran importancia en las luchas por la independencia de los Países Bajos. En el retrato 
se muestra su poderío, así como su bonanza económica, y esto es, sin duda, un símil 
redondo con lo que sucede en el comedor de “Le Hollandais”: Albert demuestra su 
poder humillando, vejando o molestando a cualquiera que acuda al establecimiento; 
de hecho, él mismo porta en varias ocasiones una banda roja al pecho, al igual que los 
soldados inmortalizados en el lienzo. Esta banda no es sino un sinónimo de su pode-
río, pues se asocia el rojo con la majestuosidad y el lujo. Lo curioso es que en ningún 
momento de la cinta existe ninguna referencia al cuadro. Sin embargo, Greenaway 
utiliza el mismo color que Hals para centrar la mirada en Albert, sirviéndose el direc-
tor del recurso para justificar un homenaje al pintor neerlandés.

Para cerrar el apartado del comedor, y sirviendo como epítome, cabe decir que 
el espacio es rojo porque, de alguna forma, representa el infierno al que están so-
metidos los comensales. El demonio, como no podía ser de otra forma, adquiere la 
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apariencia de un Homer Simpson llevado a su hipérbole. Como veremos más adelan-
te, el infierno no solo es mental para Georgina o Michael, sino que llega a haber un 
derramamiento de sangre físico en el restaurante.

Finalmente, el filme concluye con un telón cerrándose de lado a lado, como si la 
función de teatro acabase. Lo que, nuevamente, otorga un carácter teatral a la pelí-
cula.

Anteriormente se dijo que la ropa de los personajes cambiaba de color en el res-
taurante, y así es: toda prenda verde transmuta al rojo. El verde en la cinta está re-
lacionado con la esperanza: los amantes se refugian en la cocina, cuya luz es verde. 
Cuando Georgina y Albert salen del restaurante, la ropa que visten adquiere el mis-
mo color. El comedor, totalmente rojo, es el infierno particular de Albert, en el cual 
manda, pues es el propietario. Pero de puertas para afuera hay esperanza, por eso 
la ropa es verde cuando se abandona el restaurante o cuando los amantes se ven a 
escondidas.

El vestido utilizado por Georgina durante los últimos quince minutos del metraje 
también es rojo, con una larga cola semejante a la red de un gladiador romano, como 
si Greenaway quisiese decirnos que por fin Albert ha caído en su trampa. Y aquí el 
personaje malvado vendría a ser Georgina, por eso luce un vestido negro y rojo, dos 
colores que representan la muerte y la violencia, lo calcinado (Michael, servido como 
un cochinillo) y la venganza.

Por último, en lo que se refiere a la indumentaria, cabe destacar que prácticamen-
te todos los atuendos portan el color rojo. Y si no es en la misma ropa, es en los labios, 
en los adornos o en el maquillaje facial de los protagonistas.

Por otro lado, un punto interesante que no debemos olvidar es la utilización del 
rojo en la comida, otro elemento fundamental que nos presenta la película. No es en 
absoluto aleatorio que el filme se desarrolle en un restaurante: la buena comida es 
un lujo, es sinónimo de opulencia, de poder... Y es justo lo que derrocha el déspota de 
Albert. Para él, mantener relaciones sexuales con su esposa ha quedado relegado a un 
segundo plano, su verdadero placer reside en la ingesta de alimentos. De hecho, en 
torno al minuto 1:30:37, Albert explica cómo comer un cangrejo. Acto seguido suel-
ta un discurso sobre las comidas favoritas de grandes hombres de la historia, como 
comparándose con ellos: A Napoleón le encantaban las ostras a la florentina, Hitler 
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amaba las almejas, Mussolini la sepia... Dándole así un gran valor al marisco. Curio-
samente el cangrejo, una vez cocinado, es rojo, al igual que las langostas, productos 
caros, lujosos, que no todo el mundo puede permitirse. Se recalca así el espíritu de 
semidiós opulento que Albert derrocha.

Minuto 1:30:37: Albert habla sobre los platos favoritos de algunos grandes
personajes históricos mientras come marisco.

Fuente: captura de pantalla.

Y es que el rojo en la comida eleva el ritmo respiratorio, aumenta la presión ar-
terial y estimula nuestro apetito. Por eso mismo, es uno de los colores que no puede 
faltar en los platos de los chefs más prestigiosos.

En torno al minuto 0:39:36, escuchamos la primera frase de Michael, el amante: 
“espero que el vino sea bueno”. Y bebe vino tinto. Es importante recalcar que es vino 
tinto, rojo, porque se dispone a catar y a evaluar algo que, en teoría, pertenece a Al-
bert, igual que Georgina. Tenemos entonces, una vez más, una referencia al adulterio, 
al pecado, al rojo como tonalidad del infierno. También debemos señalar que en esta 
ocasión se utiliza vino tinto porque al personaje golpeado por Albert hasta casi la 
muerte al inicio de la película, tras entrar en el restaurante, lleno de heces, se le ofre-
ce vino blanco. Es decir, Michael se dispone a probar el pecado y a adentrarse en él, 
mientras que el pobre diablo golpeado por Albert es un alma inocente, sin maldad 
alguna.
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Llegando al final del filme, Georgina pregunta a Richard, el cocinero, qué criterios 
sigue a la hora de poner precio a sus platos (1:40:00). Él responde que lo caro suele 
ser negro: grosellas, aceitunas, uvas... Se justifica afirmando que la gente se siente po-
derosa venciendo a la muerte. El caviar y las trufas, es decir, la vida y la muerte, son lo 
más caro. Curioso símbolo acerca del precio que pagamos por nacer y por morir. Con-
tinúa diciendo que la vanidad se paga: los platos de régimen llevan incluido un im-
puesto del 30%. Y los afrodisiacos del 50%. Es interesante hablar de la psicología del 
color en la comida, pues al igual que en el arte, es un elemento decisivo a la hora de 
captar la atención. Es bien sabido que los grandes genios del color son los publicistas. 
Y más allá de la utilización del rojo en el logo para llamar la atención, este principio 
puede subvertirse para conseguir lo totalmente opuesto: huir. Los restaurantes de 
comida rápida utilizan el color rojo para agilizar la rotación de mesas y “echar” del es-
tablecimiento al cliente lo antes posible. Y es que el rojo, aparte de captar la atención, 
si se usa de forma exagerada, consigue empachar y acelerar la partida del comensal.

En el minuto 1:53:00, Albert se enfrenta a un Michael servido en bandeja de plata. 
Podemos observar un interior oscuro, rojo, pero un azul en la parte exterior de las 
ventanas, contrastando así el infierno con la frialdad de la calle. Es interesante esta 
contraposición, pues, como suele decirse, la venganza se sirve fría. Además, la muerte 
de Michael fue violenta, derramando mucha sangre. El rojo vuelve a sugerirnos vio-
lencia, sacrificio.

Minuto 0:39:36: Albert incordiando a Michael.
Fuente: captura de pantalla.
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Una escena donde el rojo brilla por su ausencia, al menos de manera física, es la 
escena en la que Georgina le cuenta a Michael, frente a Albert, que no puede conce-
bir un hijo. Que lo han intentado varias veces, pero que les es imposible. Michael se 
presenta afirmando que es ginecólogo y esto sorprende y molesta a Albert, ya que 
Michael, si realmente desempeñase esta profesión, podría ver muy de cerca la vagina 
de Georgina. No vemos el rojo, pero es nombrado sin ser nombrado: los abortos, la 
menstruación, la pérdida del feto... Son procesos que implican de una forma u otra 
ese color. Aquí, nuevamente, encontramos el rojo como una respuesta violenta, refor-
zada por una conversación fría e incómoda entre Albert, Michael y Georgina.

El color rojo también acompaña a los personajes en base a su grado de pecado, 
visto desde una óptica cristiana. Por ejemplo, cuando la prostituta advierte a Albert 
que está siendo traicionado por su esposa (1:10:17), él le clava un tenedor en la me-
jilla, siendo una escena de lo más explícita, pues vemos cómo la sangre brota entorno 
al tenedor. Sin embargo, cuando el niño confiesa a Albert el escondite de los amantes, 
Albert le corta el ombligo sin que esto llegue a verse en cámara. Es decir, podemos 
ver la sangre de la prostituta porque es un ser maligno, según el credo cristiano. Pero 
no vemos la sangre del niño pese a arrebatarle ese símbolo de nacencia, porque es 
un alma inocente y pura. La ausencia del rojo y el desfile macabro del mismo como 
equilibrio de la violencia, el lujo y la lujuria.

 

Minuto 1:53:00: Michael es servido en bandeja de plata.
Fuente: captura de pantalla.
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Para terminar con la importancia del rojo en el filme, podría plantearse una figura 
retórica, un símil, tal vez, en torno a este color y Francia. En efecto, en diferentes oca-
siones se habla del país, que porta el rojo en su bandera, y Georgina saca de la boca de 
Michael la hoja ensangrentada de un libro que versa sobre la Revolución Francesa. No 
puede ser coincidencia, ya que, como se ha mencionado anteriormente, Greenaway 
ata muy bien todo lo que sucede en sus películas.

4. Conclusiones
Tal y como se ha señalado a lo largo de los diferentes apartados, y ocurre no solo 
en estas tres películas, sino que es algo recurrente en la obra de Greenaway, su cine 
busca entremezclar diferentes disciplinas artísticas con fines diversos: experimentar, 
encontrar nuevos caminos, revivir el cine...

Tras analizar varios elementos concretos dentro de cada película, se ha llegado 
a la conclusión de que su cine aúna de forma deliberada teatro y pintura, aunque no 
olvida la escultura, la arquitectura y otras manifestaciones artísticas. Y es que, al fin 
y al cabo, teatro, cine y pintura son tres medios o expresiones irremediablemente 
indisociables. Cada cual parte del otro para su evolución hasta finalmente llegar a una 
retroalimentación entre ellos. Es decir, primero nace la pintura, después el teatro y 
por último el cine. ¿O nace primero el teatro y después la pintura? Los investigadores 
no se ponen de acuerdo en este punto, pues la figura del chamán se remonta a tiem-

Minuto 1:10:17: Prostituta con un tenedor clavado en su mejilla.
Fuente: captura de pantalla.
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pos inmemoriales, pero es seguro que, pintura y ritual (teatro) llegaron a abrazarse 
hace miles de años, hasta el día de hoy, donde no se han separado del todo, ni, por 
supuesto, lo harán. 

A lo largo de la historia del teatro, las manifestaciones pictóricas más evidentes se 
han dado en la escenografía, que, a su vez, entremezcla pintura y diseño arquitectóni-
co. Otras manifestaciones quizás menos visibles se hayan dado a la hora de la compo-
sición visual, es decir, crear formas y volúmenes en escena con los actores a partir de 
lienzos famosos, algo que Greenaway hace constantemente. Lo que está claro es que 
pintura y teatro siempre han ido de la mano, pero, ¿y el cine? Bueno, el séptimo arte 
ha sabido erigirse comercialmente sobre la pintura y el teatro, pero ese es otro tema. 
La cuestión es que tal medio ha sabido incorporar perfectamente pintura y teatro, 
pues, en gran medida, ya tenía el camino trazado. La gran labor de los cineastas como 
Greenaway, que se alejan de lo puramente comercial, es darle al material otro signifi-
cado, otra forma, provocando una profunda reflexión sobre su calidad:

Me atacan a dos bandas: los que se quejan de que mi cine es vulgar, escatológi-
co, y los que me acusan de ser un snob elitista. Sí, tal vez sea un elitista, pero la 
cultura, que es de todos, se sostiene y crece reflexionando sobre ella, y muchas 
veces solo la élite tiene acceso a ella, aunque eso no sea cierto. El arte, cuanto 
más elitista, mayor calidad guarda. (Revista Leemas de Ghandi, 2018).

Y tú, ¿crees que el Arte, en cualquiera de sus mainfestaciones, ha de ser elitista?
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PERSONAJES

OTTO. 
NASSER. 
KLAUS. 
BRIGITTE. 

ESPACIO

Distintos puntos de la ciudad de Berlín.

TIEMPO
Un año más un epílogo.

SOBRE LA ESTRUCTURA

Esta obra no está dividida en escenas, sino en bloques. En mi mapa mental, Berlín 
se compone de bloques, como sus edificios rectangulares, imponentes. La mayoría de 
estos bloques coinciden con la escena clásica de teatro, esa en la que se respetan las 
unidades de tiempo y de espacio, pero otros corresponden a un periodo de tiempo 
prolongado; es decir, el tiempo se estira, se dilata, y para transitarlo hay acotaciones 
de movimiento que se pueden respetar más o menos. Finalmente, en ciertos bloques 
hay dos espacios simultáneos. La acción transcurre primero en uno y luego en el otro, 
pero los dos están presentes desde el principio. La manera de pasar de un bloque al 
siguiente queda a criterio de la persona que dirija la obra.
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BLOQUE I

Primera semana de septiembre de 2015.
Sala de espera del hospital donde está ingresado Otto, después habitación de la UCI.
Banco con sillas. NASSER está sentado esperando, nervioso. Se levanta, pasea por la 
sala, se vuelve a sentar. Entran corriendo KLAUS y BRIGITTE, que coge a NASSER de la 
mano.

BRIGITTE.  ¿Dónde está?
KLAUS.  ¿Qué ha pasado?
NASSER.  No lo sé muy bien. Me llamaron y me dijeron que estaba en el hospital.
BRIGITTE. ¿No estabais juntos?
NASSER. Anoche salió, yo me quedé en casa.

BRIGITTE y KLAUS se miran. 
BRIGITTE. No me digas que no estaba contigo.
KLAUS. A saber en qué lío se ha metido esta vez.
BRIGITTE. Pero, ¿dónde está? ¿Podemos verlo?
NASSER. (Niega con la cabeza) Ahora está en la UCI...
BRIGITTE. ¿En la UCI? ¿Qué tiene?
NASSER. Es... bastante grave, no se asusten. (Pausa) Ha sufrido un traumatismo 

craneal, tiene una rotura de fémur y dos costillas fracturadas, algunas contusiones...
BRIGITTE. Dios mío.

BRIGITTE abraza a KLAUS, que le devuelve el abrazo.
NASSER. Es lo que me ha dicho el médico, no sé mucho más. Nos avisarán en 

cuanto podamos pasar. Hay que entrar de uno en uno, un máximo de cinco minutos.
BRIGITTE. Te he llamado mil veces, pero no daba señal.
NASSER. Aquí dentro no hay cobertura, pero no quería moverme por si...
KLAUS. ¿Lo has visto ya?

NASSER niega con la cabeza.

LA MEJOR DE LAS SUERTES
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KLAUS. ¿Cómo se lo hizo?
NASSER. No lo sé. 
BRIGITTE. Pero, ¿te llamaron desde el hospital? ¿Quién lo ha traído aquí?
NASSER. (Tras una pausa larga) Me llamó la policía.
KLAUS. Otra vez no, por favor.
NASSER. Parece que alguien le pegó una paliza.
BRIGITTE. ¿Qué? ¿Quién?
NASSER. Lo están investigando.
KLAUS. Pero, ¿dónde estaba?
NASSER. Un grupo de chicos lo encontró tirado en el canal, cerca del puente de 

Oberbaum.
BRIGITTE. (Se lleva la mano a la boca) ¿Dentro del agua?
NASSER. No, en la explanada.
KLAUS. ¿Qué hacía allí?
NASSER. Hay un club muy famoso cerca...
KLAUS. Sí, pero, ¿qué hacía en el canal?
NASSER. Habría salido a tomar el aire.
KLAUS. (Sacude la cabeza) Seguro que estaba hasta arriba de pastillas. Conocién-

dolo, no sería la primera vez que...
BRIGITTE. (A KLAUS) ¿Y eso qué más da? (A NASSER) Gracias por avisarnos. (Pau-

sa) ¿Cómo estás?
NASSER no sabe qué decir. BRIGITTE le da un abrazo.

KLAUS. ¿Quién ha podido...? ¿Qué clase de animal? Si ahora mismo lo tuviese de-
lante...

BRIGITTE. Cállate, por favor.
KLAUS. ¿Sabes si estaba solo cuando lo encontraron? 

NASSER asiente.
BRIGITTE. (A NASSER) Escucha, no tienes que pasar por todo esto.
NASSER. No, no, yo también quiero verlo.
BRIGITTE. Puede ser muy duro.
NASSER. Lo sé.
KLAUS. ¿Estás preparado?



146 147

LA MEJOR DE LAS SUERTES

NASSER. Nadie está preparado para algo así.
KLAUS. Nosotros somos sus padres.
NASSER. Tengo el mismo derecho que ustedes a estar aquí.
KLAUS. Por supuesto. Perdóname, no lo decía en ese sentido.
BRIGITTE. Lo que quería decir es que tú no tienes ninguna obligación de estar 

aquí.
NASSER. No estoy aquí por obligación.
BRIGITTE. Lo sabemos, pero si en cualquier momento ves que no puedes sopor-

tarlo, lo entenderemos.
NASSER. No me pienso marchar.
BRIGITTE. Una vez, hace ya tiempo, se cayó al río y estuvo a punto de morir aho-

gado. Aquello fue... Me entiendes, ¿no?
NASSER. Perfectamente. Lo conozco de sobra.
KLAUS. (A NASSER) Gracias.

KLAUS, BRIGITTE y NASSER se sientan en el banco, en medio de un silencio espeso. Pasa 
un tiempo. Se ilumina la camilla donde está tumbado OTTO, cubierto por una sábana. 
BRIGITTE se levanta casi de un salto.

BRIGITTE. Dejadme pasar a mí antes.
KLAUS y NASSER acceden. BRIGITTE se acerca lentamente a la camilla.

BRIGITTE. Otto, soy yo, mamá. No sé si puedes oírme. ¿Me oyes? Tienes que saber 
que no me importa cómo has llegado hasta aquí, me da igual lo que hayas hecho, no 
te voy a juzgar. Solo quiero volver a tenerte entre mis brazos, aún nos quedan mu-
chas cosas nuevas por vivir. Son ya demasiados meses separados, y te echo tanto de 
menos. ¿Qué clase de madre se despide de su hijo con un reproche? Por favor, vuelve 
para que ese no sea mi último recuerdo. ¿No me oyes? Supongo que ahora estarás en 
tu cielo, entre neones de colores, donde suena música salvaje, como la que siempre te 
ha gustado, rodeado de hombres sin camiseta. Ya no me oyes.
OTTO abre los ojos de golpe y se incorpora en la camilla, también de golpe, como si 
volviese de otro mundo.

BRIGITTE. ¡Otto!
OTTO. ¿Dónde está Nasser?
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BLOQUE II

Primera semana de octubre de 2014.
Bar junto al río, cerca de Moabit.
Barra de un bar. OTTO está sentado en un taburete, con una cerveza en la mano. Mira 
impaciente el móvil y a la puerta, alternativamente. La música suena alta. NASSER bai-
la frenéticamente en el centro de la pista. Cuando acaba la canción, se acerca a OTTO y 
se sienta en el taburete de al lado.

NASSER. Perdona, ¿te puedo pedir un favor? ¿Me invitas a una?
OTTO. ¿Qué?
NASSER. A una cerveza.
OTTO. Cómpratela tú.
NASSER. Me han robado la cartera. 
OTTO. Pues ve a denunciarlo.
NASSER. Luego. Ahora solo quiero bailar, beber y olvidar.

OTTO le da la espalda y vuelve a mirar el móvil.
NASSER. (Baila alrededor de OTTO) Para mí es una noche especial.
OTTO. Qué bien.
NASSER. Las luces, la música. Me encanta. Puedo volar.
OTTO. ¿En serio? Este sitio es una mierda.
NASSER. ¿Y qué haces aquí?
OTTO. Pues mira, a ti no te importa, pero he quedado.
NASSER. ¿Ah, sí? ¿Con quién? 

NASSER le quita el móvil a OTTO y va pasando fotos con el dedo. OTTO levanta el puño.
OTTO. ¿Qué haces, gilipollas? ¡Devuélveme mi móvil!
NASSER. (Le da el móvil) ¿Con este? Sí, muy guapo. Pero conmigo te lo pasarías 

mejor.
OTTO. ¿De qué vas?
NASSER. Tiene cara de aburrido.
OTTO. ¿Qué te has metido?
NASSER. Nada.
OTTO. Madre mía.
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NASSER vuelve a la pista y sigue bailando. Se quita la chaqueta y se la lanza a OTTO, que 
la recoge sorprendido. NASSER se sienta otra vez en el taburete contiguo. 

NASSER. (Mientras se quita la camiseta) Aquí dentro hace mucho calor, ¿no?
OTTO. (Con un ataque de risa) Menudo cebollazo llevas.

NASSER se apoya en la barra como si estuviese mareado. OTTO coge una cerveza y se 
la da.

OTTO. ¿Estás bien? Bebe, anda. (NASSER bebe) ¿Te encuentras mejor? 
NASSER asiente. Le da un trago largo a la cerveza, con evidente placer. Se vuelve a 
poner la camiseta.

OTTO. ¡Vaya morro! ¿De dónde eres?
NASSER. De más allá del muro.
OTTO. ¿Turco?
NASSER. Vengo de muy lejos, en una alfombra mágica. 
OTTO. ¿Habías estado antes en Berlín? 
NASSER. No.
OTTO. ¿Vacaciones? ¿Trabajo? ¿Familia?
NASSER. Conocer alemanes de ojos azules.
OTTO. ¿Cómo te llamas?
NASSER. El nombre no importa.
OTTO. Yo soy Otto.
NASSER. Puedes llamarme como quieras. ¿Qué nombre te gusta?
OTTO. (Piensa) Aladdín. 
NASSER. Vale. Y tú eres el genio de la lámpara. (Le acaricia el hombro) Tengo que 

frotar tres veces.
OTTO. ¿Cuál es tu primer deseo?
NASSER. (Señala la cerveza) Otra. 
OTTO. (Le da otra cerveza) ¿Y el segundo?

NASSER le da un beso en los labios a OTTO y le toca la entrepierna.
OTTO. (Se aparta) Buf, para, para.
NASSER. ¿No quieres? (Da media vuelta para marcharse) Buscaré a otro, tú no 

tienes magia.
OTTO coge a NASSER por el brazo, le da la vuelta, y se dan un beso más largo.
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OTTO. ¿Quieres tu tercer deseo? (NASSER asiente) ¿Seguro?
NASSER. Aladdín siempre sabe lo que quiere.

Sube la música. OTTO y NASSER entrelazan sus cuerpos e intercambian fluidos. Baja la 
música. OTTO se abrocha los pantalones.

OTTO. (Con una sonrisa triunfal) Follas como si se fuera a acabar el mundo.
NASSER se pone la chaqueta.

OTTO. (Se ríe) ¿De dónde la has sacado? Yo tenía una igual hace mil años, cuando 
estaban de moda. Un día desapareció. Mi madre la odiaba, seguro que la tiró a un 
contenedor de ropa usada, aunque ella juraba que no sabía nada. Y me puse... ya ves.

NASSER. Me tengo que ir ya.
OTTO. ¿Por lo de la chaqueta? Oye, por mí como si vas en pijama. Venga, te invito 

a otra.
NASSER. No puedo.
OTTO. Hay un club aquí cerca...
NASSER. Es tarde.
OTTO. ¿Tu carroza se convertirá en calabaza?
NASSER. (Le da un pico a OTTO) Gracias por todo.
OTTO. Espera, espera. ¿Adónde vas? Te acompaño.
NASSER. No.
OTTO. ¿Cómo te llamas? ¿Te vas a quedar muchos días? Dame tu teléfono. 
NASSER. No tengo.
OTTO. ¿Tan mal lo he hecho?

NASSER le canta a OTTO una canción en árabe y se dirige a la puerta. 
OTTO. ¡Eh! (NASSER se gira. OTTO señala el móvil) Me da igual. He quedado.

Sale NASSER. OTTO permanece absorto mirando a la puerta. 
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BLOQUE III

Primera semana de octubre de 2014. 
Casa de Klaus, Brigitte y Otto. Schöneberg.
Cocina. Es mediodía, a la hora de comer. BRIGITTE ha preparado dos tazas de té y unos 
sándwiches. Entra KLAUS y se dan un beso corto en los labios.

KLAUS. Sin noticias del príncipe, ¿verdad?
BRIGITTE va sirviendo las tazas y los platos, hace un gesto vago.

KLAUS. ¿Sabemos algo?
BRIGITTE. (Señala a su alrededor) Como puedes comprobar, su majestad no ha 

llegado aún.
KLAUS. ¿Me puedes explicar qué cojones hace?
BRIGITTE. Siéntate a comer.
KLAUS. (Mordisquea el sándwich) Todos los días lo mismo. Ahora, te aseguro que 

esto se acaba ya. O hace algo útil, o lo echamos de casa.
BRIGITTE. Cariño, tranquilízate.
KLAUS. ¿No te hierve la sangre cuando lo ves salir por la tarde y no vuelve hasta 

la tarde siguiente? O se tira dos días sin aparecer por casa. ¿No ves que nos está to-
mando el pelo?

BRIGITTE. No todo el mundo tiene claro su camino desde el principio, hay perso-
nas a las que les cuesta más.

KLAUS. Tiene veintidós años, ya debería haber superado esa etapa. ¿Por qué dejó 
el módulo de diseño? Se le daba bien. Es incapaz de terminar nada de lo que empieza.

BRIGITTE. A mí lo que me preocupa es que lo veo desmotivado, no es capaz de 
vislumbrar su futuro. 

KLAUS. No te pongas mística, por favor.
BRIGITTE. Soy pragmática: si uno no siente pasión por lo que hace, es muy difícil 

ser perseverante. Yo disfruto muchísimo dando clases, a ti te encanta la ingeniería, 
resolver problemas. Pero él no tiene nada parecido.

KLAUS. Tampoco lo busca. Y no lo va a encontrar saliendo de fiesta. La vida es 
ensayo y error, ensayo y error. Si no prueba, nunca va a averiguar lo que quiere. Y no 
es tonto, la música se le da de maravilla, y para eso hay que tener cabeza, son mate-
máticas. Simples, pero matemáticas al fin y al cabo.
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BRIGITTE. No te obsesiones, algo encontrará. 
KLAUS. Que no me obsesione. Esa es tu solución.
BRIGITTE. Con el tiempo...
KLAUS. No. Ya no hay tiempo. Se tomó un año sabático, han pasado catorce meses 

y no ha decidido nada. Lo echamos de casa, que espabile. 
BRIGITTE. Ah, que lo dices en serio. Mi hijo no se va a ir de casa.
KLAUS. Nuestro hijo.
BRIGITTE. Y mi opinión no cuenta. No te reconozco, te has convertido en un dic-

tador.
KLAUS. Y tú le dejas hacer lo que le da la gana. ¡Ya no es un niño!
BRIGITTE. Precisamente por eso. Si no lo tratamos como a un adulto, nunca se 

va a convertir en adulto. Un camino en la vida no se puede imponer. ¿Qué hacemos, 
decidimos por él?

KLAUS. ¿Qué propones?
BRIGITTE. Dialogar.
KLAUS. ¡Oh! Dialogar es, sin duda, una herramienta maravillosa, el no va más. 

Platón y sus discípulos, el ágora. Me tenéis hasta los huevos, en esta casa lo único que 
oigo es bla bla bla, pero no veo hechos. El diálogo te vendrá muy bien en tus clases, 
pero con Otto no sirve de nada. 

BRIGITTE. ¿Eso piensas de mí?
KLAUS. Perdona. (Le da un abrazo) Sabes que te quiero más que a nada en el 

mundo. Y a Otto. Piénsalo: ni trabaja ni tiene estudios terminados, vive de nosotros. 
Está esperando a que nos muramos para heredar, y de ahí al asilo, a que le cuide un 
enfermero buenorro.

BRIGITTE. Chico, de verdad, el ginseng te está sentando fatal, vas como una moto.
KLAUS. Bueno, también me he puesto como un toro, ¿eh? (Se ríen. KLAUS suspira) 

Y luego está el otro asunto.
BRIGITTE. ¿Qué asunto?
KLAUS. Se droga todos los fines de semana. Y los lunes, y los martes, y los miér-

coles, y los jueves...
BRIGITTE. Tal y como lo cuentas, cualquiera diría que es un drogadicto.
KLAUS. Pero, ¿tú en qué mundo vives?
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BRIGITTE. No, ¿en qué mundo vives tú? ¿Sabes lo que cuesta, por ejemplo, un 
gramo de cocaína? ¿O el éxtasis? Yo sí, me lo cuentan mis alumnos. Probará algo de 
vez en cuando, o le invitarán, pero ya está. Es joven, tiene que experimentar, todos 
hemos pasado por ahí.

KLAUS. No compares.
BRIGITTE. Anda que no habremos fumado porros tú y yo. ¿Te recuerdo el verano 

que nos conocimos? Creo que no supe qué cara tenías hasta que empecé el curso si-
guiente. Menos mal que luego me gustaste. (Le abraza) Basta ya de hablar de nuestro 
hijo, hay vida más allá. ¿Por qué no vamos a nadar al lago, antes de que llegue el frío?
Entra OTTO intentando disimular su estado de embriaguez.

KLAUS. ¿De dónde vienes a estas horas?
OTTO. De plantar árboles en el Tiergarten. Me he apuntado a Robin Wood: “Des-

truir la naturaleza es destruir la vida”.
KLAUS. No me hace ninguna gracia.
OTTO. Hay que cuidar el planeta para las generaciones futuras. (Se dispone a salir)
BRIGITTE. Siéntate, por favor. Tenemos que hablar contigo. ¿Te preparo un café?
OTTO. Estoy cansado, me voy a la cama. 
KLAUS. ¡Te ha dicho tu madre que te sientes!

KLAUS coge a OTTO por los hombros y lo sienta en una silla.
BRIGITTE. ¿Ya has decidido qué vas a hacer? 
OTTO. Dormir.
KLAUS. ¿Has mirado algún plan de estudios, te vas a poner a trabajar?
OTTO. No me agobies.
KLAUS. Se me está acabando la paciencia.
OTTO. ¿Qué quieres que haga? Lo único que me ofrecen son minijobs.
BRIGITTE. Menos es nada.
OTTO. Es que pagan 450. ¿Queréis que me deje explotar?
KLAUS. ¡Lo que quiero es que hagas algo de una puñetera vez!
OTTO. Sí, como vosotros. Construyo un muro y luego lo tiro. Después me caso, 

formo una familia feliz y me meto en una oficina de nueve a cinco. La vida ideal.
KLAUS levanta la mano para pegarle una bofetada a OTTO, pero se contiene.

KLAUS. ¡Niñato! No te das cuenta de la suerte que tienes.
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BRIGITTE. Vamos a hacer una cosa. A partir de ahora anotarás tus gastos en un 
Excel. Quiero que pidas facturas en todos los sitios a los que vayas. Tienes que tener 
noción de lo que valen las cosas.

OTTO. Estás de coña, ¿no?
KLAUS. No, vamos a hacer algo mejor. A partir de ahora no te vamos a dar ni un 

céntimo. Solo te pagaremos la casa y la comida, a ver cuánto tiempo aguantas.
Sale KLAUS. OTTO se levanta para seguirlo.

OTTO. ¡Hijo de puta!
BRIGITTE. Otto, ven aquí. 
OTTO. ¿Qué quieres?
BRIGITTE. ¿No ves que tu padre tiene razón? No puedes seguir así. No podemos 

seguir así en la familia. 
OTTO. Y la culpa de todo la tengo yo.
BRIGITTE. Si yo te entiendo, ahora mismo no hay nada que te llame la atención, 

pero algo tendrás que hacer, ¿no?
OTTO se encoge de hombros. Coge un sándwich, lo huele.

BRIGITTE. Hijo, por favor, dime algo. Habla.
OTTO resopla. Engulle el sándwich. BRIGITTE le da un zumo.

BRIGITTE. Se me está ocurriendo una cosa. Me ha contado Erika que han abierto 
un campo de refugiados en Moabit, a raíz de todos los sirios que están llegando. Su 
hija está yendo de voluntaria tres días a la semana. ¿Por qué no te apuntas tú tam-
bién?

OTTO. Sí, hombre, y después me voy a la India a curar leprosos.
BRIGITTE. Te estoy hablando muy en serio. No sabes la bronca que he tenido con 

tu padre, te quería echar de casa. Yo ya no sé qué hacer.
OTTO. Pero...
BRIGITTE. Hazlo por mí. A ver si así se calma un poco. Además, te sentará bien, 

vas a aprender mucho. 
BRIGITTE va recogiendo los sándwiches, que apenas han probado, y las tazas.
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BLOQUE IV

Segunda semana de octubre de 2014 – mediados de noviembre de 2014. 
Interior del campo de refugiados de Moabit, después exterior del mismo campo.
Una carpa inmensa llena de literas separadas por paneles de corcho o de madera. De 
los paneles hay colgadas telas, mantas, toallas. El espacio para cada refugiado es muy 
pequeño, de apenas cuatro metros cuadrados. NASSER está en su cubículo, tumbado en 
su litera, tapado con una manta. Entra OTTO llevando un vaso de cartón con té. Mira el 
espacio, sobrecogido. Cuando ve a NASSER frena en seco, atónito. 

OTTO. ¡Aladdín! 
NASSER se lleva el dedo a los labios indicando silencio, mira hacia los lados para com-
probar si alguien los está escuchando y se levanta de un salto.

NASSER. (En voz muy alta) ¿Me decías algo?
OTTO. Eh... No. Sí. Que si necesitas... ¿Has comido ya?
NASSER. Sí, gracias.
OTTO. Ah. (Piensa) ¿Fumas?

NASSER asiente.
OTTO. Podemos salir fuera de la carpa. Ven, te invito.

NASSER se levanta. Salen de la carpa. A lo lejos, se oye a unos niños jugando al fútbol. 
OTTO. Entonces tú... ¿vives aquí?
NASSER. No, estoy de vacaciones.
OTTO. Sí, claro, qué tontería. Perdona, es que todavía lo estoy asimilando. ¡Qué 

fuerte! (Pausa) ¿Qué hacías en ese bar?
NASSER. No se puede enterar nadie.
OTTO. ¿Por qué? No tenéis prohibido salir, ¿no?
NASSER. Lo de la otra noche fue un error.
OTTO. No lo dirás por mí. Yo me lo pasé muy bien.
NASSER. A veces hago cosas, pero yo no soy así. 
OTTO. ¿Así cómo?
NASSER. No me gustan los hombres.
OTTO. (Suelta una carcajada involuntaria) Pues para no gustarte, lo disimulas 

muy bien. Vamos, que si yo no soy...
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NASSER. ¡No soy como tú!
OTTO. Vale, vale, no te enfades.

OTTO saca un paquete de tabaco de su mochila y se sienta en el césped.
OTTO. Toma, anda.

Le ofrece un cigarrillo a NASSER, que se sienta junto a OTTO y lo enciende. OTTO se 
enciende otro.

OTTO. ¿Cómo te llamas en realidad?
NASSER. Nasser. 
OTTO. Nasser. ¿Cuánto llevas aquí?
NASSER. Dos semanas.
OTTO. ¿De dónde eres?
NASSER. De Alepo.
OTTO. (Asiente, desconcertado) Ahá. 
NASSER. Está al norte, cerca de la frontera con Turquía. En un país que se llama 

Siria.
OTTO. Sí, sí. ¿Y estás solo? O sea, me refiero a que si tu familia...

NASSER no contesta.
OTTO. Ay, mierda, no debería preguntarte esto, igual están...
NASSER. Viven en Estambul.
OTTO. (Suspira aliviado) Menos mal. ¿Todos?
NASSER. Sí, todos.
OTTO. Bien. ¿Y cómo has llegado hasta aquí?
NASSER. En BlaBlaCar.

OTTO se ríe. NASSER lo mira muy serio.
OTTO. Ah, que es verdad.  
NASSER. ¿Va a durar mucho la entrevista? (Se levanta) Tengo frío. Gracias por el 

cigarro.
OTTO. (Se quita la chaqueta y se la da a NASSER) Toma. Te la regalo. Oye, en casa 

tengo más cosas que no me pongo, te las puedo traer.
NASSER. Ya tengo ropa, gracias. (Le devuelve la chaqueta a OTTO)
OTTO. Uf, perdona. (Pausa) Acábate el piti conmigo, por lo menos.

NASSER se vuelve a sentar junto a OTTO.
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OTTO. Y en tu país, ¿qué hacías?
NASSER. Estudiaba Medicina. 
OTTO. (Le quita el cigarrillo a NASSER) Un médico no debería fumar. 
NASSER. (Lo vuelve a coger) Aún  no soy médico, lo tuve que dejar en el cuarto año. 
OTTO. Ay, pobre, ¡qué putada!
NASSER. Tranquilo, algún día terminaré la carrera. Por eso he venido. En Turquía 

me hablaron mucho de Alemania, de las oportunidades de encontrar trabajo... ¿Tú a 
qué te dedicas?

OTTO. Soy DJ. Pincho de vez en cuando en bares y en clubs.
NASSER. ¿Qué música te gusta?
OTTO. Sobre todo electrónica. IDM, trance, hardcore, algunas cosas de drum and 

bass, jungle...
NASSER. A mí me gustan mucho Apparat, Trentemøller, Ellen Allien...
OTTO. ¿Conoces toda esa música?
NASSER. Existe una cosa que se llama Internet.
OTTO. (Se ríe) Claro, qué idiota. ¿Salías mucho cuando vivías en Siria?
NASSER. A veces iba a clubs, pero no me gustaban demasiado, no iban tantos gru-

pos internacionales. En Alepo hay más bares con música en directo y algún sitio que 
cierra tarde por el barrio cristiano. ¿Es verdad que aquí hay clubs que abren todo el 
fin de semana?

OTTO. ¡Claro! Está el Berghain, que es el más famoso, Tresor, Watergate, Weekend, 
Visionaere, Stattbad, que antiguamente era una piscina... Yo salgo casi todas las no-
ches. Es lo mejor que hay en este mundo. Siempre conoces a alguien nuevo. 

NASSER. ¿Cuáles son tus fiestas preferidas?
OTTO. Las raves, sobre todo en verano.
NASSER. ¿Cómo es una rave?
OTTO. Te volverías loco. Es una pasada estar toda la noche bailando. Y al día si-

guiente también. Las hay en fábricas abandonadas cerca del río. Antes había un sitio 
guapísimo con una cristalera gigante, estabas casi en el agua. Yo una noche tenía la 
paranoia de que me iba a caer, y mis amigos tenían que sujetarme. Y en el bosque 
también hacen raves, puedes bailar desnudo entre los árboles, revolcarte por la hier-
ba. Todo es bonito. La putada es que luego tienes que volver a la realidad. Pero no 
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importa, al finde siguiente hay otra. En Berlín nunca te aburres. ¿Por qué no sales 
conmigo otro día? Y te enseño la ciudad. 

NASSER. No tengo dinero.
OTTO. Por eso no te preocupes, pago yo. Me gustaría volver a verte fuera. 
NASSER. No debería. La otra noche estaba harto, lo único que había visto desde 

que llegué es esta carpa y el edificio de Lageso, pero tengo que conseguir asilo.
OTTO. Claro. Pero alguna vez... (Le suena la alarma del móvil)
NASSER. Ya veremos.  
OTTO. Tengo que entrar ya, se me ha acabado el descanso. (Le da el paquete de 

tabaco a NASSER y le guiña un ojo) Quédatelo, te traeré más. (Se pone la mochila)
Se dan un apretón de manos. Se van separando andando hacia atrás, a cámara lenta, y 
justo cuando se dan la vuelta OTTO saca unos auriculares de su mochila y se los cuelga 
al cuello. Vuelven sobre sus pasos a tiempo real. OTTO se quita la mochila y la deja en 
el suelo. Se sientan en el césped. OTTO se va acercando cada vez más a NASSER, que se 
echa hacia atrás.

NASSER. ¿Estás loco? Nos pueden ver.
OTTO. Perdona, es que no me acostumbro a no poder tocarte cuando estamos 

aquí. Eres tan guapo.
NASSER. (Mira la ropa que lleva puesta) ¿Te estás burlando de mí?
OTTO. Para nada. Hasta con estas pintas estás bueno.
NASSER. Nunca deberías decirle eso a un hombre árabe, podría ofenderse.
OTTO. Déjate de chorradas. Eres tan hetero como yo. ¿Qué? No me mires así. Ten-

go el gaydar muy sensible y sé perfectamente cuando un tío...
NASSER se abalanza sobre OTTO para pegarle un puñetazo.

NASSER. Retíralo.
OTTO. (Levanta los brazos) Lo retiro. Yo, mientras sigas saliendo conmigo de vez 

en cuando... (En un arrebato, le pone los auriculares a NASSER) Escucha esto.
Suena una música electrónica que invade la escena.

NASSER. (Se balancea, con una sonrisa amplia) ¿Qué es?
OTTO. Lo he compuesto yo.
NASSER. ¿Tienes más música?
OTTO. De momento no. Es un rollazo, tienes que estar horas y horas, y aún no 
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controlo bien la mesa de mezclas. (Pausa) En realidad, nunca he tenido claro lo que 
quería hacer. Empecé Diseño Gráfico cuando acabé la secundaria, pero me aburría 
y lo dejé. Después empecé Periodismo, pero más que nada porque mis padres me 
presionaban para que hiciera algo, sobre todo mi padre. Lo dejé enseguida. Luego me 
tomé un año sabático, se supone que estoy decidiendo qué hacer, pero no me veo en 
ninguna parte.

NASSER. ¿Por qué me cuentas todo esto?
OTTO. Para que sepas que puedes confiar en mí. Todos tenemos cosas de las que 

no nos sentimos orgullosos. De todas formas, ¿a quién le iba a contar lo tuyo? No ha-
blo mucho con los demás refugiados. (Pausa) ¿Nos vemos esta noche?

NASSER. No debería.
OTTO. Te espero a las doce en la valla de la izquierda, donde la última vez.

NASSER le da un beso muy corto en los labios a OTTO y después mira hacia los lados 
para asegurarse de que nadie lo ha visto. Se quedan congelados unos instantes. Dan una 
vuelta sobre sí mismos, cada uno en el sentido opuesto al del otro, hasta quedar frente 
a frente. 

OTTO. Te estuve esperando más de una hora. ¿Por qué no viniste?
NASSER. Tengo cosas más importantes en las que pensar.
OTTO. Por lo menos, podrías haberme avisado.
NASSER. Lo siento. (Pausa) No consigo que me reciban. Ya llevo un mes acampan-

do en la puerta, las colas duran horas, y cuando abren aparece gente nueva que se 
quiere saltar el turno. Ha habido varias peleas ya. El otro día a un chico que conozco 
le empujaron contra las vallas y casi le rompen una costilla. Nadie sabe nada, no nos 
informan. 

OTTO. ¡Mierda de burocracia! Siempre igual.
OTTO saca un paquete de tabaco de la mochila. Le da un cigarrillo a NASSER, que se 
lo pone en la boca. OTTO enciende el mechero y NASSER se echa hacia atrás, asustado.

NASSER. Anoche aparecieron unos hombres. Estábamos en la cola y empezamos 
a ver unas luces detrás de unos arbustos. Iban encendiendo los mecheros de uno en 
uno, cada vez había más, hasta que nos tenían casi rodeados. Tuvimos que salir co-
rriendo, nos persiguieron.

OTTO. ¡Hijos de puta! ¿Llevaban la cabeza rapada?
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NASSER. Sí.
OTTO. Neonazis. Tienes que tener cuidado con esa gente, son muy chungos.
NASSER. Conseguimos despistarlos y nos escondimos debajo de un puente.
OTTO. La próxima vez que vayas a Lageso, te acompaño. Igual si digo que te co-

nozco, te hacen más caso.
NASSER. (Niega con la cabeza) Es imposible entrar. Los guardias nos tratan como 

a perros.
OTTO. Voy a casa a por mantas y unos termos y vuelvo. Mañana por la mañana te 

recibirán en esa oficina sí o sí. 
NASSER. ¿Ah, sí? ¿Y cómo lo vas a conseguir?
OTTO. Tengo experiencia en saltarme colas. Puedo sobornar a los seguratas. (Saca 

del bolsillo de la chaqueta una bolsita con marihuana y la agita en la mano) Y en casa 
tengo más cositas. Tú hazme caso, conozco a los pringaos estos. Dentro de nada tie-
nes los papeles.

NASSER. ¿Qué crees que es, una discoteca? Mejor dedícate a jugar con los críos, 
que es el único voluntariado que puedes hacer.

OTTO. Piensas que soy el típico niño mimado, privilegiado, que no te puede en-
tender, ¿no?

NASSER. Es justo lo que eres. 
OTTO. ¡Vete a la mierda! Tengo mejores cosas que hacer. Si estoy aquí es porque 

me obligó mi madre, yo ni quería venir. Que te den. (Se da media vuelta para marchar-
se)

NASSER. Cuando empezaron los bombardeos, pensamos que todo acabaría pron-
to, que el gobierno echaría a los rebeldes, pero cada día era peor. Fueron tomando la 
ciudad. Los dos bandos disparaban a cualquiera, ya no se sabía quién luchaba contra 
quién. Mis padres decidieron huir a Estambul porque tenemos unos tíos lejanos allí. 
Tuvimos que esperar dos semanas para salir, nuestro barrio estaba vigilado. En la 
frontera con Turquía nos pararon unos rebeldes y nos hicieron bajar del coche. Nos 
apuntaban con metralletas. Querían obligarnos a volver a Alepo, a unirnos a la Gue-
rra Santa. Aparecieron unos soldados del ejército de Al-Asad y les cortaron el cuello, 
delante de nosotros. Mis hermanos pequeños aún tienen pesadillas todas las noches. 
Al llegar a Estambul, se nos acabaron los ahorros y me tuve que poner a trabajar, sin 
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hablar casi turco. ¿De verdad piensas que sabes algo de la vida? ¿Crees que me pue-
des ayudar? No entiendes mi situación, ni te la imaginas.

BLOQUE V

Mediados de diciembre de 2014. 
Casa para refugiados, salón. Marzahn.
NASSER está tumbado en el sofá, tapado con una manta. Entra OTTO.

NASSER. ¿Qué haces aquí? Te he pedido que no vinieses.
OTTO. ¡Vaya recibimiento, hijo!
NASSER. ¿Cómo has entrado? 
OTTO. Os habéis dejado la puerta abierta, a ver si tenéis más cuidado.

NASSER mira asustado a la puerta y se levanta de un salto. Se asoma a la ventana.
OTTO. ¡No te levantes! Soy tu enfermero a domicilio. Estás siendo un paciente 

muy malo, te voy a tener que aplicar un correctivo. (Va sacando bolsas de papel de la 
mochila y dejándolas en el sofá) Te he traído violeta con pétalos de amapola, para la 
tos y la congestión, hisopo con menta, para los mocos, saúco para la irritación, jen-
gibre con miel, y amoxicilina, por si acaso. (Se acerca a NASSER) A ver esa garganta. 
Abre la boca.

NASSER. (Se aparta) Solo es una gripe, no me voy a morir. Vete al concierto, me 
sabe mal que te lo pierdas por mí.

OTTO. Paso, ya los he visto dos veces. Prefiero quedarme a cuidarte.
NASSER. Pero tus amigos te estarán esperando.
OTTO. Se pondrán hasta el culo, seguro que ni se enteran de que no estoy.
NASSER. Llevas semanas diciendo la ilusión que te hacía verlos en directo. Si no 

hablas de otra cosa.
OTTO. ¿Siempre eres tan arisco cuando te pones enfermo? Te voy a tener que atar 

a la cama con una correa. (Se relame) Que tampoco estaría mal.
NASSER. En serio, vete. Es una pena malgastar las entradas.
OTTO. ¡Las compré para celebrar que por fin te daban una casa! Era una cosa para 

los dos. (Pausa) ¿Qué te pasa? No tienes tan mal aspecto...
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NASSER. (Mientras guarda las bolsas en la mochila) No estoy enfermo, es que quie-
ro estar solo.

OTTO. ¿Me has mentido? ¿Por qué?
NASSER. No me encuentro con ánimos para salir. Hace mucho frío, no estoy acos-

tumbrado.
OTTO. Pues te abrigas. ¡Eres la hostia, de verdad! ¿Te vas a pasar la tarde encerra-

do en este zulo?
NASSER. Estoy bien, es solo que...
OTTO. Siempre dices lo mismo.
NASSER. Echo de menos a mi familia.
OTTO. Claro, no lo había pensado. Hablas tan poco de ellos. ¿Cómo están?
NASSER. Bien. (Vuelve a mirar por la ventana)
OTTO. ¿Qué miras? ¿Esperas a alguien más?
NASSER. ¡No! ¿Te vas ya? Quiero llamar a mis padres.
OTTO. ¿Ahora?

NASSER asiente.
OTTO. Bueno. (Se pone la mochila. Le da un abrazo y un beso a NASSER) Me da una 

cosita dejarte así. Prométeme que nos veremos pronto.
NASSER. Sí.

OTTO se dirige a la puerta y cuando está a punto de salir, da la vuelta.
OTTO. Joder, casi se me olvida. Te he traído esto. (Abre la mochila y le da un bote 

metálico a NASSER, que lo mira extrañado) Es gas pimienta. Si alguien te ataca, le 
apuntas a los ojos y aprietas aquí.

NASSER. No me gustan estas cosas, me recuerdan a...
OTTO. Ya lo sé, pero es importante que lo tengas, por si acaso. Este barrio es muy 

chungo. Al subir me he encontrado a dos yonkis tirados en el rellano. Uno de ellos se 
estaba chutando. (Pausa) Oye, ¿y tu bici? No está en el portal.

NASSER. (Suspira) Me fui a comprar y cuando volví ya no estaba.
OTTO. ¿Que te han robado la bici que te regalé? Como me entere de quién se la ha 

llevado, le parto la cara. ¿Ves como necesitas el spray? Joder, no me gusta nada que 
vivas aquí.

NASSER. Por lo menos duermo bajo techo. Márchate, por favor.
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OTTO. No, no me voy. Estás rarísimo, me estás ocultando algo. ¿Qué es? ¡Habla 
conmigo, joder!

NASSER. Ahora no, Otto, hoy no es buen día.
OTTO. Me la suda si no estás de humor. Me he recorrido media ciudad para estar 

contigo. ¡He tardado más de una hora en llegar! No me puedes tratar así.
NASSER. No quiero que nos sigamos viendo.
OTTO. No lo dices en serio. (Pausa) ¿Por qué?
NASSER. Me siento como una puta. Con la asignación que me dan apenas me llega 

para sobrevivir, lo pagas todo tú.
OTTO. Yo nunca te he reprochado nada.
NASSER. Ya lo sé, pero me siento un inútil. No estoy acostumbrado a que me re-

galen las cosas.
OTTO. ¡A mí no me importa!
NASSER. ¡Pero a mí sí! No quiero depender de nadie.
OTTO. Si tanto te molesta, ya me lo devolverás cuando puedas trabajar.
NASSER. Ni siquiera sé si me voy a poder quedar en Alemania. Llevo dos meses 

esperando a que me llamen para la entrevista personal.
OTTO. Ya sé que es una mierda, pero tenemos que esperar.
NASSER. ¿Y si me rechazan? No nos volveríamos a ver. Es mejor que paremos esto 

antes de que se convierta en...
OTTO. (Va a abrazar a NASSER, que se aparta) Es normal que estés asustado, pero 

a ningún sirio le han denegado asilo hasta ahora, no vas a ser tú el primero.
NASSER. Venimos de mundos muy distintos, es demasiado complicado.
OTTO. Nos adaptaremos. Hasta ahora no nos ha ido tan mal, ¿no?
NASSER. No me interesa pasar más tiempo contigo. Eres demasiado niño para mí. 

Me aburres. A veces pienso: “¿Por qué sigo con él?  Estoy perdiendo el tiempo”. Creo 
que solo estoy contigo por esto. (Hace el gesto del dinero con la mano)

OTTO. ¡Que te follen, hijo de la gran puta! ¿Te quieres pudrir aquí solo? Pues tú 
mismo. No sabes la suerte que tienes de conocer a alguien como yo, que ha nacido 
aquí. Puedo conseguir al tío que me salga de los huevos así. (Chasquea los dedos) Aho-
ra mismo me voy al concierto y me voy a follar a cinco.

NASSER. Genial. De todas formas, no soy el único al que estás viendo, así que, ¿qué 
más da?
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OTTO. No pienso volver, puto desgraciado. (Se dirige hacia la puerta y está a punto 
de salir. Vuelve sobre sus pasos) ¿Por qué me haces esto? Creía que estábamos bien. 

NASSER. ¡Que te vayas con otro y me dejes en paz!
OTTO. ¡No estoy viendo a nadie más, gilipollas! ¡Era mentira! Desde el momento 

en que te conocí, no he podido. Te tengo aquí (se señala la cabeza), aquí (se señala el 
sexo) y aquí (se señala el corazón). Y a ti te pasa lo mismo. Mírame a los ojos y dime 
que no quieres seguir viéndome.
NASSER se aparta. OTTO va corriendo hasta él y lo coge por el brazo. NASSER intenta 
soltarse y forcejean, hasta que OTTO toca en el costado a NASSER, que se encoge y se 
retuerce.

NASSER. (Grita de dolor) ¡Ah!
OTTO. ¿Qué te pasa?

OTTO intenta levantarle el jersey, NASSER se resiste.
NASSER. No me toques.
OTTO. ¿Qué tienes ahí?
NASSER. Que no me toques, te digo.

OTTO le levanta el jersey a NASSER y ve el moratón que tiene en el costado.
OTTO. ¿Quién te ha hecho esto?
NASSER. Me resbalé en la ducha.
OTTO. Nasser, por favor.
NASSER. Fue Hakim.
OTTO. ¿Tu compañero de piso? ¿Os habéis peleado?
NASSER. Otto, no puedes seguir viniendo a esta casa. 
OTTO. ¿Por eso te pegó?
NASSER. Nos vio besándonos en el parque. Me dijo que lo que hacemos va contra 

la ley de Dios.
OTTO. ¿Dónde está? Dónde está, que lo reviento.
NASSER. Ha salido a la mezquita. Ya no tardará mucho en volver, tienes que irte. 

Si te encuentra aquí...
OTTO. ¿Qué? Si me encuentra aquí, ¿qué? ¿Me va a pegar a mí también? Que se 

atreva. ¡Estamos en un país libre, podemos hacer lo que nos dé la gana!
NASSER. ¡No! Tú puedes hacer lo que quieras, pero Hakim conoce a mucha gente. 

Saben quién soy y pueden venir a por mí.
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OTTO. Ahora mismo vamos a la policía a denunciarlo.
NASSER. No, a la policía no. Todavía no tengo los papeles, no quiero líos.
OTTO. Están para eso. Que hagan algo, para variar.
NASSER. ¿Crees que me van a hacer caso? Para ellos somos todos iguales. Para 

cuando fuera a denunciarlo, ya me habrían dado una paliza, o algo peor. Es mejor no 
decir nada.

OTTO. Voy a llamar a Hannah y le pido que te cambie de casa.
NASSER. Sería lo mismo, Hakim me buscaría.
OTTO. ¿Entonces?
NASSER. Nada.
OTTO. Pegan a mi... te pegan, ¿y quieres que no haga nada?
NASSER. Por favor.
OTTO. Esto es absurdo. ¿Y qué se supone que vas a hacer ahora?
NASSER. Tengo que ir a la mezquita, conseguir que se calme. 
OTTO. ¿Y luego?
NASSER. Quiere que salga con una mujer musulmana.
OTTO. ¡Ni de coña! A ti no te gustan las mujeres.
NASSER. Solo un tiempo, para disimular.
OTTO. Aquí nadie va a disimular nada. ¡Tienes tus derechos!
NASSER. Sabía que te ibas a poner así. Tú no lo entiendes, es peligroso para ti tam-

bién. Pueden seguirte un día cuando salgas de aquí. Te pueden esperar una noche en 
una esquina, en un parque. Los he visto hacerlo. Para cuando quisieras denunciarlo, 
no podrías. Se aseguran de que no haya testigos. Por eso no quería seguir viéndote.

OTTO. ¿Y ahora que ya lo sé?
NASSER. Es lo mejor.
OTTO. ¿Todo lo que me has dicho antes era verdad? ¿Estás conmigo solo por el 

dinero? ¿Tan niño te parezco? 
NASSER se encoge de hombros. OTTO menea la cabeza, recoge la mochila y va hasta la 
puerta.

NASSER. ¡Espera! Estoy contigo porque me gustas. Sí quiero seguir viéndote, pero 
aquí no.

OTTO. Nasser, tú a mí me gustas mucho, pero ya no sé qué pensar. ¿Esto que tene-
mos es una relación? ¿Qué somos?
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NASSER. No me hago a la idea de no volver a verte. Pensaba que podría, pero no 
puedo.
OTTO y NASSER se abrazan y se besan apasionadamente.

NASSER. (Mira a la ventana) Vete ya, Hakim estará a punto de llegar. Te llamo tan 
pronto como pueda.

OTTO. (Le coge la cara entre las manos) Te prometo que te sacaré de aquí. No sé 
cómo, pero te sacaré.

NASSER. No prometas algo que no puedes cumplir.

BLOQUE VI

23 de diciembre de 2014. 
Casa de Klaus, Brigitte y Otto. Schöneberg.
Cocina. Es por la tarde, a la hora de la cena. A lo lejos, en la calle, se oyen villancicos y el 
ruido de una feria. BRIGITTE, KLAUS y OTTO están de pie alrededor de la mesa.

KLAUS. A ver esos papeles.
OTTO les da unos papeles a BRIGITTE y KLAUS, que van leyendo.

BRIGITTE. Refugees Welcome. Nasser Awad.
KLAUS. Pero, ¿no estaba en un piso de acogida? ¿Qué necesidad tiene de vivir con 

nosotros?
OTTO. Su casa es una mierda, he visto a okupas que viven mejor. No sabéis cómo 

está todo. Hay una gotera gigante, un día se les va a caer el techo encima. Las ventanas 
no cierran bien. No tienen seguridad, los de Lageso dicen que el presupuesto no llega 
para contratar a guardias. Y vive en Marzahn.

BRIGITTE. ¡Qué horror!
KLAUS. Lo que está haciendo este gobierno es una vergüenza.
BRIGITTE. Parece mentira que tengamos un alcalde que se dice de izquierdas.
OTTO. Hemos protestado y no nos hacen caso. Nos dicen que están saturados, que 

no pueden atender tantas peticiones. He hablado con Hannah, la coordinadora del 
Moabit Hilft, para ver si le podían cambiar de casa, pero imposible.
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BRIGITTE. Cariño, solo es una asociación de voluntarios, no son los que toman las 
decisiones. No puedes pretender cambiar el mundo tú solo.

OTTO. El mundo no, pero podemos ayudar a Nasser. Por favor. Me costó mucho 
convencerlo, decía que no quería ser un estorbo, pero yo le dije que lo acogeríamos 
encantados. 

BRIGITTE. Te das cuenta de que nosotros también tendríamos que vivir con él, ¿no?
OTTO.  Se lo he prometido, no me hagáis quedar mal.
BRIGITTE. ¿Por qué le prometes nada sin consultarnos antes?
KLAUS. Esta es nuestra casa, que no se te olvide.
OTTO. Yo flipo. ¡Sois unos hipócritas! ¿No sois de izquierdas?
KLAUS. ¡Qué acabes de empezar de voluntario no te da derecho a darnos lecciones 

morales! 
OTTO. Toda la vida comiéndome la oreja con la solidaridad y ahora... 
KLAUS. Es muy fácil ser altruista cuando la casa no es tuya y no haces ningún 

esfuerzo por mantenerla. 
BRIGITTE. Klaus…
KLAUS. Si al menos aportases algo...
BRIGITTE. Relájate.
KLAUS. ¡Es que es lo que me faltaba! Como no teníamos bastante con un hijo, aho-

ra vamos a tener que mantener también a un extraño.
OTTO. ¡No es un extraño! Es mi novio.
BRIGITTE. ¿Cómo que tu novio? ¿Desde cuándo es tu novio? 
KLAUS. Hace dos meses ni lo conocías.
BRIGITTE. Define “novio”.
OTTO. Estamos juntos y nos queremos.
BRIGITTE. Ay, por favor.
KLAUS. La semana pasada solo era un chico al que ayudabas. A ver cuánto te dura...
OTTO. ¡Esta vez es diferente!
KLAUS. Porque no recuerdo a ninguno que te haya durado más de un mes.
OTTO. ¡Para mí es lo más importante del mundo! 
BRIGITTE. ¡Parad ya los dos!
OTTO. (Respira hondo) Lo necesita de verdad. Su compañero de piso lo acosa por 

ser gay.
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KLAUS. ¿Cómo que lo acosa? 
OTTO. Le amenaza. No para de insultarle y le hace la vida imposible.

KLAUS y BRIGITTE se miran, preocupados.
OTTO. No lo tendríamos que mantener. El estado le da una asignación y él nos 

pagaría un alquiler ajustado a sus posibilidades. El único requisito que pide Refugees 
Welcome es que tenga una habitación para él solo. Tenemos espacio de sobra.

BRIGITTE. Si ese no es el problema.
OTTO. ¿Entonces?
BRIGITTE. ¿Cuánto tiempo se quedaría? Dada su situación...
OTTO. Cinco meses.
KLAUS. ¡Cinco meses!
OTTO. Es lo que pone en el contrato, pero se puede marchar antes si las cosas le 

van bien.
BRIGITTE. Me parece que te estás precipitando. Imagínate que la convivencia no 

funciona, que no... encajamos. 
OTTO. Hay un mediador entre el inquilino y los arrendadores. Aún a malas, se pue-

de cancelar el acuerdo. Pero eso no va a pasar. Es muy buen chaval, muy serio y respon-
sable. Os va a encantar. Seguro que os gusta más que yo y luego nos queréis cambiar.

BRIGITTE. Déjate de bromas. ¿Y si cortas con él?
OTTO. ¡No vamos a cortar!
BRIGITTE. No lo sabes. Esas cosas pasan. Se acaba vuestra relación y tendrías que 

seguir viviendo con él. Sería muy incómodo para ti. Para todos.
OTTO. (Con voz llorosa) Venga, es Navidad, y está solo, sin familia, sin nadie que 

se preocupe por él.
KLAUS. Los musulmanes no celebran la Navidad.
BRIGITTE. Bueno, supongo que podríamos conocerlo...
OTTO. ¡Genial! Voy a llamar a la persona de contacto para que organice la reunión. 

(Abraza a BRIGITTE) ¡Gracias, mamá!
BRIGITTE. No te emociones tanto, que aún no hemos dicho que sí.

OTTO se pone el abrigo, el gorro y la bufanda a toda prisa.
OTTO. Me voy a darle la noticia a Nasser.
KLAUS. No tan rápido. Te voy a poner una condición: si al final viene a vivir aquí, 
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te buscas un trabajo. Me da igual si limpias baños o si sirves hamburguesas en un 
McDonald’s. Así ayudas a tu “novio”.

OTTO. Vale. Que sí, te lo prometo, me buscaré un curro de lo que sea.
KLAUS. Anda, vete ya.
BRIGITTE. Come algo antes de irte.
OTTO. Ya me pillaré un kebab de camino. 

Sale OTTO a toda prisa.
KLAUS. ¡Menudo cambio ha pegado tu hijo! Se ha encargado de todo el papeleo, 

ha sido eficiente... ¿A que acaba matriculado en Derecho, o en Cooperación Interna-
cional?

BRIGITTE. ¡Que más quisieras tú! ¿No ves que lo único que le interesa es ese chi-
co?

KLAUS. Era broma. Por lo menos está centrado en algo. ¿Y te has dado cuenta de 
que por fin se puede hablar con él? Ya no tiene esos arranques, razona las cosas...

BRIGITTE. ¿Y el refugiado? ¿Por qué sale con nuestro hijo? ¿No te parece raro?
KLAUS. Sí, yo también lo he pensado, pero Otto no tiene ingresos propios. No hay 

nada de malo en que lo invite a salir por ahí, en que le enseñe el país y las costum-
bres... Un dinero invertido en ayudar es un dinero bien invertido.

BRIGITTE. Sí, muy bien, pero ¿no te preocupa que haya llegado tan lejos?
KLAUS. ¿Qué quieres decir?
BRIGITTE. Está obsesionado, no piensa en otra cosa. Estamos hablando de un chi-

co solo en un país extranjero, que viene de una guerra. Otto no está preparado para 
soportar esa carga.

KLAUS. Bah, el mes que viene estará con otro. Mientras no deje tirado al pobre...
BRIGITTE. No, esta vez no. Nunca lo había visto así.
KLAUS. Ahora eres tú la que piensa demasiado en el futuro.
BRIGITTE. Puede que tengas razón. No sé. (Pausa) Cinco meses. (Pausa) ¿Nos to-

mamos un gin tonic?
KLAUS. Sí, por favor.
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BLOQUE VII

Segunda semana de septiembre de 2015.
Sala del hospital donde está ingresado Otto.
BRIGITTE y KLAUS están sentados en dos sillas, esperando.

BRIGITTE. Si hubiese seguido en casa, con nosotros...
KLAUS. Para, por favor. Bastante arrepentido estoy ya como para...
BRIGITTE. Y no lo llamaste en todo este tiempo.

KLAUS llora. BRIGITTE lo abraza.
BRIGITTE. Lo siento, cariño. Estoy muy nerviosa, no sé lo que digo.

Entra NASSER. KLAUS y BRIGITTE se levantan como movidos por un resorte.
BRIGITTE. ¿Has podido averiguar algo nuevo?

NASSER niega con la cabeza. BRIGITTE y KLAUS se vuelven a sentar.
KLAUS. ¿Crees que saldrá de esta? Nadie nos dice nada claro.
NASSER. No se puede saber con seguridad.
KLAUS. Los médicos nunca saben nada con seguridad. Os pasáis años estudiando, 

y después...
BRIGITTE. Pero, ¿es un coma o no es un coma?
NASSER. Es un estado semicomatoso. Es parecido, pero tiene más posibilidades 

de despertarse.
BRIGITTE. ¿Cuántas posibilidades?
NASSER. Es imposible de decir.
KLAUS. Vamos, que no sabes nada que no nos hayan dicho ya.
BRIGITTE. Por más que me esfuerzo, no consigo entender qué le ha pasado. 
NASSER. Es normal... habitual, que tenga una recaída. Ha sufrido una lesión en los 

hemisferios cerebrales, que están conectados con el sistema psicomotriz.
BRIGITTE. ¿Y no pueden hacer nada más por él?
NASSER. Ahora solo se puede esperar.

Silencio. NASSER se sienta.
BRIGITTE. Ayer se encontraba bien, justo antes de hablar contigo. ¿No puede ser 

que, de alguna manera, lo hayas... desestabilizado?
KLAUS. ¿De qué hablasteis? ¿Se puso nervioso por algo?
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NASSER. (Se levanta) ¿Cómo pueden pensar...?
BRIGITTE. Sí, perdona, es absurdo.
NASSER. ¿Creen que a mí no me duele? Estoy haciendo todo lo posible.
BRIGITTE. Lo sabemos. Lo siento.
KLAUS. ¿Te ha llegado a contar lo que le pasó?
NASSER. Dice que no se acuerda.
KLAUS. ¿No se acuerda de cómo llegó al canal, o no se acuerda de...?
BRIGITTE. ¿Y tú te lo crees? (Pausa) ¿O es que no nos lo quieres contar?
NASSER. ¿Por qué iba a ocultarles nada?
BRIGITTE. No lo sé, Nasser. Perdona que sea tan brusca pero, sinceramente, ya no 

sé si me puedo fiar de ti. Me dijiste que se había alejado de las drogas, y después me 
entero de que esa noche se había hinchado.

NASSER. ¡Yo, esa noche, no estaba con él!
BRIGITTE. Se ha convertido en un extraño. ¿De qué habláis cuando estáis a solas?
NASSER. Es privado.
KLAUS. ¿Es médicamente posible que no se acuerde?
NASSER. Podría tener una amnesia transitoria...
BRIGITTE. No es ninguna amnesia. Está completamente hermético con nosotros. 

Lo veo... triste, hundido. Y no es solo por el accidente. Antes de llegar aquí, ¿erais... 
era feliz?

NASSER. Mucho.
BRIGITTE. ¿Os llevabais bien?
NASSER. Sí, muy bien.
KLAUS. ¿Seguía saliendo tanto?
NASSER. Sí, salía bastante.
KLAUS. (Sacude la cabeza) Hay cosas que no cambian.
NASSER. Estaba buscando otro trabajo.
KLAUS. ¿Sí? ¿De qué?
BRIGITTE. Ya no sé si nos dices lo que queremos oír, o...
NASSER. Es la verdad.
BRIGITTE. No te conocemos tanto, puede que haya sido fallo nuestro.
NASSER. Si no se van a creer nada de lo que digo...
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BRIGITTE. No os tendríais que haber ido de casa.
KLAUS. Si Otto no te hubiese conocido...
NASSER. Me voy a la cafetería. 
KLAUS. ¡No, espera!

NASSER se queda quieto, expectante.
KLAUS. Perdona. Entiende que...
BRIGITTE. Estamos desesperados. Ya casi ni nos dirige la palabra, solo habla con-

tigo.
NASSER. Tiene miedo de hablar con ustedes porque siente que les ha decepciona-

do, piensa que le ven como...
KLAUS. No, todo eso es agua pasada.
BRIGITTE. ¿Eso te ha dicho?
NASSER. Me hizo prometer que no lo dejaría solo.

KLAUS y BRIGITTE se miran.
KLAUS. ¿Crees que...? ¿Podrías... podrías hablar con Otto? Cuando recobre el cono-

cimiento. Y decirle que... Convencerlo para que vuelva a hablar con nosotros.
BRIGITTE. Por favor, si despierta, dile que no tiene que contarnos nada que no 

quiera, que no le vamos a preguntar nada, pero que vuelva a hablarnos. 
NASSER asiente.

KLAUS. Gracias.
NASSER. ¿Por qué no se van a casa a descansar? Llevan más de veinticuatro horas 

sin dormir.
KLAUS. ¿Y si despierta?
NASSER. Yo les aviso.

BRIGITTE y KLAUS se miran.
KLAUS. Podríamos pasar por casa un momento, ir a por ropa limpia.
BRIGITTE. Ve tú, yo me quedo.
KLAUS. (Va a decir algo, pero desiste) Llamadme a la mínima novedad. 

Sale KLAUS.
NASSER. Hay un hotel aquí al lado. Voy a reservar una habitación para que pueda 

dormir unas horas, lo necesita.
Sale NASSER.
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BRIGITTE. Siempre hemos sido uña y carne, el secreto era no cortarte las alas, por 
eso volvías a mí. ¿Quizá te di demasiada libertad? Si hubiese sido más estricta, si te 
hubiese marcado límites, ahora no estarías aquí. No, no es cierto. Hace ya mucho que 
empezaste a volar por tu cuenta. Me puse una venda en los ojos para seguir en ese 
momento en que eras un bebé, y me mirabas como si el mundo fuera nuevo, como si 
pudiera enseñártelo todo. Pero el tiempo nos arrolla. Me dicen que te hable, que es 
bueno para ti, que en el fondo me comprendes, pero yo lo que quiero es escucharte, 
estoy harta de encadenar palabras que se quedan flotando en el aire.

BLOQUE VIII

Principios de enero de 2015. 
Casa de Klaus, Brigitte, Otto y Nasser. Schöneberg.
Cocina. Es por la mañana, a la hora del desayuno. BRIGITTE está preparando café. En-
tra NASSER.

BRIGITTE. Buenos días.
NASSER. Buenos días. 
BRIGITTE. ¿Has dormido bien?
NASSER. Sí, gracias.
BRIGITTE. ¿Qahwah?
NASSER. ¿Habla árabe?
BRIGITTE. (Le sirve un café a NASSER) Qué va, solo sé decir cuatro palabras, y mal. 

Hace muchos años, pasé un verano en Marruecos, en un programa de intercambio 
lingüístico. (Le da el café) Supongo que esto te resultará insípido. (Se sirve un café) 
¿Vosotros también tomáis café con cardamomo? Es de lo más exquisito que he pro-
bado en la vida. 

NASSER. Sí, pero desayunamos té.
BRIGITTE. Claro, qué tonta, no había caído. Entre semana voy loca, no tengo tiem-

po de organizar. (Busca en el armario) Creo que solo tengo té de bolsa...
NASSER. No se preocupe, ya me estoy acostumbrando al café de aquí. No se mo-

leste, de verdad.
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BRIGITTE. Bueno. Enhorabuena otra vez por la residencia. Podríamos celebrarlo, 
hacer una cena...

NASSER. ¡Claro! Puedo hacer kibbeh, fatteh, muttabal...
BRIGITTE. ¿Cocinas? Mi hijo no sabría ni hervir una patata. Pero suena muy la-

borioso.
NASSER. No pasa nada, a mí me encanta.
BRIGITTE. Pues lo probaremos. Creo que no conozco la comida siria. (Pausa) ¿Es-

tás cómodo aquí?
NASSER. Estoy muy bien, gracias. Espero poder trabajar pronto.
BRIGITTE. ¿Qué tienes pensado?
NASSER. Miraré en locales árabes, o turcos. De momento es lo único que puedo 

conseguir.
BRIGITTE. Me imagino que las condiciones...
NASSER. No me importa. Necesito trabajar ya o me voy a volver loco.
BRIGITTE. Seguro que más adelante encuentras algo mejor, en cuanto hables ale-

mán con fluidez. La verdad es que estás aprendiendo muy rápido, lo hablas muy bien 
para llevar tan poco tiempo aquí. (Pausa) Perdona, no quería sonar condescendiente. 
Quiero decir que es un idioma complicado. 

NASSER. Después de haber aprendido turco...
BRIGITTE. Claro, claro. ¿Qué te parece Alemania?
NASSER. Pues... todavía me estoy adaptando.
BRIGITTE. Sí, tenemos fama de fríos, y de entrada podemos ser difíciles. Solo 

hay que conocernos más a fondo. (Pausa) Y dime, ¿siempre te ha interesado la me-
dicina?

NASSER. Sí, desde pequeño.
BRIGITTE. ¿Qué es lo que te atrae?
NASSER. (Piensa) No sé... supongo que ayudar a los demás.
BRIGITTE. Tiene que ser muy gratificante. Y tiene que gustarte mucho, habrá sido 

muy duro separarte de tu familia. 
NASSER. Lo más duro ya lo hemos pasado. Sé que están ahí, aunque no los tenga cerca. 
BRIGITTE. Sí, es reconfortante. ¿Hablas mucho con ellos?
NASSER. Casi todos los días.
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BRIGITTE. En Marruecos me quedé en casa de una familia de la zona, y fueron tan 
hospitalarios. Lo recuerdo con mucho cariño. Sobre todo, recuerdo la llamada a la 
oración como un momento mágico.
NASSER casi se echa a llorar.

BRIGITTE. Perdona, no quería... Hay una mezquita en Willemsdorf. Está un poco 
lejos, pero habrá algún autobús... 

NASSER. No, si en realidad no soy muy religioso. No creo mucho en nada. 
BRIGITTE. ¿No? ¿Tu familia no...?
NASSER. Mis padres sí.
BRIGITTE. La bondad no es patrimonio exclusivo de la religión. Fíjate en ti: no 

crees, pero sientes el impulso de ayudar a los demás. (Pausa) Eres tan diferente de 
los chicos con los que ha estado mi hijo. Siempre ha salido con descerebrados, si es 
que a eso se le puede llamar salir. Pero veo que contigo va en serio. Entiendo lo que 
ha visto en ti: eres valiente, sensible, inteligente. Y Otto es muy alegre, muy divertido, 
¿no? Seguro que lo pasas muy bien con él.

NASSER. No sé si deberíamos tener esta conversación.
Entra KLAUS.

KLAUS. Buenos días. (Le da un beso a BRIGITTE) ¿Qué conversación?
BRIGITTE. Nasser nos va a preparar una cena, resulta que cocina muy bien.
KLAUS. No me digas. (A NASSER) Me encanta la comida árabe. Me alegro de coin-

cidir contigo, por fin. 
BRIGITTE y KLAUS van sirviendo cuencos con cereales y tazas de café.

BRIGITTE. (A NASSER)  ¿Te gustan los cereales?
Entra OTTO y le da un beso en los labios a NASSER, que se queda petrificado.

OTTO. (Se ríe) No seas tan tímido.
BRIGITTE. Hijo, dale un respiro. ¿No ves que aún no está ni instalado?

OTTO y NASSER se sientan a la mesa. OTTO coge de la mano a NASSER, que la retira, 
avergonzado.

OTTO. ¿Ya estás mejor?
NASSER asiente, incómodo.

OTTO. (A BRIGITTE) Es que anoche tuvo una pesadilla...
BRIGITTE. Come y calla.
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BRIGITTE se sienta. Todos van comiendo y bebiendo.
KLAUS. Es terrible lo que está pasando en tu país. 
BRIGITTE. Klaus...
OTTO. No seas brasas. Nos acabamos de levantar. Es domingo, y casi no he pegado ojo.
KLAUS. Me imagino que fuiste de los que salieron a la calle durante la Primavera 

Árabe.
NASSER. Sí, estuve allí...
OTTO. Ahora no le apetece pensar en eso.
KLAUS. Hijo, Nasser ya es mayorcito para responder por sí mismo, déjale hablar.
NASSER. (A OTTO) A mí no me importa. (A KLAUS) Empezamos muy esperanza-

dos, creímos que las cosas podían cambiar, sobre todo cuando en Túnez y en Egipto 
cayeron los presidentes. Luego llegó el ejército, y... en fin... nadie se imaginó lo que iba 
a pasar en Siria.

BRIGITTE. Bueno, no es momento de hablar de cosas tristes. (A NASSER) ¿Quieres 
más café?

OTTO. Yo sí.
BRIGITTE le sirve una taza a OTTO.

KLAUS. (A NASSER) Los ejércitos deberían estar prohibidos, nunca traen nada 
bueno, ¿verdad?

NASSER. Sí. Todo empezó como una protesta por los derechos civiles... 
KLAUS. Ojalá la resistencia civil fuese suficiente para cambiar las cosas.
OTTO. (A KLAUS) Para ya.
BRIGITTE. Si lo llego a saber me traigo libreta y boli para tomar apuntes.
KLAUS. Solo estamos charlando. He seguido con interés el conflicto en Oriente 

Medio y Nasser me puede contar su experiencia de primera mano. (A NASSER) Si a ti 
no te molesta.

NASSER. No, no hay problema. Pues... eso, los islamistas y los mercenarios llega-
ron después.

KLAUS. ¿Te habría gustado un cambio de gobierno?
NASSER. A mí sí, pero mucha gente pensaba que Al-Asad era buen presidente, que 

se podía mantener la democracia sin derrocarlo.
KLAUS. Está claro que subestimaron el poder del tirano.
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NASSER. Es más complicado de lo que parece. Nunca imaginamos que el gobierno 
respondería con tanta violencia, ni siquiera los que estábamos en su contra.

KLAUS. Sabiendo que tenía el país en sus manos...
OTTO. ¡Ya está bien!
BRIGITTE. Klaus, suficiente.
KLAUS. Que contaba con el apoyo de Rusia, de Irán...
NASSER. ¿Y qué quería que hiciésemos? ¡No nos íbamos a quedar en casa y resig-

narnos,  teníamos que intentarlo! 
KLAUS. Perdona si te he ofendido.
NASSER. ¿Ustedes no salieron a la calle para pedir que tirasen el muro?
KLAUS. No pretendía traerte recuerdos dolorosos.
OTTO. Eres un bocazas.
KLAUS. Estamos muy contentos de tenerte con nosotros.
NASSER. (Se levanta) Gracias. Si no les importa, me voy a mi habitación. No me 

encuentro bien. 
Sale NASSER apresuradamente.

OTTO. ¿Ves lo que has hecho? (Sale corriendo detrás de NASSER) ¡Nasser!
BRIGITTE. Qué falta de tacto, Klaus. 
KLAUS. ¿Me vais a crucificar todos?
BRIGITTE. Apenas es un crío, no es analista político.
KLAUS. ¡No me he dado cuenta! Se le ve tan entero, tan seguro de sí mismo. Al-

guien que consigue que Otto se quede en casa por las noches...
BRIGITTE. Anda, ve a ver si está bien.

Sale KLAUS. BRIGITTE suspira y mira al techo.

BLOQUE IX

Principios de marzo de 2015. 
Casa de Klaus, Brigitte, Otto y Nasser. Schöneberg.
Cocina. Es mediodía. BRIGITTE y KLAUS están de pie junto a la mesa. BRIGITTE sostiene 
un papel en la mano.
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BRIGITTE. (Le pone el papel en la cara a KLAUS) ¡Mira! La partida de nacimiento 
de tu hijo. ¿Conque estaba loca, eh? Que si eran imaginaciones mías, que si era un 
chico encantador. ¿Te convences ahora?

KLAUS. Y yo pensando que era una buena influencia para Otto.
BRIGITTE. Lo sabía. Mira que lo sabía.
KLAUS. (Grita) ¡Otto! ¡Otto!

Entra OTTO, muy sorprendido.
OTTO. ¿Qué pasa?
BRIGITTE. (Le enseña el papel) ¿Me puedes explicar qué es esto?
OTTO. ¿Has registrado mis cosas?
BRIGITTE. Lo siento, pero no me ha quedado más remedio.
OTTO. ¡No tienes derecho a entrar en mi habitación!
BRIGITTE. No creas que ha sido agradable, pero es por tu bien.
OTTO. ¡Y una mierda! Es mi vida, hago con ella lo que me da la gana.
KLAUS. Tú te has vuelto loco. ¿En qué estabas pensando? Bueno, claro, tú no pien-

sas, como siempre.
OTTO. Si me quiero casar, me caso.
KLAUS. Esa no es una decisión que se pueda tomar a la ligera.
OTTO. ¿Vosotros os lo pensasteis tanto?

A partir de este momento, se empieza a intuir la silueta de NASSER recortada contra el 
marco de la puerta. Se queda fuera de la habitación, inmóvil.

BRIGITTE. ¿Para cuándo es la boda?
OTTO. Pronto.
BRIGITTE. No tenéis fecha aún, ¿no? Te pido por favor que esperes, a ver si sigues 

queriendo dentro de unos meses.
OTTO. No voy a cambiar de idea.
KLAUS. ¡Es ridículo! Ni siquiera sabes qué vas a hacer con tu vida.
OTTO. ¿Y eso qué tiene que ver?
KLAUS. Esto es un arrebato. ¡Madura de una vez!
OTTO. Lo hago con la cabeza bien fría. ¿Sabéis cuánto tardarían en darle la resi-

dencia permanente? ¡Cuatro años! Cuatro putos años pendiendo de un hilo.
BRIGITTE. En ese tiempo pueden pasar tantas cosas. No sabes ni dónde ni cómo 

estarás para entonces. 
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KLAUS. ¿Y qué pasa, que con un marido alemán le regalan la residencia?
OTTO. El permiso le llegará mucho más rápido, hay menos papeleo.
BRIGITTE. ¿Y si luego os queréis divorciar? Es muy desagradable.
OTTO. No nos vamos a divorciar. Además, si me caso con él, ya no le pueden de-

portar.
KLAUS. ¿Por qué le van a deportar? ¿Ha cometido algún delito?
OTTO. ¡Claro que no!
KLAUS. Entonces, no tiene sentido.
OTTO. No puedo soportar verle así, lo único que quiero es hacerle feliz.
KLAUS. ¿Te parece poco lo que estás haciendo ya? No todos tienen tanta suerte.
BRIGITTE. Te estás olvidando de ti mismo, esto no es sano.
OTTO. (Coge el papel y lo agita en el aire) Solo son papeles. ¡Papeles! ¡Es un simple 

trámite! No entiendo por qué le dais tanta importancia.
KLAUS. No eres consciente de lo que implica un matrimonio. Para empezar, no 

tendríais las mismas ventajas fiscales que un matrimonio heterosexual.
OTTO. Ya ves tú, qué problema.
BRIGITTE. ¿Sabes que si uno de los dos tiene una enfermedad grave, el estado 

obliga al otro a cubrir los costes del tratamiento? Tengo un compañero de la univer-
sidad que casi se arruina...

OTTO. ¡Me la suda, me da igual lo que me digáis!
BRIGITTE. Sois libres para estar juntos, nadie os prohíbe salir.
OTTO. Hasta que le pase algo.
BRIGITTE. ¡Qué obsesión!
KLAUS. No lo conoces lo suficiente.
OTTO. ¿Cuánto hace falta conocer a alguien para firmar un papel? 
KLAUS. ¿De quién ha sido la idea?
OTTO. Mía.
KLAUS. ¿Seguro?
OTTO. ¡Sí! No me ha amenazado con una pistola. 
KLAUS. A mí he habéis decepcionado. Alguien capaz de planear esto y ocultárnos-

lo no merece mi confianza.
BRIGITTE. En cuanto empiece a ganar dinero, se lo enviará todo a su familia. ¿De 

verdad estás dispuesto a hacer este sacrificio? ¡Solo tienes veintidós años!
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OTTO. Haré lo que tenga que hacer. Le quiero más que a nadie.
BRIGITTE. Se le ve muy dulce y muy pendiente de ti, pero... ¿no te das cuenta de 

que te puede estar utilizando?
OTTO. ¡Serás puta!
KLAUS. ¡No le hables así a tu madre!
OTTO. ¡No está conmigo por el dinero!
KLAUS. ¡Contigo desde luego que no!
OTTO. ¡Él nunca se casaría por interés! No tenéis ni puta idea de quién es. ¡Sois 

vosotros los que no lo conocéis!
BRIGITTE. Bueno, ya está bien. Y él, ¿no tiene nada que decirnos?
OTTO. Visto lo visto, prefiero que no hable con vosotros.
KLAUS. ¿Que prefieres...? Eso sí que no, que venga y que dé la cara.

Entra NASSER. BRIGITTE y KLAUS se quedan congelados unos instantes, luego reaccio-
nan.

BRIGITTE. ¿Cuánto llevas ahí? El primer día que hablé contigo ya estabais pla-
neando la boda, ¿verdad?

NASSER. Sí.
OTTO. ¿De qué habló contigo?
NASSER. De nada.
KLAUS. (A NASSER) ¿No nos lo pensabais contar?
OTTO. Fui yo el que le pedí que no dijera nada, porque vais de modernos, pero 

luego...
NASSER. Sé lo que parece, pero no es solo por los papeles. Para mí esto es nuevo. 

Yo al principio no me veía casado con un hombre, pero Otto me convenció.
KLAUS. ¡Ah! O sea, que es todo cosa de mi hijo.
BRIGITTE. (A NASSER) ¿No se lo has contado a tus padres, a que no? ¿Qué pensa-

rían si se enterasen?
OTTO. ¿Le estás amenazando? ¡Él habla con su familia de lo que le da la gana! 

Nasser, vamos a hacer la maleta. Nos largamos. (Se dispone a salir)
BRIGITTE. (Coge a OTTO por el brazo) ¿A dónde crees que vas? ¿De qué vais a vi-

vir? Poner música en un bar tres días a la semana no es un trabajo serio.
NASSER. Me han contratado en una panadería turca, empiezo mañana.
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BRIGITTE. (A NASSER) Perdónanos, por favor. Quedaos aquí. No estamos en con-
tra de la boda, solo os pedimos que lo penséis un poco mejor.

NASSER. No puedo seguir en esta casa, ya no me sentiría cómodo. 
KLAUS. Lo que me faltaba por oír.
NASSER. Quiero darles las gracias por todo, han sido muy generosos conmigo.
OTTO. No puedo aguantar cómo tratáis a Nasser, sois asquerosos.
KLAUS. ¡Claro que sí, vete, lárgate!
BRIGITTE. Pero, ¿qué dices? ¿Estás mal de la cabeza?
KLAUS. No vamos a seguir protegiéndolo toda la vida.
OTTO. Esperabas un hijo ingeniero, como tú.
KLAUS. Yo ya no espero nada de ti. Eso sí, no hay vuelta atrás. Si quieres empezar 

de cero, hazlo por tu cuenta. Cásate, haz lo que te dé la gana, pero por aquí no vuelvas 
con el rabo entre las piernas. 

OTTO. Pues claro que no, gilipollas. Y para que lo sepáis, no soy DJ, soy camello.
BRIGITTE. ¿Qué?
OTTO. Sí, camello. Paso pastillas por las noches y me llevo comisión, una comisión 

de la hostia. (A BRIGITTE) ¿A que eso no lo sabías, tú que eres tan lista? No buscaste 
lo suficiente. 

KLAUS. ¿Que has estado escondiendo drogas en nuestra casa? ¡Yo te mato!
KLAUS se dirige a OTTO con intención de pegarle. BRIGITTE se pone en medio y los 
separa.

BRIGITTE. Klaus, para. ¡Basta! (A OTTO) Dime que no es verdad. (A NASSER) Y tú... 
tú lo sabías y...

KLAUS. ¡Fuera! ¡Fuera de mi casa!
OTTO. ¡Que os den!

Salen OTTO y NASSER, y BRIGITTE detrás de ellos. 
BRIGITTE. ¡Otto! ¡Otto!

KLAUS se queda solo. Da un puñetazo en la mesa. 
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BLOQUE X

Mediados de marzo de 2015.
Casa de Otto, Nasser y compañeros de piso. Habitación de Otto y Nasser. Neukölln.
Penumbra. NASSER y OTTO están tirados en la cama, con los ojos cerrados. No están 
despiertos ni duermen. Se oye hard techno que poco a poco se va mezclando con con 
el sonido de tanques, bombas, disparos de metralletas y aspas de helicópteros. El ruido 
va subiendo de intensidad hasta que para en seco y NASSER se despierta gritando y se 
incorpora en la cama de golpe. OTTO se despierta sobresaltado.

OTTO. ¿Qué pasa?
NASSER. Me estaba mirando.

OTTO, medio dormido aún, apoya la cabeza en el pecho de NASSER.
OTTO. Duérmete, cariño.
NASSER. El niño aquel. Debía tener unos cinco años. Era mediodía, estaba en el 

zoco, había mucha gente. El aire empezó a llenarse de humo y me picaban los ojos, no 
podía respirar. Fue el día del incendio. Fui sorteando los puestos y llegué al borde de 
la  explanada. El niño estaba en el centro, solo, asustado. Me miró, corría hacia mí. Le 
dispararon. Primero un tiro en la pierna, luego cuatro tiros en el pecho. Cayó al suelo. 
Quería ir a recogerlo, pero seguían disparando. Me quedé mirándolo, escondido en 
un callejón. No pude hacer nada. Se quedó tirado en medio de un charco de sangre. 
OTTO se deja caer en la cama, como si resbalase.

NASSER. El olor de la sangre es... ácido, se te queda pegado a la nariz, se te atasca 
aquí (se señala la garganta) hasta que no puedes tragar. La sangre... tiene muchos 
colores, no es solo roja. Es granate, marrón, negra. Es viscosa, se te pega a la piel, no 
te la puedes quitar de encima. La sangre...

OTTO. Shhh, shhh...
NASSER. (Se levanta, agitado) Aún oigo los helicópteros, el ruido no me deja dor-

mir. Por las noches no podíamos salir de casa. Pasaban a la altura de nuestro piso y 
toda la habitación se llenaba de luz blanca, parecía que fueran a entrar por la ventana. 
Los cristales temblaban. Oigo las aspas girando, oigo cómo destrozan los cristales.
De golpe, suena música electrónica a todo volumen. OTTO y NASSER bailan desafora-
damente. Se ríen.
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NASSER. (Se tira en la cama) ¡Ay! Todo me da vueltas.
OTTO. (Se tumba a su lado) Tienes que beber mucha agua. (Le acerca una botella 

de agua a NASSER, que se la acaba de un trago, mientras OTTO lo mira con ternura) Las 
que nos comimos son bastante fuertes. 

NASSER. No quería salir de allí. ¿Por qué hemos vuelto?
OTTO. (Se ríe) Porque llevábamos tres días ahí metidos. Y porque han cerrado.
NASSER. Quiero volver siempre.
OTTO. Es lo que tiene el Berghain. Una vez que entras... (Abraza a NASSER y le va 

dando besos en el cuello) Por fin una luna de miel en condiciones. ¡Qué ganas tenía de 
librarnos de mis padres!

NASSER. (Se ríe) Pues yo ni te cuento.
Se dan un beso largo. De golpe, NASSER se levanta y sube el volumen de la música. Le 
tiende la mano a OTTO.

NASSER. Baila conmigo.
OTTO se levanta y bailan unos instantes, hasta que se vuelve a tirar en la cama, riéndo-
se. NASSER sigue bailando, OTTO lo mira fascinado.

OTTO. Uf, no puedo más. No me puedo creer que seas tan guapo. Tienes cara de 
niño bueno, pero luego... Fue brutal, nunca había visto a nadie bailar así. Te subiste a 
la tarima y había por lo menos cincuenta personas rodeándote.

NASSER. No me acuerdo.
OTTO. (Se ríe) Eso es buena señal.

NASSER se tumba y se recuesta en OTTO.
OTTO. ¿Mejor que los clubs de Alepo?
NASSER. Mucho mejor.
OTTO. Y encima te encuentro trabajo nuevo.
NASSER. Hombre, después de que me despidiesen por tu culpa...
OTTO. Basta de enfados. 

NASSER va a protestar, OTTO le manda callar.
OTTO. Solo te di un beso en la puerta. Eso se llama homofobia. Y trabajabas cator-

ce horas al día. Eso se llama esclavitud.
NASSER intenta protestar de nuevo.

OTTO. Chitón. A la mierda la panadería y a la mierda tu jefe. Ahora vas a estar 
mucho mejor.
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NASSER. No sé, me va a costar estar desnudo delante de tanta gente...
OTTO. Te acostumbrarás.
NASSER. Sobre todo porque habrá mujeres.
OTTO. No me digas que nunca te ha visto desnudo una mujer.
NASSER. Mi madre, mi abuela...
OTTO. (Suelta una carcajada) Ay, que me meo. No te preocupes, son estudiantes 

de Bellas Artes, lo único que les interesa son sus dibujos. De verdad, estarán más 
pendientes de lo que haya en el papel que de tu cuerpo. (Acaricia a NASSER) Aunque 
claro, con ese cuerpo... 

NASSER. (Se aparta, muy serio) Otto, hay una cosa... yo quería hablar contigo... 
tengo que contarte algo... que me ha pasado...

OTTO. Me estás asustando. Dilo ya.
NASSER. Pues... ayer estaba en el baño...
OTTO. Y...
NASSER. Estaba meando, y Hans entró detrás...
OTTO. ¿Te has liado con Hans?
NASSER. ¡No! Empezó a tocarme... y luego me metió la lengua...
OTTO. Vamos, que te has liado con Hans.
NASSER. Que no. Bueno, sí, pero muy poco. 
OTTO. ¡Qué cabrón el Hans!
NASSER. Yo al principio no quería.
OTTO. Me lo tenía que haber imaginado, va detrás de ti desde el día que te vio.
NASSER. Lo siento mucho. No pasó nada más.
OTTO. Pero te lo pidió.

NASSER no contesta.
OTTO. Nasser.
NASSER. Me dijo que si quería ir al cuarto oscuro.
OTTO. ¿Te metiste con él en el cuarto oscuro?
NASSER. ¡No!
OTTO. ¡Qué hijo de puta! Son como buitres. 
NASSER. No paraba de decirme que a ti no te importaría. ¿Eso es verdad?
OTTO. ¿Te gusta Hans?
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NASSER. ¡No! Lo que pasa es que iba muy ciego, estaba contento por lo del trabajo...
OTTO. No te lo recomiendo, folla que da pena. (Se tira encima de NASSER)
NASSER. ¿Has estado con Hans?
OTTO. Todos hemos estado con todos. 
NASSER. ¿Quiénes?
OTTO. Mis amigos, la gente que conoces. Y otros que aún no conoces.
NASSER. ¿Y lo sabéis y no os importa?
OTTO. Nadie es de nadie, ¿no? ¿Tú qué piensas?
NASSER. Al final era verdad.
OTTO. ¿El qué?
NASSER. Los alemanes sois muy raros.
OTTO. (Se ríe) Cómo se nota que soy tu primer novio-marido.
NASSER. No exactamente.
OTTO. ¿Habías tenido pareja antes?
NASSER. Salí con un chico en la universidad.
OTTO. ¿Que qué? ¿Y por qué no me lo habías contado nunca?
NASSER. Esas cosas solo se cuentan a alguien de mucha confianza.
OTTO. Ya te vale. ¿Quién era?
NASSER. Un compañero de clase.
OTTO. Pero, ¿era tu novio o...?
NASSER. Sí, pero allí la gente no se puede enterar. 
OTTO. ¡Qué asco! ¿No te agobiabas?
NASSER. (Se encoge de hombros) Sabes que no puedes salir con alguien abierta-

mente, haces lo que puedes.
OTTO. ¿Y cómo os lo montabais? 
NASSER. Nos veíamos en su casa, cuando sus padres habían salido. Les decíamos 

que habíamos quedado para estudiar.
OTTO. ¿Cómo se llamaba?
NASSER. Tarik.
OTTO. ¿Estabas enamorado?

NASSER asiente.
OTTO. No lo conozco y ya me cae mal. ¿Qué pasó?
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NASSER. Se fue a Estados Unidos cuando empezó la guerra. 
OTTO. Y si no, ¿crees que seguiríais juntos?

NASSER asiente.
OTTO. ¿Y qué habríais hecho? 
NASSER. Hay formas de seguir viéndote, aunque te cases con una mujer.
OTTO. Flipante. Luego los raros somos nosotros.
NASSER. Bueno, ahora estoy contigo.

OTTO y NASSER se dan un beso largo y apasionado.
NASSER. ¿Quieres que estemos con otras personas? ¿Que hagamos tríos y esas 

cosas?
OTTO. (Suelta una carcajada) Tendrías que verte la cara ahora mismo. No, contigo 

no. Si te lías con otro, te corto la picha.
NASSER. No quiero liarme con otros. 
OTTO. Más te vale. Ya te puedes olvidar de Tarik, de Hans y de los degenerados de 

Bellas Artes.
NASSER. Con uno tengo suficiente.
OTTO. Te quiero.
NASSER. Y yo.

BLOQUE XI

Mediados de agosto de 2015.
Casa de Otto, Nasser y compañeros de piso. Salón. Neukölln.
NASSER está tirado en el sofá, en chándal, desaliñado y ojeroso, fumando un cigarro. 
Suena música a todo volumen. Entra OTTO, recién levantado, en calzoncillos. Mira a 
NASSER con rabia.

OTTO. ¡Apaga esa mierda!
NASSER no reacciona.

OTTO. ¡Que lo apagues!
NASSER no se mueve. OTTO va hasta el ordenador y apaga la música.
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OTTO. Estamos solos, ¿no?
NASSER. Sí, Claudia y Franz han salido.
OTTO. Qué raro que hoy no esté Hans. Podrías ponerle un colchón en el suelo. 

Total, es como si también viviera con nosotros.
NASSER. No sé por qué te molesta tanto que me junte con él, me lo presentaste tú.
OTTO. No sé, ¿igual es porque le haces más caso que a mí?
NASSER. Eso no es verdad.
OTTO. ¿Ah, no? Entonces, hoy no habréis quedado.
NASSER. Inaugura una exposición esta tarde en el Cassiopeia, le prometí que iría.
OTTO. Claro, y no puedes faltar o se pondrá muy triste, herirás su sensibilidad. El 

gran artista underground necesita público.
NASSER. ¿No puedo tener amigos?
OTTO. ¿Eso es lo que sois? ¿Solo amigos?
NASSER. Te lo he dicho mil veces, no ha vuelto a pasar nada desde aquella noche.
OTTO. Si tú lo dices, me lo tendré que creer, pero como alguna vez me entere...
NASSER. ¡Estás enfermo! No tienes ningún motivo para dudar de mí.
OTTO. Ya no te veo nunca. No sé lo que haces con los estirados de Bellas Artes.
NASSER. Si vinieses alguna vez con nosotros, no estarías tan paranoico.
OTTO. Y Hans es el peor de todos.
NASSER. Por lo menos, podrías hacer un esfuerzo por conocerlos.
OTTO. No me hace falta salir más de dos veces con ellos para saber que son unos 

esnobs. No entiendo qué ves en esa gente.
NASSER. Me enseñan cosas nuevas.
OTTO. Ay, sí, arte contemporáneo. Desde que ella es modelo...
NASSER. ¿Preferirías que saliese con tus amigos, que en lo único que piensan es 

en drogarse y follar? 
OTTO. ¿Tanto te molesta que se diviertan? Como si a ti no te gustara...
NASER. Claro que me gusta, pero hay otras cosas. Tus amigos me ven como a un 

animal exótico. Soy la novedad y les resulto divertido, pero pronto se les acabará la 
curiosidad.

OTTO. Qué elevado te has vuelto.
NASSER. No quieren ver más allá. Hans es otra cosa. Me consiguió el trabajo...
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OTTO. Si lo llego a saber, no le pregunto.
NASSER. Le debo mucho.
OTTO. ¿En qué momento se me ocurriría a mí...? 
NASSER. Hans y su gente me escuchan de verdad, se interesan por mí.
OTTO. ¿Por eso ya no sales conmigo?
NASSER. Sabes perfectamente por qué no salgo contigo.
OTTO. Gano más en un fin de semana que la gente normal en...
NASSER. ¡Me prometiste que lo ibas a dejar!

OTTO va a la habitación y vuelve con una bolsa llena de pastillas. La agita delante de 
la cara de NASSER.

OTTO. ¡Esto es dinero! ¡Dinero!
NASSER. ¿Y si un día te pillan? Estaré casado con un delincuente.
OTTO. A mí no me tangan, calo a la gente, y sé quién es secreta y quién...
NASSER. ¿Has pensado en lo que me podría pasar?
OTTO. Está todo controlado.
NASSER. ¿Qué haces con tanto dinero? Pagamos el alquiler a medias, los gastos a 

medias, llevamos una vida de lo más normal. 
OTTO. Te prometo...
NASSER. ¿Hasta cuándo?
OTTO. ¡Y yo qué se! Me gusta vivir el presente. Mañana podemos estar muertos.
NASSER. Lo sé mejor que tú.
OTTO. (Se lleva la mano a la cabeza) Hostia, lo siento, Nasser.
NASSER. (Le da la espalda a OTTO) Ya no puedo confiar en ti.
OTTO. Quería darte una sorpresa. Es para ti. Estoy ahorrando para tu matrícula, 

para que puedas acabar la carrera. Con tu sueldo no llega. He abierto una cuenta en 
la que estás autorizado. No te lo quería decir hasta que lo tuviese todo, pero si te vas 
a poner así...

NASSER. Joder, Otto...
OTTO. ¿No estás contento?
NASSER. Así no se hacen las cosas. ¿No ves que es peligroso?
OTTO. Pensé que te alegrarías. (Pausa) ¿Preferirías que no pensase tanto en ti?
NASSER. No, pero dame un poco de aire, me estás asfixiando.
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OTTO. ¿Tú me sigues queriendo?
NASSER. Si no te quisiera, ¿crees que aguantaría tus tonterías?
OTTO. (Se acerca al sofá) Hay cine en el parque, ¿por qué no vamos? Hace tanto 

que no estamos solos.
NASSER. Tengo skype con mis padres. 
OTTO. (Le acaricia con suavidad) Bueno, pues llámalos ya.
NASSER. Mis tíos han tenido que vender el ordenador, me llamarán desde un lo-

cutorio.
OTTO. ¿A qué hora?
NASSER. Cuando puedan.
OTTO. ¿Ha pasado algo? Últimamente tienes más pesadillas que nunca.
NASSER. Mi madre está muy deprimida. Han matado a una prima suya en Damas-

co, y su marido está desaparecido. Aún no saben qué va a pasar con sus hijos.
OTTO abraza a NASSER.

NASSER. Otto, deberías hablar con tus padres de una vez.
OTTO. ¿De qué?
NASSER. Están preocupados por ti.
OTTO. Que se jodan.
NASSER. Solo diles que estás bien.
OTTO. No quiero oír más sermones.
NASSER. No te van a echar ningún sermón.
OTTO. Anda que no.
NASSER. Tu madre vino a verme ayer por la tarde. 
OTTO. ¿Qué? 
NASSER. No puede más.
OTTO. ¿Estuvo aquí? ¡Yo te mato!
NASSER. Llevaba meses llamándome. Tú no le coges el teléfono.
OTTO. Después de cómo te trató...
NASSER. Es normal, eres su hijo. 
OTTO. ¿Qué le dijiste?
NASSER. Le enseñé un poco el piso, le conté que somos muy felices, que ya no eres 

camello... Lo que se me ocurrió para tranquilizarla.
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OTTO. ¡Te dije que no quería saber nada de ellos!
NASSER. Han pasado cinco meses.
OTTO. ¿Y mi padre? No vino, ¿verdad?

NASSER niega con la cabeza. OTTO pasea agitado por la habitación.
OTTO. No, no estoy preparado.

OTTO se dirige a la mesa donde está el ordenador y se sienta. Empieza a teclear.
NASSER. Haz lo que quieras. (Pausa. OTTO sigue tecleando) No tardes mucho, lo 

necesito.
OTTO. Ven. 
NASSER. ¿Qué quieres?
OTTO. Mira esto.

NASSER se acerca a la mesa y mira la pantalla del ordenador.
NASSER. ¿Me has comprado un billete a Atenas?
OTTO. Desde allí puedes llegar a Estambul en barco, y reunirte con tu familia. Te 

va a sentar bien estar con ellos. (Pausa) ¿Qué pasa? ¿No los echas tanto de menos?
NASSER. Sí, pero... Me da vértigo. Mi vida ha cambiado tanto. 
OTTO. ¡Joder, contigo es imposible acertar!
NASSER. ¿Qué les voy a contar?

Se oye el sonido de la llamada de Skype desde el ordenador. NASSER le hace un gesto a 
OTTO para que le deje solo.

NASSER. Gracias.
Sale OTTO. NASSER pulsa un botón.

NASSER. As-salāmu ʿalaykum, ummi.

BLOQUE XII

Cuarta semana de septiembre de 2015.
Habitación de Otto en el hospital, después pasillo del hospital.
OTTO, con una pierna escayolada, entra andando a la pata coja, apoyado en KLAUS, al 
que rodea con el brazo y que le ayuda a mantenerse en pie.
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KLAUS. Quién te iba a decir que te ibas a recuperar tan rápido.
OTTO. Sí...
KLAUS. Es increíble que ya puedas levantarte.

KLAUS ayuda a OTTO a tumbarse en la cama.
KLAUS. Así, con cuidado, despacito. ¿Te duele?
OTTO. No mucho. Lo peor es no poder rascarme, me arrancaría la escayola.
KLAUS. Paciencia, aún te quedan unas semanas.

Silencio. OTTO mira hacia la puerta, impaciente.
OTTO. ¿Y mamá y Nasser?
KLAUS. Han ido a comer.
OTTO. Ah.
KLAUS. ¿Tanto te molesta quedarte a solas conmigo?
OTTO. ¿Qué? ¡No! ¿Qué dices?
KLAUS. Escucha, Otto, supongo que ya te lo habrá dicho Nasser, pero no tienes que 

contarme nada, no te sientas obligado a...
OTTO. Yo no me siento...
KLAUS. Calla un momento, no he terminado. (Pausa) No sé si hice bien. A veces 

uno no sabe cómo... no sabe qué es lo mejor. Quizá he sido demasiado duro contigo, 
o te he exigido mucho. Me enseñaron que lo más importante en la vida es valerse por 
uno mismo, y es lo que trataba de transmitirte. Los días que pasaste en coma tuve 
mucho tiempo de pensar, se me pasaron tantas cosas por la cabeza...

OTTO. Uf...
KLAUS. ¿Sabes de qué me acordaba? De nuestras discusiones. ¿Te puedes creer 

que las echaba de menos? No sabes lo que habría dado en esos momentos por volver 
a discutir contigo.

OTTO. Papá...
KLAUS. Aquel día me dijiste que habría preferido que fueses ingeniero, como yo, 

y era verdad. 
OTTO. ¿Qué?
KLAUS. Así, por lo menos, habríamos tenido algo en común. Lo que trato de de-

cirte es que nunca te he entendido. Toda la vida resolviendo problemas, pero contigo 
nada tenía lógica. Y al final... al final me he dado cuenta de que eso es lo de menos. No 
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necesito entenderte, me basta con que estés aquí. No quiero que pienses que no me 
importas lo suficiente. Me da igual cómo seas, no necesito que cambies, lo que quiero 
es que no nos volvamos a alejar, ¿vale? Te... te quiero mucho, hijo.
OTTO abre los brazos. KLAUS se levanta y le da un abrazo, con mucho cuidado. Entra 
NASSER y los sorprende abrazados. Cuando KLAUS lo ve, se ríe nervioso, se separa rápi-
damente de OTTO y le da unos cachetitos en la mejilla.

KLAUS. Bueno, os dejo solos. Si necesitáis cualquier cosa, estaré por aquí cerca. 
Sale KLAUS.

NASSER. (Mira el lugar por donde se ha ido KLAUS) Uauh.
OTTO. Sí, ya ves.

NASSER se sienta junto a OTTO.
NASSER. ¿Cómo te encuentras hoy?
OTTO. No te lo vas a creer. ¡Mi padre me acaba de llevar al baño!
NASSER. ¡No! ¿Has podido levantarte?
OTTO. Sí, apoyándome en él.
NASSER. Pero, ¡eso es genial! 

NASSER se levanta y va a darle un abrazo, pero se contiene ante la reacción de OTTO.
NASSER. He hablado con los médicos. Dicen que, si todo sigue como hasta ahora, 

muy pronto te darán el alta, quizá la semana que viene. Las costillas se están recons-
truyendo a buen ritmo, lo del fémur tardará un poco más. ¿Sientes molestias?

OTTO. Con las pastillas no noto gran cosa. En realidad, estoy en el paraíso, son 
mucho mejores que las que pasaba yo.
OTTO y NASSER sonríen. Silencio.

OTTO. Escucha, Nasser, no hace falta que sigas viniendo todos los días. Esto es 
muy incómodo, y ya están ellos para cuidarme.

NASSER. Te lo debo...
OTTO. Es tan típico de ti. No me debes nada.
NASSER. Después de todo lo que has hecho por mí.
OTTO. No puedes estar currando y luego viniendo al hospital.
NASSER. Te prometí que te cuidaría hasta el final...
OTTO. Sí, pero ya no aguanto más. Tenías razón, no va a funcionar. No podemos 

seguir comportándonos como si nada. Yo, por lo menos, no puedo.
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NASSER. (Asiente) Seguiré viniendo hasta que te den el alta, y luego me buscaré 
otro piso.

OTTO. (Se encoge de hombros) Como quieras.
NASSER. ¿Cuándo se lo vamos a contar a tus padres? Cada día me cuesta más 

disimular.
OTTO. Todavía no. Se les cae la baba contigo.
NASSER. (Se levanta) Bueno, voy a...
OTTO. No, espera. Quiero contarte lo que pasó aquella noche.
NASSER. Ahora ya, ¿para qué?
OTTO. Necesito hablarlo con alguien. Después de la discusión, salí de casa hecho 

una furia, me fui de club en club, no aguantaba metido en ningún sitio, todos me re-
cordaban a ti.

NASSER. Fue culpa mía.
OTTO. No digas eso. Claro que no. En la vida me había metido tanto, era como una 

farmacia andante. Al final no sabía ni dónde estaba. Ya era casi de día. Conocí a un tío 
en el Watergate. Bajamos por el puente, hasta el canal. Se apoyó en un árbol, se bajó 
los pantalones. Yo le estaba comiendo la polla como podía. Apareció un grupo de tíos 
gritando, con bates en la mano. El pavo salió corriendo con los pantalones bajados, yo 
no podía parar de reírme. Era tan ridículo verlo dando saltitos. Después, no recuerdo 
nada más, solo los golpes, el cielo borroso y una mancha roja. (Pausa) Tuve suerte de 
que me encontraran. No creo que vuelva a salir en una temporada larga.

NASSER. Tienes que denunciarlo.
OTTO. Llevaban pasamontañas. No me acuerdo ni del nombre ni de la cara del 

otro.
NASSER. ¿Cómo eran?
OTTO. Y yo qué sé. Unos nazis, con sus botas, con sus esvásticas. Los de siempre.

Entran BRIGITTE y KLAUS y se quedan en un rincón apartado.
NASSER. ¿Se lo vas a contar a tus padres? Igual te ayuda.
OTTO. No, no quiero darles más disgustos, bastante les he hecho pasar ya. (Pausa) 

Gracias por obligarme a hablar con ellos.
NASSER. Os hacía falta. (Se levanta) En fin, voy a buscarlos.

NASSER sale de la habitación y llega hasta BRIGITTE y KLAUS.
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NASSER. Ya pueden pasar.
KLAUS. Antes queríamos decirte que... 
BRIGITTE. Estoy tan avergonzada. No hay excusa para lo mal que te tratamos.
KLAUS. Nos habíamos equivocado completamente contigo.
BRIGITTE. ¿Cómo pude hacerte responsable? Lo pienso y me parece estar oyendo 

a una loca. Solo quiero que entiendas que el pensar que podíamos perderlo te somete 
a un estrés que...

KLAUS. Acabas diciendo barbaridades.
BRIGITTE. Pero queremos que sepas que no pensábamos nada de lo que te diji-

mos. 
KLAUS. Necesitábamos echarle la culpa a alguien, y te tocó a ti.
NASSER. Lo entiendo.
BRIGITTE. No te merecemos. Todo este tiempo has sido su ángel de la guarda.
KLAUS. Y sé que la boda fue idea de mi hijo. Nos alegramos de que formes parte de 

la familia. Otto ha tenido tanta suerte de conocerte.
BRIGITTE. Y nosotros.
KLAUS. Espero que puedas perdonarnos.
NASSER. No hay nada que perdonar.

BRIGITTE y NASSER se dan un abrazo. KLAUS y NASSER se dan un abrazo.
KLAUS. Bueno, pues ya está.
BRIGITTE. Qué peso me he quitado de encima. No veo el momento de salir de 

aquí. Este olor...
KLAUS. Hemos pensado que, en cuanto le den el alta, nos lo llevaremos a casa una 

temporadita.
BRIGITTE. Solo hasta que pueda volver a andar, para que no lo tengas que cuidar 

tú solo.
KLAUS. Sí, espero que no sea mucho tiempo, estaréis deseando volver a estar jun-

tos. 
NASSER sonríe forzadamente y aparta la mirada.
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BLOQUE XIII

Principios de septiembre de 2015.
Casa de Otto, Nasser y compañeros de piso. Salón. Neukölln.
En el centro hay una mesa con un mantel muy vistoso. OTTO va colocando dos platos y 
cubiertos, una fuente con comida en el centro, dos copas, una botella de vino y varias ve-
las. Comprueba hasta el último detalle, pasea nervioso por la habitación. Espera. Entra 
NASSER con una maleta. OTTO se abalanza sobre él y lo abraza.

OTTO. ¡Marido! Por fin. (Lo llena de besos) ¿Cómo ha ido el viaje? ¿Había mucho 
tráfico?

NASSER. (Mira la mesa) ¿Estamos solos?
OTTO. Les he pedido a Claudia y a Franz que nos dejen la casa para nosotros. 

¡Toda la noche! Seguro que ya estabas echando humo porque no he ido a recogerte al 
aeropuerto. ¿A que esto no te lo esperabas?
NASSER deja la maleta en un rincón.

OTTO. Me estaba volviendo loco, pensaba que no ibas a llegar nunca. Llevo toda la 
tarde mirando el reloj, cada cinco minutos. Siéntate. Te he preparado cena alemana, 
ya sé que no cocino muy bien, pero... ¿Tienes hambre? 

NASSER. No mucha.
OTTO. No me digas eso. ¿Estás muy cansado, no? No pasa nada, cenamos y luego 

te vas a dormir. Me quedo a tu lado en la cama, mirándote.
NASSER. Otto, tendría que hablar contigo.
OTTO. (Se sienta) ¿Sí? Bueno, primero cenamos y me cuentas el viaje, y luego ya 

me dices lo que sea. Llevo toda la tarde preparando esto. No te quedes de pie.
NASSER se sienta. OTTO abre la botella, sirve en la copa de NASSER y después en la suya.
OTTO. ¿Un poquito de vino? Es español, dicen que es buenísimo. (Termina de servir y 
levanta su copa) Por nosotros. 
Brindan. NASSER no dice nada.

OTTO. ¿Cómo está tu familia?
NASSER. Bien.

OTTO le indica con un gesto que no sea tan escueto.
NASSER. Mi padre ha encontrado trabajo.
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OTTO. ¡Genial! ¿Tu madre, tus hermanos?
NASSER. Ya casi hablan turco perfecto. Los van a apuntar a la escuela el curso que 

viene.
OTTO. Estupendo, ¿no?

NASSER asiente.
OTTO. ¿Les has hablado de mí?
NASSER. No he sido capaz. Cuando los tuve delante me di cuenta de que ellos vi-

ven allí, yo aquí. ¿Para qué? Se iban a disgustar.
OTTO. Se merecen conocer la vida de su hijo.
NASSER. Lo único que necesitan es saber que estoy bien. No hace falta dar deta-

lles.
OTTO. ¿Yo soy un detalle?
NASSER. (Se levanta) Ya te he explicado...

OTTO va hasta NASSER y le da un beso en la mejilla, obligándole a volver a sentarse.
OTTO. Vale, vale, no te agobies. Ya se lo contarás algún día.
NASSER. Otto, de verdad, yo quería decirte...
OTTO. ¿No puedes esperar a que acabemos de cenar?
NASSER. Es importante.
OTTO. Sí, ya sé lo que me vas a decir.  Las cosas tienen que cambiar.

NASSER suspira.
OTTO. Te mereces algo mejor. Te has esforzado mucho por conocer a mi gente, 

ahora me toca a mí. A partir de ahora, quedaré más con tus amigos. Creo que si les doy 
una oportunidad, hasta me pueden caer bien. Podemos ir a museos, a exposiciones, lo 
que a ti te apetezca. Y no volveré a criticarlos, nunca más. Suena bien, ¿eh?

NASSER. Otto...
OTTO. Espera, no he terminado. No volveré a montarte ninguna escena cuando 

quedes con Hans. He sido un gilipollas. Era la imaginación, que se me disparaba. Pen-
saba que en él ibas a encontrar algo que... Nunca más, te lo prometo. Y he dejado lo 
mejor para el final: ¡ya tengo el dinero para tu matrícula! Me buscaré un trabajo nor-
mal, de señor respetable. A partir de ahora te mantengo yo, te pongas como te pongas. 
(Pausa) ¿Qué te pasa? Estás pálido.

NASSER. Siempre te has portado tan bien conmigo...
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OTTO. Cállate. Está decidido. Tú ahora a estudiar veinticuatro horas al día.
NASSER. Me has ayudado en todo. Me enseñaste la ciudad, me has presentado a 

un montón de gente. Si no fuera por ti, habría estado muy solo en Berlín. Dejaste a tu 
familia, compartes todo lo que tienes conmigo y no me pides nada a cambio. Desde 
que empezó la guerra, había perdido la confianza en los demás, hasta que llegaste tú...

OTTO. No tienes que darme las gracias. Ya no eres ese pobrecito refugiado que 
llegó hace un año, eres mi marido. 

NASSER. En Estambul he tenido mucho tiempo para pensar. Hacía meses que no 
estaba solo. Lo he vuelto a ver con claridad: las cosas pueden cambiar de un momento 
a otro, y ya nada vuelve a ser lo mismo. 

OTTO. No te sigo.
NASSER. Pues que... quiero que lo dejemos.
OTTO. Sí, me lo imaginaba.
NASSER. Lo nuestro no funciona. Queremos cosas diferentes.

OTTO se levanta y rodea a NASSER con sus brazos.
OTTO. Yo lo único que quiero es estar contigo.

NASSER suspira, mira al techo, se deshace del abrazo de OTTO y se levanta.
OTTO. Ya te he dicho que voy a cambiar.
NASSER. No quiero que cambies por mí. Cada uno es como es. Si intentas ser otro 

vas a estar amargado. Y yo también.
OTTO. ¿Te has enamorado de otro?
NASSER. No.
OTTO. ¿Es Hans?
NASSER. No hay nadie más.
OTTO. ¿Y si abrimos la relación? 
NASSER. No quiero una relación abierta.
OTTO. Podemos intentarlo. Al principio me costaría, pero los celos se pasan. 
NASSER. ¡No quiero estar con nadie! ¡Es en lo último que pienso ahora mismo!
OTTO. ¿Entonces? 
NASSER. Estoy cansado de intentar evitar discusiones. Siempre que quiero hacer 

algo, lo primero que pienso es que te va a sentar mal. Tengo que ir con pies de plomo 
porque en cualquier momento estallas y...
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OTTO. No me estás escuchando, a partir de ahora todo será distinto.
NASSER. (Niega con la cabeza) La gente no cambia.
OTTO. Tiene que haber algo que podamos hacer.

NASSER aparta la mirada.
OTTO. ¿Quieres que nos demos un tiempo?

NASSER niega con la cabeza.
OTTO. La convivencia quema. A lo mejor si vivimos cada uno en una casa...
NASSER. Da igual que vivamos juntos o a mil kilómetros, no va a funcionar.
OTTO. Eso es muy radical. (Pausa) Lo tienes claro, ¿no?
NASSER. A tu lado me ahogo.
OTTO. ¿Ya no me quieres? ¿Es eso, ya no me quieres?
NASSER. Nunca voy a dejar de quererte, pero...
OTTO. No me quieres.
NASSER. No he dicho eso. Yo...
OTTO. No, no me quieres. Dilo. Dilo en voz alta, para que pueda tenerlo claro. 

¡Dilo!
NASSER. ¿Qué quieres que diga?
OTTO. Di: “Ya no te quiero”. ¡Dilo! ¡Dilo!
NASSER. Ya no te quiero... como antes.

Silencio.
OTTO. No me puedo creer que mis padres tuviesen razón. Has hecho todo esto 

por interés. 
NASSER. ¿Qué? ¡No!
OTTO. ¡Todo este tiempo me has estado utilizando!
NASSER. Sabes que no es verdad.
OTTO. Si me dejas, nos divorciamos.
NASSER. Si es lo que quieres...
OTTO. Aún no eres ciudadano alemán, que no se te olvide. Perderás bastantes de-

rechos. Imagínate esas colas interminables otra vez. ¿Qué dices? ¿Eh? ¿Qué te parece?
NASSER. Otto, tú no eres así.
OTTO. Te llevaré a los tribunales. Mis padres conocen a abogados. Diré que me 

pagaste para casarme contigo. Se pueden falsificar documentos. ¿A quién van a creer, 
a un inmigrante desesperado o...?
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NASSER. ¡Otto, por favor! Déjalo. Ya está.
OTTO. (Coge su chaqueta y se dirige a la puerta) No, esto no se acaba aquí. Tú no 

me dejas.
NASSER. ¿Adónde vas?
OTTO. A tomar el aire.
NASSER. (Lo coge por el brazo) Espera, ya me voy yo.
OTTO. (Aparta el brazo con furia) ¡No me toques! Ya has conseguido lo que que-

rías. Ahora puedes quedarte solo, que es como siempre vas a estar, porque no sabes 
apreciar lo que los demás hacen por ti. Eres un egoísta y te vas a quedar solo.
OTTO sale de la habitación. NASSER se sienta con pesadez, coge su copa y se la acaba de 
un trago. Está a punto de estamparla contra la pared.

BLOQUE XIV

Verano de 2018. 
Bar en Kreuzberg.
OTTO y NASSER están en la barra, OTTO con una cerveza en la mano y NASSER con un 
vaso de agua con gas. 

OTTO. ¿En serio vas a beber agua?
NASSER. Después de lo de anoche...
OTTO. Eres un blando.
NASSER. Enhorabuena, me encantó la sesión.
OTTO. ¿Sí? 
NASSER. Me gustó mucho. Y todo música tuya.
OTTO. Es lo que tiene estudiar dos años de composición y terminar un curso de DJ. 
NASSER. Residente del Panorama.
OTTO. Ni más ni menos. ¿El que estaba contigo es tu novio? 
NASSER. Lo conocí la semana pasada, no sé en qué acabará.
OTTO. Quién te ha visto y quién te ve. Entrasteis cogidos de la mano, como dos 

tortolitos. Cuando estabas conmigo no me dejabas tocarte en la calle, tenías una pa-
ranoia.
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NASSER. Acababa de llegar.
OTTO. ¿Sabe que estás casado?
NASSER. (Asiente) Gracias por no divorciarte.
OTTO. Ya ves tú. No creo que me vuelva a casar nunca. De todas formas, si alguna 

vez lo necesito, estarás por aquí, ¿no?
NASSER. No me pienso marchar. Y tú, ¿estás viendo a alguien?
OTTO. No, bueno, como siempre, un poquito por aquí, un poquito por allá...
NASSER. Pensaba mucho en ti, pero no me atrevía a llamarte. Creía que estabas 

enfadado.
OTTO. ¿Yo, enfadado? Para nada.

Silencio.
OTTO. Bueno, ¿qué tal te va? ¿Sigues viviendo en Wedding? Te mudaste al culo del 

mundo.
NASSER. No está tan lejos. Es más barato.
OTTO. Ya.
NASSER. Me he matriculado en Medicina. He empezado este año.
OTTO. ¿De verdad? ¡Qué bien! Acabarás siendo un gran médico, ya tuviste prácti-

cas intensivas conmigo. ¿Sigues currando de modelo?
NASSER. No, me quedaba muy lejos de casa. Ahora trabajo en mi barrio, de cama-

rero.
OTTO. Pero, ¿en Wedding hay bares?
NASSER. ¡Qué gilipollas!

OTTO y NASSER ríen. Silencio.
OTTO. ¿Sabes por qué te llamé? Me encontré esto el otro día. (Saca una foto del 

bolsillo) De cuando estábamos recién casados. (Se la alarga) Quiero que la tengas tú. 
NASSER. (La rechaza) No, de verdad.
OTTO. Yo soy un desastre, ha estado estos tres años guardada en un cajón. Si me 

la quedo la voy a perder.
NASSER. (Coge la foto y la mira) La entrada del Berghain.
OTTO. Menos mal que pasó lo que pasó. Si hubiese vuelto a aquella casa al día 

siguiente, habría quemado todas nuestras fotos.
NASSER. Seguro. (Pausa) ¿Cómo están tus padres? Me acuerdo mucho de ellos.
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OTTO. Bien, bien. Me siguen preguntando por ti. Cuando les dije que habíamos 
cortado se lo tomaron peor que yo, se pusieron tan tristes.

NASSER. Debería ir a verlos. Siempre lo pienso, pero es como... raro, porque si tú 
y yo no nos vemos, pues...

OTTO. Ya. 
NASSER. ¿Sigues viviendo con ellos?
OTTO. Qué va. Estuve un tiempo, pero después de tantos meses fuera no lo so-

portaba. O sea, ahora nos llevamos mucho mejor y tal, pero ya sabes... ¿Y tus padres?
NASSER. Al final les conté que me había casado.
OTTO. ¿En serio? Con un par. ¿Cómo se lo tomaron?
NASSER. Dejaron de hablarme. Les dije que era solo por los papeles, que no había 

encontrado otra posibilidad, pero...
OTTO. Lo siento.
NASSER. Lo acabarán aceptando. (Pausa) Ahora mismo, me gusta mi vida. 
OTTO. ¿Crees que volverás a Siria?
NASSER. Algún día. (Mira el reloj) Me tengo que ir ya.
OTTO. ¿Tan pronto?
NASSER. Me he apuntado como voluntario en un centro para refugiados LGTBI, lo 

abrieron el año pasado. 
OTTO. Ah, sí, algo había oído.
NASSER. Con tratarles la mitad de bien de lo que me trataste tú a mí...
OTTO. Tienen suerte de contar con un berlinés como tú.

Silencio.
NASSER. Me alegro de verte.
OTTO. Y yo.

OTTO y NASSER se dan un abrazo largo.
OTTO. A ver si la próxima vez no pasa tanto tiempo. Deberíamos quedar más a 

menudo.
NASSER. (Asiente) Gracias por invitarme a la sesión.
OTTO. Siempre que quieras. Te puedo conseguir entrada.
NASSER. Y tú pásate por el centro. Estamos en Wilhelmstrasse.
OTTO. Claro, iré.
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Silencio.
OTTO. Cuídate mucho.
NASSER. Tú también.

Se marchan en direcciones opuestas. Cuando OTTO está a punto de desaparecer, NAS-
SER se da la vuelta y lo mira. Gira sobre sus pasos y sigue su camino. OTTO se da la 
vuelta y mira a NASSER marcharse.
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Inspirada libremente en El pequeño Eyolf de Henrik Ibsen
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PRÓLOGO. “ME DIGO. AUTOBIOGRAFÍA”
Javier Hernando Herráez
Insua-30 de agosto de 2021

Ayer salí hasta tarde y hoy me levanté temprano para escribir este prólogo. Estoy 
cansado. Fui a un bar gay de Soria y tomé unas copas de más. Cuando llegué a casa el 
entusiasmo de mi borrachera golpeó la estantería y hay un montón de libros tirados 
por el suelo. Qué desastre. Además, sé que estos textos no sirven para nada. Son como 
las obras que te obligan a tomar un desvío y hacen que llegues tarde a una cita. Con 
suerte, en un prólogo podemos encontrar una carta de amor o algunas anécdotas 
personales, ligeramente bohemias o picantes. Sin suerte, que es lo normal, encontra-
remos una interpretación de la obra. 

Ya que me he levantado y como no tengo la menor idea de cómo comenzar este 
texto, voy a mirar los libros caídos. Veo un ensayo de Virginia Woolf donde dice que 
si escribiéramos nuestras impresiones de Hamlet cuando volvemos a leerlo año tras 
año, sería prácticamente como escribir nuestra autobiografía, porque a medida que 
sabemos más sobre la vida descubrimos que Shakespeare también habla de lo que 
acabamos de aprender. Es lo mejor que se puede decir de un texto. Si leyendo escribo 
mi autobiografía, me digo, quizá no tenga que escribir un prólogo. Continuaré miran-
do los libros. 

Conocí a José Manuel en un taller de escritura en el que nos explicó la estructura 
de una obra utilizando como metáfora los perímetros de seguridad de una reserva 
natural. Hay un centro que es un lugar al que nadie puede acceder, porque si entrá-
semos, la reserva entera desaparecería. Es el lugar más importante y de él depende 
todo el ecosistema, no podemos conocerlo de manera directa. Después hay otra zona 
a la que solo pueden acceder los investigadores con permisos especiales. Más allá hay 
otra zona, que rodea a la anterior, también de acceso restringido, donde pueden ir los 
amantes de la naturaleza y hay una última donde van a merendar los domingueros. 

En el suelo veo la Biblia abierta por el Evangelio de San Juan y leo aquello de “la 
Palabra se hizo carne y habitó entre nosotros”. Que, además de ser una bonita defini-
ción para el Teatro, me digo —aún con el mareo de las copas de anoche—, debería ser 
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el camino que anduvieran los escritores. Los escritores, afirmo, los buenos escritores, 
matizo, tienen la tarea de acortar la distancia que separa el mundo y las palabras. 
Que las palabras penetren en la realidad y abran en ella agujeros como la carcoma 
lo hace en la madera, descubriendo su vacío. Su tarea es un irremediable fracaso, me 
digo al tropezar con un Dostoyevski. Será mejor que haga un descanso y tome algo 
para despejarme.

En el camino a la cocina veo las obras completas de Ibsen publicadas por Agui-
lar. Alguna editorial debería reeditarlas, me digo. Ojalá tuviera una editorial. Están 
abiertas justo en el momento en el que Allmers, en El pequeño Eyolf, dice: “Aún en 
medio de este dolor, me he sorprendido de pronto pensando en qué tendríamos hoy 
de comer…”. Tal vez sea una bonita definición para la Vida. 

Abro la nevera y recuerdo que los talmudistas asquenazíes, unos eruditos judíos, 
leían utilizando cuatro niveles de significado simultáneo y hay autores que sostienen 
que Kafka escribía como escribía por pertenecer a esa tradición. Al relato, a la unidad, 
se accede atravesando los fragmentos, muchas veces irreconciliables, del mundo que 
llegamos a conocer. En la vida decimos que la intensidad es la perdurabilidad del 
pasado —y quién sabe si del futuro— en el presente. En El último rinoceronte blan-
co, como si se tratase de un telar, convergen fragmentos de la historia en un mismo 
agujero, un punto preciso donde se alumbra cierta intuición. Salgo al balcón. Abro la 
cerveza que acabo de coger en la nevera. Bebo. 

La escritura de José Manuel, me digo, es sencilla en su complejidad o tal vez sen-
cilla porque es compleja, como dicen los paleontólogos de las pinturas rupestres. En 
la calle pasa el afilador. Pasa un perro negro. Un hombre vendiendo flores de loto. El 
mundo sigue siendo un escenario. Apoyado en la barandilla, recuerdo que ayer, en el 
bar, hice un pequeño esquema en una servilleta. Entro en casa. Busco el pantalón y 
saco el papel arrugado del bolsillo. El esquema dice:

El último rinoceronte blanco. Flecha. Trata sobre la escritura, es decir, sobre la 
distancia que separa el mundo de las palabras. J.M., consciente de la imposibilidad, 
revela el mecanismo de su escritura, su metateatralidad. Citas: “Otra vez la escritura 
interponiéndose entre nosotros como un muro”. “Todo aquí es representación. Y no 
habrá palabras que puedan describir lo que suceda. Porque no hay nada que decir al 
respecto”. “A veces siento que no hay palabras”. En recuadro aparte: La tarea del escri-
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tor, flecha, “contar una y otra vez todo lo que sucedió alrededor hasta llegar al núcleo 
de la cuestión”. Llegar con una luz al principio del HUECO. Convivir con él. 

Como va sobre la escritura, flecha, trata sobre la paternidad y la autoría. Tarea: 
escribir algo vivo como un hijo. Citas: “Me refiero al niño. En nuestra relación es algo 
peor aún que tu escritura. Es algo vivo”. “Lo mejor que hay en nosotros es el pensa-
miento. Lo que pasa al papel no vale gran cosa”. Como va sobre la autoría habla sobre 
Dios. Como va sobre la paternidad y la escritura, flecha, trata sobre la responsabili-
dad. Responsabilidad, en mayúscula: “Tenía la íntima convicción de que estaba mal-
gastando, mejor dicho, de que estaba perdiendo miserablemente el tiempo”. “No creo 
que un individuo como yo merezca dejar nada antes de marcharse de este mundo”. 

Responsabilidad, flecha, equilibro entre sociedad y soledad. Yo. El otro. Sociedad: 
“Iré a buscar a todos esos pobres niños perdidos (…) estarán aquí como si fueran mis 
propios hijos y les enseñaré a leer los libros que leía Jesús.” Soledad: “Me iré a la sole-
dad de las montañas. (…) Quiero (…) penetrar en cada átomo y descender en soledad 
al fondo de la materia”. En un margen: un autor está en todos sus personajes de ma-
nera indivisible. En un recuadro aparte, subrayadas, las palabras: ver, niño, inocencia, 
y la cita: “Lo mejor que podemos hacer en este mundo es siempre jugar”. Podría ser 
el índice de mi autobiografía. 

El último libro que está en el suelo es Contra la interpretación de Susan Sontag. En 
él, Susan escribe que jamás podremos recuperar la inocencia anterior a toda teoría, 
cuando el arte no se veía obligado a justificarse, cuando no se preguntaba a la obra 
de arte qué decía, pues se sabía (o se creía saber) qué hacía. Y más adelante dice: “Lo 
que ahora importa es recuperar nuestros sentidos. Debemos aprender a ver más, a 
oír más, a sentir más.”

Estoy terminándome la cerveza y empiezo a encontrarme mejor, menos cansado. 
Como sé lo que hace El último rinoceronte blanco, creo que no hará falta que escriba 
lo que dice. Cada cual hará su lectura. José Manuel Mora es un escritor atento. Com-
prometido con su obra, y comprometidos son aquellos que profundizan. Es clásico y 
pop. Alucinado e hiperrealista. Obsesivo. Sus obras están llenas de las lecturas que 
hace y, por tanto, de biografía. Sabe que el misterio ni existe para ser explicado ni 
puede explicarse. Me gusta su escritura y me interesa cómo piensa el mundo (el de 
las palabras y el otro). Conoce las fuerzas oscuras y las más luminosas. Para José 
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Manuel contar bien una historia no es hacerla entendible sino respetar los huecos 
con los que está hecha. A veces, cuando escribe, siente la luz en sus dedos y su lengua 
es transparente. En fin, que se me ha acabado la cerveza y aún no tengo la menor idea 
de cómo terminar este texto. Voy a colocar los libros en las estanterías antes de que 
cojan forma. 
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PERSONAJES

JUAN, escritor
MAGDA, su mujer
JESÚS, hijo del matrimonio
JULIA, hermana de Juan, más joven que él
VERÓNICA, La Madre de las Lágrimas
ISMAEL, inversor financiero

Hemos de comprender que la necesidad occidental de interpretar ha de ser sus-
tituida por el placer de ver.



In Memoriam
Verónica Forqué
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PRIMERA PARTE
I. LA MUERTE DE SUDÁN

JUAN. Jesús, ¿estás bien? ¿Te ocurre algo?
JESÚS. Nada. Bueno sí. Que estoy muy triste.
JUAN. ¿Por qué? He vuelto para cuidarte.
JESÚS. No se trata de eso. Ya me había hecho a la idea de crecer sin padre.
JUAN. ¡Qué cosas dices! Cuéntame qué te entristece.
JESÚS. La muerte de Sudán, el último rinoceronte blanco. 
JUAN. Ya… internet, ¿no?
JESÚS. Lo he leído en National Geographic. 
JUAN. Ya te dije que has de aprender a ver el mundo desde ti, sin necesidad de…
JESÚS. Juan…
JUAN. Papá.
JESÚS. Juan, cuando te fuiste pasé mucho tiempo solo. Sustituí al Padre por Inter-

net. Ahora ya es tarde. 
JUAN. Pero, ¿qué dices?
JESÚS. Sudán ha muerto a los 45 años de edad en Kenia. Ahora sólo quedan dos 

hembras de esta subespecie y la única esperanza es la fecundación “in vitro”. Tengo 
fotos. Mira. Aquí camina por la sabana. En esta otra está con su cuidador. Es un ser 
misterioso, ¿no crees? Ha muerto por complicaciones de la edad. El guarda se llama-
ba (digo se llamaba porque, tras la muerte del rinoceronte, su vida perdió todo el sen-
tido y se dedicó al juego, como tú a la escritura; quiero decir, que nada le importaba 
salvo el juego; como a ti la escritura). El guarda se llamaba Zachariah Mutai. 

JUAN. No es exactamente así. Yo he estado mucho tiempo dándole vueltas a la 
idea de “responsabilidad humana”, que no es exactamente lo mismo que dedicarse 
al juego. 
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JESÚS. Es lo mismo. Es sólo una excusa para pasar el tiempo y no enfrentarse a la 
acción. Zachariah Mutai perdió todos sus ahorros en el casino de Nairobi y luego se 
suicidó. 

JUAN. Ya. Entiendo que su muerte puede ser entendida como un símbolo del me-
nosprecio con el que los humanos nos enfrentamos a la naturaleza, pero, ¿por qué te 
afecta tanto todo esto, hijo? ¿A qué se debe esta tristeza y este deseo de estar aislado, 
de no querer hablar con nadie, de llorar sin sentido…

JESÚS. ¿Sin sentido?
JUAN. Si una especie desaparece, otra le sustituirá. 
JESÚS. ¿Eso crees?
JUAN. Todo esto forma parte de la evolución, del plan del Arquitecto de la Natura-

leza que muchos llaman Dios. Dios es la Naturaleza. No debes preocuparte. 
JESÚS. Ese es el problema. Que vuestra idea de Dios os exime a todos los que 

creéis en Él de la responsabilidad humana. 
JUAN. No es eso. Es aceptar lo inevitable. 
JESÚS. Pero es que no es inevitable…
JUAN. No tiene sentido.
JESÚS. Y cuando sucede lo que habríamos podido evitar recurrís al argumento de 

la falta de sentido. 
JUAN. Sudán ha muerto.
JESÚS. Y ya no quedan rinocerontes blancos machos por la caza furtiva que pro-

duce la demanda de cuerno para la medicina tradicional china y las empuñaduras de 
dagas en Yemen. La única esperanza para evitar la extinción está en el desarrollo de 
técnicas de fecundación “in vitro”, usando óvulos de hembras y el semen almacenado 
de machos. De lo contrario, desaparecerá un misterio y si desaparece el misterio…

JUAN. Jesús, por Dios…
JESÚS. No creo en Dios. Soy ateo.
JUAN. Bueno está bien. Pero, ¿por qué no te ocupas de cosas de tu edad?
JESÚS. Porque los niños de mi edad no tienen la malformación que tengo yo. Por-

que yo tengo muletas y no puedo hacer lo que hacen todos…
JUAN. Pero puedes leer. 
JESÚS. Y eso es lo que hago. 
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JUAN. Pero no filosofía. Al menos no aún. 
JESÚS. No te acepto como padre así que no me digas lo que he de hacer. Además, 

a mí no me interesa la familia. 
JUAN. ¿Ah no? ¿Y yo que soy, entonces?
JESÚS. Un hombre cuyo lazo he de romper para ser también yo un hombre. 
JUAN. Mira Jesús, está bien que hayas encontrado una causa por la que luchar. 

Sudán. Está bien. Tienes ideales. Quizás puedas colaborar con alguna ONG que luche 
por los derechos de los animales. 

JESÚS. No se trata de derechos. Además, no creo en ellas. Si el mundo sigue así, 
me haré nihilista. 

JUAN. ¿Nihilista?
JESÚS. Sí.
JUAN. ¿Y qué entiendes tú por nihilista?
JESÚS. Alguien que cree que hay que destruir todo lo establecido, desde el orden 

hasta la escala de valores. 
JUAN. Así que mientras yo reflexionaba sobre la responsabilidad del ser humano 

en la tierra este joven se hacía nihilista…
JESÚS. No te burles. Se trata de un asunto muy serio. 
JUAN. Bueno, un poco de sentido de humor. Venga, vamos a la escena que la fun-

ción está por comenzar. 
JESÚS. Juan…
JUAN. Dime.
JESÚS. Si no consigo recuperar el misterio…
JUAN. ¿Qué misterio?
JESÚS. El misterio del último rinoceronte blanco.
JUAN. ¿Y entonces?
JESÚS. Si se pierde el misterio… si Sudán no engendra un hijo, la extinción se ex-

tenderá sobre nosotros y entonces yo nunca podré aceptarte como Padre, nunca te 
llamaré Padre, Juan, ni siquiera aquí en el escenario.

JUAN. Y yo preocupado por mi tratado de la responsabilidad humana… Menos mal 
que he vuelto…

JESÚS. Te lo tomas como una ficción, pero es algo más que eso. 
JUAN. El Último Rinoceronte Blanco de José Manuel Mora y Carlota Ferrer. Con 
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Cristóbal Suárez, Julia de Castro, Verónica Forqué, Carlos Beluga, Lucía Juárez, Alejan-
dro Fernández, Mateo Martínez y Emilia Lazo. 

II. EL REGRESO DEL PADRE

MAGDA. Ha vuelto Juan. Apareció de improviso en el tren de la noche. Una hora 
antes de su llegada, me envió un mensaje frío y seco. Muy en su estilo, ¿no te parece?

JULIA. ¡Es tan reservado para todo!
MAGDA. De cualquier manera, es mil veces mejor tenerle aquí de nuevo.
JULIA. ¿Y se encuentra bien? ¿No está deprimido?
MAGDA. Cuando entró, le vi como transfigurado.
JULIA. ¡Qué bien hizo el médico en convencerle para ese viaje!
MAGDA. Ahora que ya ha pasado todo, quizá sea mejor verlo así. Pero no sabes 

qué días más horribles he tenido, Julia, y cuánto lo he echado de menos. Parecía ente-
ramente que había muerto alguien de la casa...

JULIA. Pero si sólo han sido seis o siete semanas...
MAGDA. ¡Si yo fuese tan razonable como tú! Pero tenía miedo de que nunca vol-

viera. Me comprendes, ¿verdad?
JULIA. No; quizá sea porque yo no tengo nadie a quien perder. ¿Y dónde está ahora?
MAGDA. Con Jesús. Desde que llegó no se ha separado de él…
JULIA. ¡Pobre niño! ¡Siempre tan pálido y encerrado en sus estudios!
MAGDA. Así lo quiere él.
JULIA. Es cierto; pero tú deberías oponerte.
MAGDA. No quiero mezclarme en esas cosas. Juan sabrá lo que hace. Además, ¿en 

qué iba a entretenerse Jesús, si no? No puede correr ni jugar como los demás niños...
Entra Juan.

JUAN. ¡Julia! ¿Tú aquí?
MAGDA. ¿Verdad que tiene un aspecto magnifico?
JULIA. ¡Estupendo! ¿Has terminado tu libro?
JUAN. ¿El libro?
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JULIA. Me imaginaba que en cuanto salieras de este entorno familiar te sería más 
fácil...

JUAN. Eso me imaginaba yo también. Pero no ha sido así. No he escrito ni una sola 
línea.

JULIA. Y entonces, ¿qué has hecho en todo este tiempo?
JUAN. Pensar, pensar y pensar.
MAGDA. Pensarías también un poco en los nos quedábamos en casa, ¿no?
JUAN. Todos los días...
JULIA. ¿No has escrito nada? ¡Pareces tan feliz!
JUAN. Tienes razón. Porque lo mejor que hay en nosotros es el pensamiento. Lo 

que pasa al papel no vale gran cosa.
MAGDA. ¿Te has vuelto loco?
JUAN. Créeme: después de mí, vendrá otro que lo hará mejor.

Entra Jesús. 
JESÚS. ¿Quién, papá?
JUAN. Paciencia; ya llegará.
JESÚS. ¿Y qué vas a hacer tú entonces?
JUAN. Volveré a las montañas.
JESÚS. Quizás pueda acompañarte.
JUAN. Quizá.
JULIA. ¡Pero, Jesús, qué guapo estás hoy!
JESÚS. ¿Sabes que pronto voy a aprender a nadar? Todos los chicos de la playa 

saben.
JULIA. Ven aquí, quiero contarte algo. ¿Conoces la historia de La Madre de las Lá-

grimas?
JESÚS. ¿Mater Lacrimarum, la bruja?
MAGDA. Este niño sabe latín. 
JUAN. Anda, vete a jugar un rato al jardín.
JESÚS. Prefiero quedarme leyendo Los Demonios de Dostoyevski o estudiar griego 

antiguo.
JUAN. De hoy en adelante se acabaron las lenguas muertas. Has de aprender a 

jugar como el resto de los niños.  
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JESÚS. Juan, no me trates como a un crío. Hoy no quiero ir con los chicos...
JUAN. ¿Por qué no?
JESÚS. Porque yo nunca aprenderé a nadar. Prefiero quedarme con la tía y escu-

char su historia. 

III. MATER LACRIMARUM

VERÓNICA FORQUÉ. Una vez me enamoré de un escritor, pero cuando le conocí ya 
estaba acabado. África era donde decía que había sido más feliz, de modo que allí nos 
fuimos de safari con lo puesto para empezar una nueva vida. “Así, me decía él, podré 
eliminar la grasa de mi alma”. A mí me encantaba todo lo que fuera emocionante e 
implicara un cambio de escenario. Y él había experimentado la ilusión de recobrar la 
fuerza de voluntad para volver a escribir. Tenía cierto talento, desde luego, pero en 
lugar de crear se había dedicado a comerciar con él. “Lo que hagamos para vivir es 
lo que realmente mide nuestro talento”, me decía. Y como a mí me sobraba el dinero, 
él necesitaba seguridad y a los dos nos gustaba follar, beber y leer, el plan parecía 
perfecto.

Mi marido había muerto cuando yo era relativamente joven y durante una época 
me entregué al cuidado de mis hijos. Pero luego crecieron y ya no me necesitaban. 
Así que me di a los libros y a la bebida. Me encantaba leer por la tarde y mientras leía 
bebía whisky con soda hasta que el sol se ponía y yo me quedaba lo bastante borra-
cha como para irme a dormir sin tener que tomar pastillas. Luego en otra época tuve 
amantes y ya no bebía tanto. Llegó un momento en que los amantes me aburrían. 
Entonces mi hijo murió en un accidente de coche y yo tuve que inventarme una nueva 
vida.

De repente me daba un miedo atroz estar sola y quería estar acompañada de al-
guien a quien respetara. Ahí fue donde le conocí. En una caseta de la Feria del Libro. 
Esto me lo puedo saltar sin problema. No tiene ningún interés. Y como os decía al 
comienzo, cuando le conocí, él ya estaba acabado. Por eso hicimos un trueque: a mí 
me ponía mucho estar cerca de un artista y él necesitaba seguridad. Entonces nos 
vinimos a África a hacer el safari. Pero esa segunda vida que habíamos soñado pronto 
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llegó a su fin. En una de las expediciones tuvo una visión. Le vino como una corriente. 
Pero no una corriente de agua ni de electricidad. No. Era una corriente de vacío. Sin-
tió un vacío y pensó que pronto moriría. Lo raro fue que justo en ese momento, en el 
safari, en el borde de esa sensación de vacío, un rinoceronte blanco cruzó la sabana. 
“Esta noche voy a escribir”, me dijo. Me gustaría velarte mientras lo hace, le contesté 
yo. “No, prefiero estar solo para escribir. He sentido la cercanía de la muerte”, me res-
pondió. No seas tan melodramático, le dije. Y el rinoceronte blanco pareció mirarnos, 
gimoteó y comenzó a producir un sonido extraño. Como de llanto. Esa misma noche 
murió. Quiso escribir. Pero no pudo. Dijo algo así como que lo importante es el pen-
samiento porque lo que pasa al papel no importa gran cosa. Lo único que consiguió 
dejar en el papel fue: “el último rinoceronte blanco”.

Y entonces me sentí tan sola que me fui a Estambul y comencé a frecuentar cha-
peros turcos sin parar y cuando me había gastado lo más grande y comprendí que no 
había manera de matar la soledad sino solo empeorarla, comencé a seguir a descono-
cidos que se me parecían a él —al escritor o a mi primer marido, ya no los recuerdo 
apenas—, a tomar notas de sus recorridos y a inventarme sus vidas hasta llegar a 
imaginar con todo detalle una nueva vida compartida. Algún día hare una performan-
ce con todo este material. Una vez seguí a un chico muy joven. No creo que tuviera 
más de 18 años. Pero le seguí. Le invité a cenar y luego fuimos a un local a bailar. Él 
bailaba muy mal y dejó de gustarme. Entonces un armenio que bailaba como Dios 
me dijo: vámonos. Y nos fuimos en taxi rodeando el Bósforo y luego caminamos un 
poco disfrutando del frescor de la noche que nos acariciaba el rostro y que nos dijo, 
el frescor, debéis hacer el amor ya. Es urgente. Por eso buscamos un hotel de cuarta 
categoría cerca del Bósforo donde él acarició toda mi piel como si fuera pétalo de rosa 
y lo hicimos y cuando desperté ya se había ido y yo sentí un HUECO por dentro y no se 
me ocurrió otra cosa que recorrer Estambul día y noche, pasear y leer hasta que me 
sintiera un poco más fuerte y pudiera regresar a Madrid. 

Y en Madrid me dio por frecuentar bares gays. En lugar de ansiolíticos, bares gays 
para tratar de calmar el HUECO. Creedme, algunos maricones poseen —ellos en sí 
mismos— un efecto calmante y lisérgico que viene muy bien para la depresión. Quizá 
sea porque han aprendido a estar solos o porque no encuentran un sitio, salvo cuan-
do intentan imitar a la familia convencional teniendo una piara de niños utilizando 
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para ello vientres de alquiler de rusas. Ahí se equivocan. Pero qué se yo... El caso es 
que me dio por frecuentar bares gays. Mi terapeuta [cómo son los terapeutas, oye, 
que se creen ellos que saben todo lo que se le pasa a una por el corazón y siempre tie-
nen respuestas para todo. A mí me ponen de los nervios. “Repite conmigo, Verónica”, 
me decía el terapeuta argentino, “todo depende de ti. Sólo tú eres la responsable de 
haber llegado hasta aquí”]; en fin, que el terapeuta me decía que somos nosotras las 
responsables de nuestras autobiografías y que, por tanto, podemos construir nuestro 
propio futuro. Y es verdad. Pero, en ese momento, a mí lo que me generaba era mucha 
más ansiedad. “Nada como una buena pandilla de maricones”, me decía un amigo pe-
luquero. “Tienes que pensar de otra manera y no escurrir el bulto de tu soledad con 
maricas sin oficio ni beneficio”, me decía, por otro lado, una amiga rusa muy rica que 
vivía en Soria: “vente conmigo un tiempo, que aquí en Soria vamos a estar las dos muy 
tranquilas y cuidamos la una de la otra”. 

Se llamaba Helena y su familia provenía de la aristocracia rusa de San Petersbur-
go. No me preguntéis por qué, pero tuvo una crisis muy grande y de San Petersburgo 
se fue a París, de París a Madrid y en Madrid le dio un siroco y se compró una casa 
abandonada en Soria. ¿Y qué hago yo en Soria sin antros gays? “No subestimes la 
provincia, Verónica. Es más, es en la provincia donde se encuentran los verdaderos 
nichos de maricones. Vente unos días y prueba. En Soria tenemos el Lolita’s club y 
además tengo cajas de champagne del bueno para aburrir. Del francés. Del que no 
deja resaca. Nada que ver con el cava. El cava está sobrevalorado. Puro marketing ca-
talán”, me dijo la aristócrata rusa. Así que allá que me fui yo a Soria y me hice adicta al 
Lolita’s club: un antro repleto de hombres y mujeres solitarias con perros de hocicos 
canosos que no se tomaban la vida en serio —los hombres, no los perros—, y que 
siempre tenían una buena historia truculenta que contarte. Esos hombres y mujeres 
conocían muy bien el vacío que se extiende al otro lado. Por eso quizá todos tenían 
un ramalazo místico. Es lo que tiene la periferia, que, o te da por el misticismo, o te 
enganchas a cualquier cosa. Por eso yo creo que a los niños hay que hablarles de Dios 
desde muy pequeñitos. Porque si no, terminan convirtiéndose en fascistas o abrazan-
do cualquier otra causa que les dé sentido. Y antes de que pasen a engrosar las filas 
del Opus Dei, a mí me parece mucho más sano que se vuelvan gays. Aunque le gusten 
las mujeres. Eso es lo de menos. ¿De qué os estaba hablando?
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De Soria y su paisaje. A mí me recordaba a África. La nieve. El vacío. La soledad. Y 
vosotros os preguntaréis: ¿por qué nos cuenta Verónica todo esto y qué tiene que ver 
con esta función? Pues tiene su sentido. Pero eso aparecerá al final del relato. En el 
Lolita’s club una noche conocí a una joven de aspecto triste y cara enrojecida –no sé 
si del frío o del alcohol– pero muy triste, borracha y operada. Apenas se mantenía en 
pie. Su perrita, una caniche blanca a la que llamaban Débora, parecía disfrutar reco-
lectando basura. La chica fue a pedir otra copa al camarero, un joven de aspecto iraní, 
y yo le dije que no se la pusiera, que si seguía bebiendo con esa desesperación no 
llegaría a su casa en pie. En ese momento ella me miró y me dijo: “gracias”. Mi gesto de 
cuidarla la había conmovido profundamente. Y entonces me dijo al oído con llamas 
ardientes en sus ojos: “¿quién piensas tú que es la madre de Dios?” Pues la verdad es 
que esa pregunta me pilla un poco a desmano, vamos que no creo yo que este sea el 
mejor momento ni el lugar más adecuado para hablar de teología. “La Madre de Dios 
es la esperanza del género humano”, me dijo. “La Madre es la tierra cruda y en ella se 
encierra la verdadera alegría del hombre. Cuando hayas empapado en profundidad 
la tierra con la ofrenda de tus lágrimas todo te producirá contento y ya no sufrirás 
ninguna amargura”, me dijo la chica y yo me quedé muerta. “Soy La Madre de las 
Lágrimas. Mi vida comenzó hace siglos en la costa del Mar Negro. He vagado por el 
mundo acumulando riqueza y poder personal. Estoy aquí para ayudarte a cambio de 
que me brindes tu Alma y me proporciones cobijo”. La joven se arrodilló y comenzó 
a besar el suelo y a llorar mientras su perrita Débora le lamía el rostro. Yo no le hice 
mucho caso porque la chica no se tenía en pie.

Cuando le conté todo esto a Helena, la rusa, me dijo que ya había llegado el mo-
mento; pero… ¿qué momento?, le dije yo. “El momento de acompañarme a La Lección 
que impartirá un amigo escritor en el Círculo de la Amistad. Un círculo revolucionario 
numantino. Has de conocerle. Es el responsable de esta pieza”. ¿De qué pieza? “De la 
obra que representas en tu vida”, sentenció. Yo no represento ninguna obra, Helena, 
yo soy yo: Verónica. “Verónica, siempre has estado muy perdida. Pero ahora más. No 
te das cuenta de lo que se está cociendo a tu alrededor. ¿Tú sigues fumando marihua-
na?”. Un porro de vez en cuando sí que me fumo, la verdad. “Sinceramente, creo que 
este escritor podría ayudarte”. Ayudarme, ¿a qué? “A encontrar un sentido antes de 
que el tiempo te devore”, me dijo, y se quedó tan ancha. “Porque una mujer que se 
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pasa todas las noches en antros de maricas nunca encontrará lo que verdaderamente 
anhela en un hombre”. Oye, ¿y a qué viene ese ataque de moralina? Yo he venido a 
Soria porque tú me has invitado. “Todos los hombres son asesinos en potencia”, me 
soltó ella así en seco. “Entiéndelo desde el punto de vista simbólico si quieres. Han 
sido hechos para destruir. Pero este escritor te caerá bien. Le apasiona África y los 
rinocerontes blancos. Y habla de la Ley de la Transformación. En realidad, La Madre 
de las Lágrimas no es más que una ficción suya”.

Y al día siguiente, en el Círculo de la Amistad en el que el escritor impartiría La 
Lección sobre la Ley de la Transformación, fui atendida por un cortejo de jóvenes 
camareros de rostros pálidos. “En realidad no son camareros. Son seres facilitadores. 
Elige al que quieras y pídele lo que ansíes para calmar el HUECO”. Helena, pero tú 
esto me lo tendrías que haber comentado, ¿no te parece? Que yo soy una mujer muy 
liberal y estoy abierta a todo lo que venga, pero… estos jóvenes podrían ser mis hijos. 
“No tengas miedo, Verónica. En realidad, todos son tus hijos. Los hijos que nunca 
tuviste. Todo aquí es representación. Y no habrá palabras que puedan describir lo 
que suceda. Porque no hay nada que decir al respecto. De todos modos, todos vamos 
a morir. Así que mientras antes te entregues, mejor. El HUECO desaparecerá y te sen-
tirás mucho más ligera. Y deja ya de hablar que hablas mucho”. Y entonces sucedió lo 
que tenía que suceder y el HUECO desapareció.

“El cuerpo y la conciencia del hombre son débiles y por cada error que cometa su 
cuerpo y su consciencia se ha de producir una compensación. Porque el hombre y la 
mujer nacen con un alma pura y es de la ignorancia y del miedo de lo que deben ser 
librados”. 

No hay palabras para contar lo que ocurrió a continuación. Tendría que contar 
una y otra vez todo lo que sucedió alrededor hasta llegar al núcleo de la cuestión. Y 
entonces esto no tendría fin. Lo importante es que desde ese momento yo me alimen-
to de jóvenes; y/o de la representación; o de los jóvenes que representan una ficción. 
Es el tributo que he de pagar a La Madre de las Lágrimas por haberme liberado del 
HUECO. Y por eso estoy aquí. No me juzguen. Por favor. Soy más débil de lo que pen-
sáis. Y llevo siglos transitando diferentes cuerpos y viviendo en soledad. El niño de 
esta función morirá en breve y su fin será espantoso. Sobre todo, para los que quieran 
continuar viendo la representación. Para él no. Para él será algo muy ligero, similar a 
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la grieta que le permite a la mariposa abandonar el huevo. Y hermoso. Será hermoso 
porque no hay explicación. Sólo Transformación. Sólo Visión. Mi vida es Teatro. Y las 
Almas de los que mueren me permiten seguir viva con vosotros cada noche. Gracias 
por acompañarme. La Muerte es un acto de Amor. Ya veréis. Al final llegaréis a la con-
clusión de que TODO ES BUENO. Todo. O, al menos, esto fue lo que aprendí de La Lec-
ción que el escritor amigo de la aristócrata rusa impartió en el Círculo de la Amistad.

IV. TODO ES BUENO

VERÓNICA. ¿Qué te ha parecido mi relato, joven?
JESÚS. Inverosímil.
VERÓNICA. La verdad genuina es siempre inverosímil. Para hacer que la verdad 

parezca verosímil siempre hay que darle una dosis de mentira. 
JESÚS. Entonces, digamos que carece de unidad de acción. 
VERÓNICA. ¿Y?
JESÚS. El espectador no puede asumir toda esa catarata de personajes y aconte-

cimientos.
VERÓNICA. O sea que no te ha interesado.
JESÚS. Yo no he dicho eso. 
VERÓNICA. ¿Y entonces?
JESÚS. Comprenda usted que yo no soy el espectador medio. 
VERÓNICA. Claro. 
JESÚS. Lo que más me ha impactado has sido la parte final. 
VERÓNICA. ¿Podría saber por qué?
JESÚS. Quizá porque soy capaz de reconocer la presencia de ese HUECO en mí. Y, 

¿sabe usted? Tengo la certeza de que nada ni nadie podría calmarlo. Bueno. Miento. 
Sólo habría un modo de hacerlo. 

VERÓNICA. Niño, tú eres un alma vieja encerrada en un cuerpo joven. 
JESÚS. Eso es porque he vivido mucho tiempo sin padre. No tiene ningún mérito. 
VERÓNICA. ¿Tú tienes respuestas para todo?
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JESÚS. Sí.
VERÓNICA. A ver, y entonces cuál sería el modo de hacerlo.
JESÚS. Hacer, ¿qué?
VERÓNICA. Calmar el HUECO.
JESÚS. Si la especie del rinoceronte blanco no desapareciera de la faz de la tierra 

yo estaría dispuesto a…
VERÓNICA. ¿A qué?
JESÚS. Yo estaría dispuesto a…
VERÓNICA. Dime.
JESÚS. No lo sé. A veces siento que no hay palabras. Habría que cerrar las escuelas 

y ampliar los cementerios. 
VERÓNICA. En eso estoy de acuerdo. 
JESÚS. Si la aventura del progreso se traduce inexorablemente en un aumento de 

la autocracia y la desconfianza, de la injusticia y de la prostitución de la naturaleza, 
del sentimiento competitivo del hombre y de la exaltación del dinero, de la explo-
tación de los recursos naturales y de la desaparición de las especies, yo no quiero 
seguir.

VERÓNICA. ¿Y si el rinoceronte blanco continuara existiendo?
JESÚS. Entonces yo descansaría en paz. 
VERÓNICA. La ley de la Transformación. 
JESÚS. ¿Sabe usted, señora? Yo estoy muy solo. 
VERÓNICA. Te comprendo, hijo.
JESÚS. Creo que usted sería una buena madre para mí. ¿Quiere usted ser mi madre?
VERÓNICA. No llores.
JESÚS. No se preocupe. Estoy acostumbrado. Lo hago siempre a solas. No quiero 

que esos conozcan mi debilidad. Me gusta ver cómo la tierra empapa mis lágrimas. 
Usted es La Madre de las Lágrimas, ¿no?

VERÓNICA. Esa soy yo.
JESÚS. Algunos creen que usted es una bruja que se alimenta de jóvenes. Pero yo 

no les hago caso. Yo creo que en el fondo eres buena. 
VERÓNICA. Todo es bueno, Jesús, en verdad, todo es bueno. Ven, cobíjate en mi 

seno.
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V. LA RESPONSABILIDAD HUMANA

JULIA. ¿Qué te ocurre, Juan?
JUAN. ¿A mí?
JULIA. Sí, te ocurre algo. Estas transformado.
MAGDA. Te ha pasado algo en el viaje.
JUAN. He sufrido una pequeña revolución, no lo niego.
MAGDA. Cuéntanoslo todo ahora mismo.
JUAN. Cuando vuelvo la vista a mi vida anterior y pienso en estos últimos diez, 

todo me parece un sueño. ¿No te lo parece, Julia?
JULIA. Sí. Hasta cierto punto.
JUAN. Cuando pienso en lo que éramos tú y yo en otro tiempo: dos huérfanos sin 

medios... Y ahora me veo aquí, viviendo con desahogo y lujo: he podido seguir mi 
vocación, he podido trabajar y estudiar lo que he deseado. Magda, si crees que fue el 
consejo del médico lo que me decidió a ir a las montañas, te equivocas.

MAGDA. ¿Qué fue entonces lo que te decidió?
JUAN. Que ya no hallaba tranquilidad en mi trabajo.
MAGDA. ¿Cómo que no hallabas tranquilidad? ¿Quién podía molestarte?
JUAN. Nadie, en apariencia. Pero tenía la íntima convicción de que estaba malgas-

tando, mejor dicho, de que estaba perdiendo miserablemente el tiempo.
JULIA. ¿Y eso, mientras trabajabas en tu libro?
JUAN. Si; creo que tengo aptitudes para algo más que ese trabajo.
MAGDA. ¿Por eso estabas últimamente tan descontento contigo mismo y con nosotras?
JUAN. Permanecía ahí sentado, inclinado sobre mi mesa de trabajo, escribiendo 

día tras día y más de una noche, escribiendo, escribiendo sin parar en ese voluminoso 
libro acerca de la responsabilidad humana. 

JULIA. Pero ¿no iba a ser ese libro la obra de tu vida?
MAGDA. Así lo dijiste siempre.
JUAN. Así lo creí desde mi adolescencia. Pero allá arriba el libro comenzó a ale-

jarse de mi pensamiento. Y en cambio, cobró una fuerza mayor en mi espíritu la exi-
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gencia del deber. Pensé en nuestro hijo. Cada vez me ocupaba más el pensamiento 
aquella desgraciada caída mientras tú y yo…

MAGDA. Fue un accidente. Y ya no puedes ocuparte más de él.
JUAN. No como maestro, pero sí como padre. Y eso es lo que quiero ser de hoy en 

adelante.
MAGDA. Lo siento, pero no te comprendo...
JUAN. Quiero decir que estoy decidido a aligerar, dentro de lo posible, el peso de 

su invalidez.
MAGDA. Pues escucha: yo, por mí, creo que, gracias a Dios, no siente mucho ese 

peso.
JUAN. Puedes estar segura de que lo siente profundamente.
MAGDA. Dime: ¿qué más puedes hacer por él?
JUAN. Quiero hacer brotar cuanto haya en él de noble. Quiero ayudarle a mante-

ner la proporción entre sus anhelos y sus posibilidades. 
MAGDA. Deberías tomarte estas cosas de otro modo y continuar escribiendo.
JUAN. Jesús continuará la obra de mi vida, si así lo elige.
JULIA. ¿Y nunca más trabajarás en el libro sobre la responsabilidad humana?
JUAN. Nunca más. Pero realizaré el sentimiento de la responsabilidad humana en 

mi propia vida.

VI. LO QUE HAY DE HERMOSO EN ESTE MUNDO

ISMAEL. Estoy convencido de que en el mundo hay al menos una cosa que no 
tiene límite.

MAGDA. Te refieres a la capacidad omnívora del capital. 
ISMAEL. No. Me refiero a todo lo que hay de hermoso en este mundo.
JUAN. Ya faltará poco para el cierre de esta construcción, ¿no? La verdad es que 

es una urbanización de lujo. Muy especial. En ese hábitat además… Y luego la calidad 
del material…  

ISMAEL. Ayer quedó todo cerrado. Ahora sólo queda esperar a que los inversores 
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internacionales queden satisfechos. Si todo va bien, continuaremos a lo largo de toda 
la costa. Dependerá de las próximas elecciones. Pero según las estadísticas, todo irá 
tal y como esperamos. 

MAGDA. Puedes estar muy orgulloso. Has contribuido a que el turismo internacio-
nal de nivel se fije en nuestra comunidad. 

ISMAEL. La verdad es que sí lo estoy. Lo que ocurre es que una vez terminado el 
trabajo ya no podré venir aquí tan a menudo como antes. ¿Me acompañaría a dar un 
paseo, Julia?

JULIA. No, gracias. En este momento, no.
ISMAEL. Necesito hablar con usted antes de marcharme.
MAGDA. Hay cosas que no se pueden decir en público. ¡Anda, Julia! ¡Hazle caso!
JULIA. Pero Magda...
ISMAEL. Recuerda que este va a ser nuestro último paseo hasta sabe Dios cuando.
JULIA. Está bien. Vamos a dar un paseo.
MAGDA. ¿Lo ves? No puedes andar siempre con el no por delante. 
ISMAEL. Gracias, Magda.
JUAN. Y de paso, hacedme el favor de mirar si está Jesús por ahí.
ISMAEL. Por cierto, ¿dónde se ha metido? Tengo algo para él.
JUAN. Estará jugando ahí fuera.
ISMAEL. ¿Jugando? Es raro en él, que siempre se ha pasado las horas muertas 

leyendo en un rincón.
JUAN. En lo sucesivo no volverá a ocurrir eso. Quiero que viva al aire libre.
ISMAEL. Es preferible. Necesita aire como los demás chicos. Lo mejor que pode-

mos hacer en este mundo es siempre jugar.

VII. LA CONFUSIÓN PLANIFICADA

ISMAEL. La pista de tenis hay que pintarla, dice mi mujer. En cuanto tengamos algo de 
liquidez, le respondo. Esta es la finca con la que me voy a hacer en cuanto pueda. Diez 



226

JOSÉ MANUEL MORA

hectáreas. Ahora hay que esperar a que todo se calme, dicen mis socios. Falta uni-
dad, pienso yo. Pero en unos años se recuperará el partido, me dicen. Es fundamental 
hablar con los Sánchez de Aguirre. El terreno ha sido valorado en 450.000 euros. Lo 
hago por el futuro de mi hijo Álvaro. Si alguna vez necesitas el contacto de los Sánchez 
de Aguirre para lo que te haga falta, me llamas y te lo paso. Su hijo, que está casado 
con la hija de los Montero, está con nosotros en el grupo de inversores, también vin-
culado a los Martínez de Guzmán. A este paso se hace dueño de media Manga del 
Mar Menor. La hija menor de los Martínez de Guzmán sale ahora con Fernando, de la 
casa de Alba, un chico estupendo que ha estudiado empresariales en Estados Unidos 
y trabaja para la nieta del difunto Botín, que en paz descanse el buen hombre. Es un 
buen momento para volver a salir al mercado, bajar los tipos de interés y conseguir 
nuevos avales, dicen mis asesores. Pero yo creo que hay que invertir en los nuevos 
partidos. Ellos asegurarán nuestra pervivencia. Hay que cambiar. Siempre hay que 
cambiar para que todo pueda seguir igual, me digo a mí mismo.

Hay que invertir en ciencia. La imagen que proyectas es fundamental, le dijo el 
otro día el embajador de Estados Unidos en España a mi mujer. Es un hombre muy 
sensible. Ahora estamos intentado vender apartamentos-oficinas diseñadas por Ca-
latrava, con patio interior y luz natural, en el centro de París. La pista de tenis, la pista 
de tenis hay que pintarla, sigue empeñada mi mujer. Hoy en día nada es fácil porque 
cualquier cosa que hagas tienes que contar con urbanistas y diseñadores de interio-
res, si quieres hacer algo que realmente valga la pena y que pueda ocupar un lugar en 
el mercado, claro. Al fin y al cabo, esto es lo importante. Ocupar un lugar y llenar el 
HUECO interior. No te olvides. Ayer estuve en la casa de un amigo que suele invertir 
mucho en París. Los patios traseros de París son una maravilla. Cuánto ganaríamos 
invirtiendo en ciencia y en manipulación genética. Eso es lo que hay que buscar. Hay 
que drenar. Hay que drenar hasta conseguir llenar el HUECO. Y también hay que tener 
un nivel cultural alto para saber compartir. Borja, el hijo de Calatrava, vive ahora en 
Catar y tiene una casa en París. Le gustar mucho la Ópera. Va un par de veces al año. 
Es abonado. Yo le acompaño cada vez que puedo para despejarme. Ir a la ópera viste 
mucho, pero es muy difícil de amortizar. Por no hablar de la prostitución y del gasto 
que esto supone para los que levantamos España con nuestro trabajo y creemos en la 
mujer como pilar fundamental de la familia y de nuestros negocios. Yo creo que, hasta 
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que no se instaure una nueva dictadura,  el gasto en prostitución y todo lo que invirta-
mos –porque es una inversión, todo es estrategia e inversión–, todo lo que invirtamos 
en dar a nuestras mujeres caprichos y lujos, todo este gasto debería desgravarnos en 
la declaración de la renta. Las mujeres son nuestras mejores aliadas. Pero el negocio 
es una cosa y follar otra. Nada me produce más placer que creer que se enamoran de 
mí. Follar con una joven después de cerrar una operación financiera.

Déjame decirle una cosa más: vivimos en el desconcierto de una confusión pla-
nificada. Yo estoy cada día cavando mi propia tumba y ni siquiera los míos llevarán 
luto por mí. ¿Cree usted que alguna vez seré capaz de dejar a mi mujer y comenzar de 
nuevo? ¿Me esperaría usted?

JULIA. Padezco un cáncer terminal. No viviré más de unos meses. Quiero hacer 
una crio preservación de mis óvulos y que otra mujer pueda dar a luz un hijo mío. Así 
me iré tranquila. 

ISMAEL. ¿Por qué yo? 
JULIA. No sé. No tengo mucho donde elegir. 
ISMAEL. Se lo agradezco de todo corazón. Pero no creo que un individuo como yo 

merezca dejar nada antes de marcharse de este mundo.  

VIII. UN ANIMAL HERIDO

JUAN. Si no me equivoco, hay algo entre ellos. 
MAGDA. Yo también lo creía; pero desde hace una temporada noto a Julia muy 

extraña.
JUAN. Él está casado, ¿no?
MAGDA. Su matrimonio es un verdadero simulacro. Está loco por Julia. 
JUAN. ¿Y tú crees que llegarían a estar juntos?
MAGDA. Si fuese así, ¿te causaría disgusto?
JUAN. Disgusto, no. Pero sí inquietud.
MAGDA. ¿Inquietud?
JUAN. Ten en cuenta que yo soy el responsable de la felicidad de Julia.
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MAGDA. ¿Responsable? Julia es mayor de edad. Puede hacer con su vida lo que 
le parezca, ¿no? Ismael es muy buen tipo, además de tener un futuro brillante como 
inversor. Para mí sería una verdadera alegría que se casara con Julia.

JUAN. ¿Y eso por qué?
MAGDA. Porque así se marcharía lejos y ya no nos visitaría tanto. 
JUAN. ¿Quieres deshacerte de mi hermana?
MAGDA. Sí.
JUAN. ¿Por qué? Responde, ¿por qué?
MAGDA. Porque así serías para mí sola.
JUAN. Magda, sé razonable por favor.
MAGDA. ¡No quiero serlo! No me importa nada en el mundo que no seas tú. ¡Si 

supieras cuánto te he odiado! Sí. Te odiaba viéndote pasar horas y horas junto a tu 
mesa de trabajo. ¡Qué horas tan largas! ¡Cuánto tiempo esperándote! Y ahora hay algo 
aún peor.

JUAN. ¿A qué te refieres?
MAGDA. Me refiero al niño. En nuestra relación es peor aún que tu escritura. Es 

algo vivo.
JUAN. A veces me das miedo.
MAGDA. Yo también me doy miedo a mí misma. No despiertes mi maldad.
JUAN. ¿Cuándo lo hice, Magda?
MAGDA. Lo hiciste al romper el vínculo sagrado que existía entre nosotros.
JUAN. Pero, ¿no te das cuenta de que estás hablando de tu propio hijo?
MAGDA. Quiero que seas sólo para mí.
JUAN. Imposible. Debo centrarme en él.
MADGA. ¿Y si no hubiera nacido?
JUAN. Eso sería diferente.
MAGDA. En ese caso, quisiera no haberle traído nunca al mundo. Sufrí cruelmente 

al darle a luz; pero todo lo soporté por tu amor. Lo siento, Juan, pero no tengo ningún 
sentimiento maternal. Nunca quise ser madre. Sólo lo hice por tenerte cerca. 

JUAN. Pues lo eres, Magda.
MAGDA. No, Juan, eso no sirve conmigo. Yo no estaba destinada a ser madre. De-

bes aceptarme como soy.
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JUAN. Y, sin embargo, antes lo querías con todo tu corazón.
MAGDA. Sentía lástima por él. Tú nos abandonaste sin permitirle otra cosa que 

estudiar, sin verle apenas...
JUAN. Estaba ciego. Ahora veo que para mí no hay misión más elevada en esta vida 

que la de ser un verdadero padre para él.
MAGDA. ¿Y para mí, qué vas a ser para mí?
JUAN. Seguiré amándote con un cariño sereno.
MAGDA. Cuando anoche recibí tu mensaje... me puse el vestido blanco... dejé suel-

to mi cabello que me caía por la nuca y la espalda… estábamos solos. Éramos los 
únicos seres que no dormían en toda la casa. Sobre la mesa había champan.

JUAN. Me había propuesto hablarte de nuestra vida en el futuro y de nuestro hijo.
MAGDA. Y eso hiciste.
JUAN. No. No lo hice porque empezaste a desnudarte.
MAGDA. Y, entre tanto, me hablabas de tu hijo. ¿Te acuerdas? Me preguntaste qué 

tal andaba del vientre el pequeño. Luego te metiste en la cama y te quedaste dormido.
JUAN. Magda, ¿adónde quieres llegar?
MAGDA. No deberías creerte tan seguro.
JUAN. ¿Que no debo creerme qué?
MAGDA. Sí. No deberías estar tan seguro de mí.
JUAN. ¿Qué quieres decir?
MAGDA. Jamás, ni con el pensamiento, te he sido infiel. Pero si me desprecias... Si 

algún día comprobara que ya no me amas como antes...
JUAN. Magda, considera que han pasado muchos años... En nuestra vida de matri-

monio, como en todos los casos, también hay transformación… 
MAGDA. En mi amor por ti nunca habrá transformación.
JUAN. Eres un animal herido.
MAGDA. Lo siento. No puedo ser de otra manera. Y si te dedicas a tu hijo…
JUAN. ¿Qué sucedería?
MAGDA. Sería capaz de desear...
JUAN. ¿Qué serías capaz de desear?
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IX. SACRIFICIO

ISMAEL. Ya estamos de vuelta. 
MAGDA. ¿Y no seguirá al paseo un viaje más largo?
ISMAEL. Ojalá. Pero no es fácil.
MAGDA. ¿Solo por parte de usted?
ISMAEL. En principio sí. Una vez te acostumbras a vivir en una relación enquis-

tada luego es difícil salir de ella. De alguna manera construyes el sentido de tu vida a 
partir de eso y te acostumbras…  

MAGDA. ¿Has oído, Juan? Apuesto a que ha habido algún hechizo que lo ha estro-
peado todo.

ISMAEL. ¿Crees en los hechizos, Magda?
MAGDA. Ahora empiezo a creer en ellos. 

De fuera llegan gritos lejanos y confusos.
ISMAEL. ¿Qué será todo ese ruido?
JULIA. Ha debido de ocurrir algo en el embarcadero.
JUAN. Esos chicos que habrán hecho otra vez alguna de las suyas.
ISMAEL. ¡Eh, chicos! ¿Qué pasa?
MAGDA. ¿Qué dicen?
ISMAEL. Dicen que se ha ahogado un niño.
MAGDA. ¿Un niño?
JULIA. Un muchachito.
JUAN. ¡Qué extraño! Todos saben nadar.
MAGDA. Todos menos Jesús.
JUAN. Jesús está en el jardín, jugando.
JULIA. No, en el jardín no estaba.
ISMAEL. ¿De quién decís que es el pequeño?
JUAN. Nuestro hijo está a salvo, Magda, tranquila. 

Magda sale corriendo. Unos segundos interminables. De repente se precipita en la es-
tancia dando un grito desgarrador.

JULIA. Sólo la muleta quedó flotando en el agua. 
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X. FRAGMENTOS DE LA LECCIÓN DEL ESCRITOR EN 
EL CÍRCULO DE LA AMISTAD, SORIA

ESCRITOR/¿JUAN? El más elevado uso que pueda hacer el hombre de su persona-
lidad, de la plenitud del desarrollo de su “yo”, es tratar de destruir ese “yo”, es decir, 
darlo por entero a todos y a cada uno de los hombres y mujeres de forma indivisible. 
Esa es la felicidad más grande.

Dicen algunos que el ser humano se destruye y muere en su totalidad. Pero no-
sotros sabemos que no es en su totalidad, que el hombre y la mujer al engendrar 
físicamente un hijo transmiten parte de su personalidad, así como en lo moral dejan 
su recuerdo a los que le sobrevivan, es decir, el ser humano participa a través de la 
personalidad con la que habita la tierra en el desarrollo futuro de la humanidad.

Cuando el hombre no ha cumplido la Ley de la Transformación sufre y el sacrifico 
se hace necesario por compensación… En eso consiste el equilibrio terrenal. De lo 
contrario, la vida en la tierra no tendría ningún sentido…

FIN DE LA PRIMERA PARTE   
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SEGUNDA PARTE
1. EL PASADO

JULIA. No deberías quedarte ahí sentado, con el tiempo que hace.
JUAN. No puedo concebirlo. Me parece imposible. ¿Es verdad todo esto, Julia? ¿Me 

he vuelto loco o estoy soñando? ¡Ojalá me despertara y esto no fuese más que un 
sueño!

JULIA. Si estuviera en mis manos despertarte…
JUAN. ¡Qué aspecto tan inexorable tiene hoy el fjord! Pesado, soñoliento, gris plo-

mo con fulgores amarillos y reflejos dementes. En la superficie es así. Pero en el fondo 
hay una corriente rápida que…

JULIA. ¡Basta, Juan! 
JUAN. Ahora el último rinoceronte blanco está lejos, muy lejos de nosotros... ¿Dón-

de crees que estará? ¿Qué sentido le darías tú a todo esto?
JULIA. ¿A qué te refieres?
JUAN. Al daño que nos ha ocasionado a Magda y a mí.
JULIA. ¿Qué sentido?
JUAN. Sí, qué sentido. Porque alguno tendrá: la vida, la existencia, el destino no 

pueden estar vacíos de sentido.
JULIA. Quizá todo sea azar y, en realidad, vivamos en un barco sin timón.
JUAN. Mi hijo estaba a punto de entrar en la vida consciente. Yo estaba decidido a 

dedicarle mi vida. Pronto iba a poder llenar mi existencia de orgullo. Pero bastó que 
viniera esa mujer y sus historias para…

JULIA. Realmente no sabemos cómo sucedió todo.
JUAN. Sí. Sí lo sabemos. Los niños dicen que la vieron llorando en silencio junto 

a él en el borde del embarcadero y que Jesús la miraba con los ojos clavados en ella. 
Hipnotizado. Luego cayó y se ahogó. Ella le lanzó al abismo. No hay motivo, ni razón, 
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ni fundamento en todo esto. Y, a pesar de todo, creo que debe entrar en el Orden Uni-
versal. Porque todo lo que ocurre debe tener un sentido.

JULIA. ¿Has hablado con Magda de estas cosas?
JUAN. Prefiero hacerlo contigo. ¿Dónde está?
JULIA. Fue a pasear con Ismael, que llegó en el tren de las doce. ¡Le tenía tanto 

cariño a nuestro hijo! Quiero decir a Jesús.
JUAN. Julia… en realidad, estás enamorada de Ismael, ¿verdad?
JULIA. Sí. Le amo.
JUAN. Y sin embargo, no puedes decidirte…
JULIA. No hablemos de eso, por favor.
JUAN. Dime, al menos, por qué no puedes…
JULIA. No es fácil para mí. 
JUAN. Como quieras. Antes de que tú llegases, estaba sentado aquí, absorto hasta 

el límite en este dolor tan cruel... Y, no te lo vas a creer, Julia, en medio de este dolor 
me he sorprendido, de pronto, pensando en qué tendríamos hoy de comer...

JULIA. Con tal de que encuentres algo de descanso...
JUAN. Qué suerte poder tenerte a mi lado…
JULIA. Tienes a Magda.
JUAN. Por supuesto. Pero entre ella y yo no hay ningún vínculo de sangre; es algo 

muy distinto a ser hermanos.
JULIA. ¿Tú realmente crees en eso que dices, Juan?
JUAN. Eres exactamente igual que tu madre. No te pareces a ninguno de nosotros, 

ni siquiera a nuestro padre. Y, aun así…
JULIA. Aun así, ¿qué?
JUAN. Se me antoja que la vida en común, hasta cierto punto, nos ha reflejado a 

uno en el otro. Desde el punto de vista moral, quiero decir.
JULIA. No digas eso, Juan. Es a ti a quien debo todo lo bueno que me ha dado la vida.
JUAN. No me debes nada.
JULIA. Ningún sacrificio por mí te pareció nunca excesivo.
JUAN. Te he querido desde que eras una criatura. Además, y esto es aparte, siem-

pre me he sentido obligado a reparar ciertas injusticias.
JULIA. ¿Injusticias?
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JUAN. No cometidas por mí, sino…
JULIA. ¿Por quién?
JUAN. Lo sabes.
JULIA. Explícate.
JUAN. Nuestro padre jamás te quiso.
JULIA. ¡No digas eso!
JUAN. Es la verdad. Nunca te quiso como debía.
JULIA. Bueno… quizá no tanto como ti. Pero eso era comprensible.
JUAN. Y a menudo se mostraba también duro con tu madre. Sobre todo, en sus 

últimos años, cuando enfermó de cáncer.
JULIA. Nunca se llevaron bien.
JUAN. Sí, pero nuestro padre, que sabía ser tan espléndido con todo el mundo, 

contigo y tu madre…
JULIA. Bueno, dejemos descansar a los que ya no existen.
JUAN. A veces, son ellos, los muertos, los que ya no existen, quienes no nos dejan 

descansar a nosotros.

II. EXPIACIÓN

MAGDA. No te visto en toda la mañana.
JUAN. La he pasado aquí contemplando el fjord.
MAGDA. ¿Cómo te empeñas en…
JUAN. Ahora no deseo otra cosa que estar solo.
MAGDA. Entonces, me quedaré aquí a tu lado.
JUAN. Haz lo que quieras.
MAGDA. Juan, por favor, mírame: ¿puedes hacerte a la idea de que hemos perdido 

definitivamente a nuestro hijo?
JUAN. Habrá que acostumbrarse.
MAGDA. Tampoco es fácil para mí. Y menos aún con esa visión monstruosa que 

me perseguirá toda la vida.
JUAN. ¿De qué hablas?
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MAGDA. Me han referido algo que...
JUAN. Acaba de una vez, por favor. 
MAGDA. Le pedí a Ismael que me acompañara al embarcadero. Quería preguntar 

a los niños cómo sucedió.
JUAN. Pero si ya sabemos todos los detalles.
MAGDA. Ahora sé algo más.
JUAN. ¿Qué?
MAGDA. Te engañas si crees que…
JUAN. Habla, por favor.
MAGDA. No se hundió inmediatamente. Los niños le vieron en el fondo del fjord, 

tendido, bajo el agua transparente.
JUAN. ¡Y cómo no hicieron nada!
MAGDA. Al parecer, les fue imposible.
JUAN. ¡Animales! ¡Todos sabían nadar! Cuéntame qué vieron.
MAGDA. Jesús estaba boca arriba con los ojos desmesuradamente abiertos.
JUAN. ¿Inmóvil?
MAGDA. Completamente inmóvil. Después vino una especie de oleada y lo arras-

tró consigo llevándoselo al abismo. 
JUAN. Esa será la última imagen que nos quede de él.
MAGDA. Y día tras día se nos aparecerá desde el fondo del agua con sus ojos des-

mesuradamente abiertos.
JUAN. Ya tienes lo que tanto querías.
MAGDA. ¿Cómo te atreves a decirme…
JUAN. Querías que no existiera.
MAGDA. Lo que yo quería era que nadie se interpusiera entre nosotros, hijo de puta…
JUAN. Pues bien: ya no se interpone nadie.
MAGDA. Y sin embargo esa imagen nos separará ahora más que nunca.
JUAN. Perdóname.
MAGDA. No te preocupes.
JUAN. El dolor me hace verlo todo con mayor claridad: nunca le quisiste, nunca. 

Esa es la verdad. 
MAGDA. Ese niño nunca me perteneció por entero.
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JUAN. Porque nunca deseaste que te perteneciera.
MAGDA. Eso no es cierto. Yo lo deseaba con todo mi corazón. Pero había alguien 

que se interponía entre…
JUAN. ¿Yo?
MAGDA. No. Tú llegaste después.
JUAN. ¿Y entonces?
MAGDA. Su tía.
JUAN. ¿Julia?
MAGDA. Ese fue el primer obstáculo que encontré en mi camino.
JUAN. Estás enferma…
MAGDA. Porque digo la verdad. Julia se apropió de él desde el día del accidente.
JUAN. Lo hizo por amor.
MAGDA. Por amor… Por amor… Por amor… tú tampoco le quisiste. Al principio te 

absorbía totalmente tu obra, ese libro sobre la responsabilidad humana…
JUAN. Cierto. Pero recuerda que sacrifique ese libro por él.
MAGDA. No. Hablemos claro. Tú no abandonaste ese libro por amor a tu hijo.
JUAN. ¿Y por qué lo habría abandonado entonces?
MAGDA. Ya tenías dudas sobre ti mismo y sobre tu misión en este mundo. No 

encontrabas ningún sentido. Poco a poco fui dándome cuenta de ello. Y para dar un 
sentido a tu vida, tuviste entonces que buscar otro fin…

JUAN. Esa es la Ley de la Transformación.
MAGDA. Y así quisiste convertir a ese pobre niño en tu Salvador.
JUAN. Yo sólo quería que fuese un ser feliz.
MAGDA. Pero no por amor a él sino por amor a ti mismo y a tu obra. Penetra en lo 

más profundo de ti y examina cuánto se esconde en el fondo de todo esto.
JUAN. Hay algo de lo que tú no quieres hablar, ¿verdad?
MAGDA. Ni tú tampoco. Así que dejémoslo así. 
JUAN. Si lo que tú piensas es cierto, nuestro hijo nunca ha sido nuestro.
MAGDA. En eso estoy de acuerdo contigo. Jamás existieron lazos de amor verda-

dero entre él y nosotros. ¿No te parece desproporcionado que lloremos así a un hijo 
que ha sido un extraño para nosotros?

JUAN. ¿Cómo puedes decir eso?
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MAGDA. Nunca supimos ganarnos su voluntad.
JUAN. Y todo por tu culpa…
MAGDA. ¿Por mi culpa?
JUAN. Sí, por tu culpa le sucedió lo que le sucedió; por tu culpa no pudo salvarse.
MAGDA. No debes acusarme a mi sola, Juan.
JUAN. Le dejaste sobre la mesa y apenas tenía unos meses…
MAGDA. Dormía tan tranquilo... Además, tú me habías prometido cuidar de él…
JUAN. Sí, te lo había prometido. Pero llegaste tú y me llevaste a la habitación…
MAGDA. Mejor puedes decir que te olvidaste del niño y de todo.
JUAN. En tus brazos me olvidé de todo, eso es cierto.
MAGDA. Nunca olvidaré tu rostro…
JUAN. ¿Mi rostro?
MAGDA. Sí. Tus ojos…
JUAN. ¿Mis ojos?
MAGDA. Desmesuradamente abiertos.
JUAN. ¿Cuándo?
MAGDA. Cuando te corriste dentro de mí mientras Jesús lloraba.
JUAN. Desde ese momento nunca más he vuelto a hacer el amor, ni a sentirlo por 

nada ni por nadie. Excepto por mi pequeño rinoceronte blanco.
MAGDA. ¿Tu rinoceronte blanco?
JUAN. Jesús estaba muy preocupado por la extinción de…
MAGDA. ¿Puedo preguntarte algo?
JUAN. ¿Qué?
MAGDA. Quiero saber qué sentiste, qué te hizo abrir los ojos de una forma desme-

surada, qué pensaste…
JUAN. Pensé en la extinción de la especie humana sobre la faz de la tierra. ¿Cuán-

tos orgasmos tuviste?
MAGDA. A veces todo esto me da miedo. El poder del pensamiento, quiero decir.
JUAN. Tu orgasmo fue la sentencia de muerte del pequeño Jesús. Y le sentenciaste tú.
MAGDA. En ese caso, tú también, tú también, tú también, tú también, tú también, 

tú también, tú también, hijo de puta, tú también. 
JUAN. La desaparición del último rinoceronte blanco ha sido una expiación.
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MAGDA. ¿Una expiación?
JUAN. Cuando vivía nos apartábamos de él con un miedo secreto, con un remor-

dimiento cobarde e inconfesable. No soportábamos la vista de aquella criatura que 
debía llevar siempre consigo una…

MAGDA. Una muleta.
JUAN. Esta noche he soñado con él. Creía verle volver del embarcadero. Podía 

correr como los otros niños. No le había sucedido nada. Yo pensaba que todo esto, 
que esta tremenda realidad no era más que un sueño. Si te fuese posible conocer su 
destino... si tuvieras la certeza de encontrarle, de reconocerle, de comprender... ¿da-
rías voluntariamente el salto hacia él? ¿Abandonarías voluntariamente todo lo que te 
rodea? ¿Renunciarías en definitiva a esta vida? Dime, ¿lo harías?

MAGDA. ¿En este momento?
JUAN. Imagina que yo fuese a reunirme con él, y que tuvieras la certeza de encon-

trarnos. ¿Vendrías a dónde estuviéramos?
RITA. No, no podría. Lo siento. No podría hacerlo.
JUAN. Ni yo tampoco. Porque en realidad nosotros, los vivos, pertenecemos a este 

mundo.
MAGDA. ¿Y no podríamos intentar olvidarle?
JUAN. ¿Olvidar a mi Salvador?
MAGDA. Tratar de olvidar nuestros remordimientos y nuestro dolor para no vivir 

así. No sé… No me imagino con nadie que no seas tú… ¿Y si probáramos a marcharnos 
lejos de aquí?

JUAN. ¿Abandonar nuestra tierra?
MAGDA. Si no, podríamos recibir visitas… abrir nuestras puertas a mucha gente, 

dejarnos llevar por algo que nos salga bien y nos embriague.
JUAN. Esa clase de vida no va conmigo. No; de ser así, me entregaría de nuevo al 

trabajo.
MAGDA. Otra vez la escritura interponiéndose entre nosotros como un muro.
JUAN. Quizás nos observen día y noche los ojos desmesuradamente abiertos de un 

niño. Nuestro amor ha sido una llama devoradora. Hemos de apagarla. Al menos en 
uno de nosotros se ha apagado ya. Pero, a través del sentimiento de complicidad y del 
deseo de castigo que me inspiras, quizá sea posible la resurrección.

MAGDA. Has enloquecido. Soy un ser humano de sangre caliente. No quiero tener 
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que pasarme la vida encerrada con mi amargura junto a un ser que ha dejado de sen-
tir por mí y sólo obtiene placer castigándome.

JUAN. Tarde o temprano, esto habría terminado así.
MAGDA. ¿Por qué ha de terminar así lo que empezó siendo un amor mutuo?
JUAN. Por mi parte, nunca fue así.
MAGDA. Entonces, ¿qué sentimiento te inspiré al principio?
JUAN. Espanto. Miedo. Horror.
MAGDA. ¿Cómo pude entonces conquistarte?
JUAN. Con tu atracción irresistible, Magda.
MAGDA. Con mi “generosidad a manos llenas”, como solías decir. ¿No es cierto?
JUAN. Sí.
MAGDA. ¿Cómo pudiste hacerlo?
JUAN. Había que velar por Julia.
MAGDA. ¿De manera que ha sido Julia la que, indirectamente, nos ha unido? No, 

mejor dicho, fue tu pequeño rinoceronte... ¿No solías llamarla así en otro tiempo? Si 
no me traiciona la memoria, me contaste ciertos momentos de intimidad entre tú y 
tu hermana…

JUAN. No quiero recordarlo. Me repugnas, Magda. Me das asco. 
MAGDA. ¿Asco? ¿Te doy asco? A mí, en cambio, tú me produces una infinita com-

pasión porque por dentro estás podrido. Porque mientras hablas de responsabilidad 
humana eres profundamente irresponsable. Porque te engañas y me engañas. Por tu 
soberbia y crueldad. Y porque siempre has soñado con rinocerontes blancos y nunca 
has sido capaz de evitar que el misterio se extinga.  

III. HERMANOS

JUAN. No puedo aguantar un minuto más aquí.
JULIA. ¿Quieres decir con Magda?
JUAN. Sí. Magda y yo no podemos continuar viviendo juntos. Quiero dejar todo 

esto, irme lejos de aquí.
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JULIA. ¿Y estar solo en el mundo?
JUAN. Solo, como antes.
JULIA. Tú no has nacido para estar solo.
JUAN. Sí. Antes…
JULIA. Antes estaba yo contigo.
JUAN. Y ahora me gustaría que tú y yo…
JULIA. Eso es imposible.
JUAN. ¿Nos lo impide Ismael?
JULIA. Te equivocas.
JUAN. Entonces iré contigo. Es necesario que vuelva a tu casa para purificarme 

después de haber vivido al lado de…
JULIA. Eres injusto.
JUAN. Sí, he sido injusto con ella, pero no en esto. ¡Piénsalo, Julia! ¿Cómo fue nues-

tra vida en común? ¿No fuimos felices?
JULIA. Una vida así no volverá a repetirse.
JUAN. ¿Crees que el matrimonio me ha estropeado para siempre, verdad? Se trata 

de eso, ¿no?
JULIA. No es eso lo que quiero decir.
JUAN. Pues volvamos a nuestra vida anterior, al amor entre hermanos…
JULIA. ¿Qué tiene ese amor?
JUAN. Es el único vínculo que no está sujeto a la Ley de la Transformación.
JULIA. ¿Y si ese vínculo no fuese el que existe entre nosotros?
JUAN. ¿De qué estás hablando?
JULIA. Las cartas de mi madre, las que guardo en la cartera...
JUAN. Sí, ¿qué?
JULIA. Léelas cuando yo me haya marchado, por favor. 
JUAN. ¿Para qué?
JULIA. Lee las cartas y lo comprenderás. Y espero que sepas perdonar también a 

mi madre. Tú no eres mi hermano, Juan.
JUAN. Bien, pero… ¿En qué puede eso cambiar nuestra relación?
JULIA. Ya no es una relación de hermanos.
JUAN. Pero es igual de sagrada.
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JULIA. No olvides, Juan, que está sujeta a la Ley de la Transformación, como tú 
mismo has dicho. ¿Ves estos lotos?

JUAN. Brutales.
JULIA. Los he cogido en la laguna, donde se une al fjord. (Ofreciéndole las flores) 

¿Los quieres, Juan?
JUAN. (Recibiéndolos) Gracias, Julia.
JULIA. Acéptalos como el último recuerdo de nuestro rinoceronte blanco…
JUAN. ¿De ti o de Jesús?
JULIA. De los dos. (Silencio) Pronto iré a verle.
JUAN. ¿Cómo dices?
JULIA. Tengo un cáncer terminal. Me quedan pocos meses de vida. Voy a hacer una 

crio preservación de mis óvulos para que un vientre de alquiler dé a luz un hijo mío. 
Se llamará Sudán, el último rinoceronte blanco. Quiero que tú seas el padre. 

IV. MUTILACIÓN

ISMAEL. Usted realmente cree…
JUAN. Yo no creo nada. Sólo quiero estar aquí, solo y tranquilo, disfrutando de la 

brisa del mar.    
ISMAEL. ¿Usted realmente cree que si yo fuera capaz de encontrar algo que le 

diera un sentido a mi vida me pasaría cada día —desde que me desvela el amanecer 
hasta que me envuelven las sombras— tratando de llenar el HUECO interior con in-
versiones financieras y operaciones inmobiliarias? Créeme. Al final del día, mis pasos 
amaestrados y rutinarios avanzan en busca de una joven prostituta a la que untar 
para liberarme del yugo que oprime mi corazón. 

JUAN. Usted es un poeta.
ISMAEL. En realidad, solo soy un hombre que trata de calmar el HUECO que le 

impide vivir en paz especulando con el dinero de los demás y calmando su ansiedad 
con sexo a golpe de talón. Compadézcase de mí.

JUAN. ¿Dónde cree usted que estará mi hijo?
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ISMAEL. Su hijo estará donde tenga que estar. Lo siento muchísimo. Pero ya no le 
pertenece. 

JUAN. En realidad, nunca me perteneció.
ISMAEL. Ahora ya tiene usted un HUECO que calmar. 
JUAN. ¿Por qué no deja usted de mirarme así?
ISMAEL. ¿Cómo?
JUAN. No sé… Como si sintiera algo por mí…
ISMAEL. Es cierto; le miro y no puedo dejar de sentir una especie de extraña emo-

ción al verle.
JUAN. ¿Destrozado?
ISMAEL. Sí. Destrozado.
JUAN. ¿Cuándo volverá usted a su casa? Porque supongo que tiene usted una casa 

donde…
ISMAEL. Depende de lo que entienda usted por casa.
JUAN. Hogar. 
ISMAEL. Ah, sí, hogar… No sé si llamarlo así… Pero sí, digamos que tengo un lugar 

al que suelo volver de vez en cuando.
JUAN. ¿Está usted casado?
ISMAEL. Sí.
JUAN. ¿Y su mujer no se cansa de esperarle?
ISMAEL. En realidad, no me espera. Mi mujer está enamorada de la joven marro-

quí que me ayuda a cuidarla. Mi mujer está enferma, sabe usted, pero es feliz porque 
la mujer de la que está enamorada cuida de ella. Su liberación pasaría porque yo 
desapareciera del mapa, pero no sé cómo hacerlo porque antes quisiera encontrar un 
parentesco, así creo que dejaría de especular con el dinero de los demás. 

JUAN. Todo lo que no forma parte de la emoción está muerto y ya no hay emoción 
porque la civilización ha decidido arrancarse los ojos y no ver la vida que brota a su 
alrededor. 

ISMAEL. Ayúdeme. 
JUAN. ¿Qué puedo hacer por usted?
ISMAEL. Ahora ya sé cómo calmar el HUECO. Venga conmigo. Tú podrías…

Ismael se desnuda y coloca su sexo sobre el tronco talado de un viejo roble. 
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JUAN. ¿Qué vas a hacer?
ISMAEL. Ayúdame.
JUAN. Pero todo esto es terrible. Ha perdido usted la cabeza. Vístase, por favor. 

Seguro que hay alguna manera de encontrarle el SENTIDO a TODO. 
ISMAEL. No, nada es terrible y todo es bueno, Juan, en verdad, todo es bueno.

Ismael se automutila el sexo. Luego, Juan despierta bañado en sudor. Todo ha sido una 
pesadilla.  

V. LOS NIÑOS SALVAJES

JULIA. ¿Ha estado usted buscándome?
ISMAEL. Sí. Quería despedirme antes de marcharme. 
JULIA. Yo también me voy. Necesito salir de aquí.
ISMAEL. Supongo que tomamos caminos diferentes… 
JULIA. Cierto. 
ISMAEL. Antes me gustaría decirle… no se imagina la pena que me ha causado la 

muerte de…
JULIA. Con el tiempo todo pasará.
ISMAEL. ¿Todo?
JULIA. Usted volverá a encontrar una nueva costa virgen en la que construir y 

su mujer continuará pidiéndole que pinte la pista de tenis mientras la vida sigue su 
curso.

ISMAEL. Veo que no ha entendido usted nada de lo que me ha ocurrido. No tengo 
a nadie con quien compartir mi vida.

JULIA. Cuando mi hermano y yo vivíamos juntos…
ISMAEL. Con un hermano es diferente…
JULIA. Maravilloso. 
ISMAEL. Imagínese usted eso con la persona que ama…
JULIA. Entonces yo era una niña y él un muchacho.
ISMAEL. ¿Y qué le producía tanta felicidad?
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JULIA. Muchas cosas.
ISMAEL. Dígame alguna. 
JULIA. En realidad, eran insignificancias. 
ISMAEL. Cuénteme. 
JULIA. No sé. Despertar a su lado. Abrazarle sin tener que buscar el momento. 

Ducharnos juntos. Cuidarnos la piel. Desayunar. Cómo me vestía. El paseo hasta el 
colegio. Sus historias sobre rinocerontes blancos. Comer juntos en silencio. No tener 
que hablar para entendernos. Echarnos un rato a descansar. Sus lecciones de filosofía 
al atardecer. No sé. Había algo bueno y salvaje en esos dos niños que se amaban sin 
esperar nada el uno del otro.

ISMAEL. ¿Qué más tiene usted que hacer aquí?
JULIA. No le entiendo.
ISMAEL. Ya no tiene que cuidar de Jesús. Véngase conmigo. 
JULIA. Imposible.
ISMAEL. ¿No siente usted nada por mí?
JULIA. Sí, claro que lo siento. 
ISMAEL. ¿Y entonces?
JULIA. La Ley de la Transformación lo arrasará todo. 
ISMAEL. Intentémoslo. Sabe, junto a usted… no sé cómo explicarlo… pero siento 

la posibilidad de cambiar de vida. 
JULIA. Eso es un espejismo.
ISMAEL. Créame. Podemos cambiar. Vivamos como dos niños. 
JULIA. A partir de una edad a una sólo le queda vivir de lo que ya ha sido. 
ISMAEL. Usted me ha transformado.
JULIA. La muerte de Jesús me ha dejado sin esperanza alguna. 
ISMAEL. Hemos de ser capaces de construir…
JULIA. ¿Qué? 
ISMAEL. La esperanza.
JULIA. ¿Y cómo me asegura que nada cambiará en nosotros? 
ISMAEL. Crea usted en mí. 
JULIA. Lo siento. Siempre me enseñaron a vivir creyendo en los demás y hasta 

ahora lo único que han conseguido es que no crea en mí misma. 
ISMAEL. Hay una manera.
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JULIA. ¿Cómo?
ISMAEL. Quiero decir, creo que hay una manera de hacer que nada cambie y el 

sentimiento perdure. 
JULIA. La vida en común y la exigencia recíproca para satisfacer el deseo hacen del 

matrimonio el lugar perfecto para torturarnos los unos a los otros. 
ISMAEL. Una mujer me contó una vez cómo enterró a su marido. No podía calzarle 

las botas porque no le entraban en los pies de lo hinchado que los tenía. Entonces la 
mujer se va a la iglesia y le dice al cura que sueña que el marido está descalzo en el 
cielo. Y el padre le dice: pues mándale unos calcetines al otro mundo. Y ella se acerca 
a un ataúd que hay por allí, de otro muerto, y sin que nadie se dé cuenta le mete un 
par de calcetines dentro. Creo que sé cómo conseguirlo.

JULIA. ¿No andar descalzo en el cielo?
ISMAEL. No. Hacer que todo perdure 
JULIA. ¿Cómo?
ISMAEL. Quiero hacer el amor contigo. 
JULIA. Justo en eso estaba pensando. Pero antes dime: ¿de qué manera estaremos 

a salvo de la devastación de la vida en común?
ISMAEL. Luego se lo explicaré. Primero hagamos el amor como niños salvajes. 
JULIA. No sé si tendré fuerzas para eso.
ISMAEL. Yo le ayudaré. 
JULIA. Pero, ¿y si en el momento de hacer el amor no pienso en usted?
ISMAEL. Eso es lo de menos. No será la primera ni la última vez que un hombre 

o una mujer estrecha en sus brazos a una mujer o a un hombre mientras que con el 
pensamiento hace el amor con la mujer o el hombre al que nunca más volverá a ver. El 
amor está sobrevalorado, devasta y hace que no seamos dueños de nosotros mismos.     

JULIA. Entonces, ¿hacer el amor no es la manera?
ISMAEL. No. Hacer el amor nunca es la manera, definitivamente.
JULIA. ¿Y por qué lo hacemos?
ISMAEL. Porque ya hemos hablado lo suficiente.
JULIA. Creo que ha llegado la hora de tutearle.
ISMAEL. No, mejor no. Sigamos manteniendo la distancia. Al menos en el trato. 
JULIA. Desnúdese. No, los calcetines no. 
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VI. ENTRE EL CIELO Y LA TIERRA

JUAN. La vida es cruel, Magda.
MAGDA. Los hombres no tienen corazón. No tienen el menor miramiento con los 

vivos ni con los muertos. 
JUAN. La vida prosigue su curso.
MAGDA. Como si nada hubiera ocurrido. 
JUAN. Y, en realidad, nada ha ocurrido. Salvo para nosotros dos. Fue inútil que le 

dieras a luz. 
MAGDA. No puedo acostumbrarme a la idea de haberle perdido. 
JUAN. Ismael y Julia se irán en breve. 
MAGDA. Entonces no faltará mucho para que también te vayas tú. 
JUAN. Si pudiéramos seguir unidos… si nos adaptáramos el uno al otro…
MAGDA. ¿Serías capaz de retomar tu trabajo?
JUAN. Mi trabajo ya no tiene ningún sentido.
MAGDA. Lo siento. Pensé que así podría tenerte cerca. Prefiero ser desgraciada a 

tu lado a estar sola y ser desgraciada. Puedo prestarte ayuda.
JUAN. ¿Para qué?
MAGDA. Para vivir. 
JUAN. Para mí ya no hay vida que vivir. 
MAGDA. Entonces puedo ayudarte a soportarla.
JUAN. Lo mejor será que nos separemos. 
MAGDA. ¿Y adónde piensas ir?
JUAN. A la soledad de las montañas. Cuando estaba allí solo me ocurrió algo que 

nunca te conté. Ante mí había un gran lago que debía atravesar. Pero no era posible. 
No había embarcación ni alma viviente por aquellos parajes. Así que tomé la decisión 
de cruzar un valle lateral porque esperaba encontrar allí un desfiladero que me lleva-
se a la otra orilla. Debí confundir la dirección porque no había caminos ni senderos. 
Anduve solo todo el día y toda la noche dando por hecho que ya nunca volvería a ver 
ningún ser humano. Es extraño. Me parecía que tanto tú como Jesús estabais muy 
lejos de mí. No pensaba en ninguno de vosotros. Me arrastraba saboreando el placer 
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que me producía la sensación de muerte. Eso es lo que sentía y no me angustiaba, 
al contrario, me producía placer. Seguí las huellas de algunos animales y obedecí al 
canto de un pájaro, pero no encontré ninguna salida. El claro del bosque es un centro 
en el que no siempre es posible entrar, Magda; es otro reino y nunca hay que buscar-
lo; allí no hay nada predeterminado. Esa noche me inspiró una determinación: dedi-
carme por completo a Jesús; y, de repente, como si todo hubiera sido una pesadilla 
horrible me encontraba al otro lado del lago. Estamos tan apegados a lo terrenal…

MAGDA. Vivamos juntos la vida mientras nos sea posible…
JUAN. ¿Vivir la vida sin tener nada con qué llenarla?
MAGDA. Tarde o temprano me dejarás voluntariamente. Me lo dice una voz inte-

rior. Porque es justamente a mi lado donde tu vida nunca tuvo sentido, ¿no es esto lo 
que piensas? 

JUAN. Lo siento mucho. Quizá debería haberte avisado de… no sé… haber sido 
sincero contigo… me refiero a una sinceridad absoluta para que tú hubieras podido 
construir tu propia vida y no hacerlo al servicio de la mía, como has hecho… Lo siento.

MAGDA. Ya es tarde para eso. Tranquilo. De ahora en adelante eso es asunto mío. 
JUAN. ¿No me guardas ningún rencor?
MAGDA. No. Ninguno. Es más, ahora siento como si fueras un absoluto desconoci-

do para mí. (De fuera llegan gritos lejanos y confusos) ¿Qué pasa? ¿Habrán encontrado 
el cuerpo de Jesús?

JUAN. Jamás lo encontrarán. Habría que derribar ese caserío. Como siempre ha-
brán llegado los hombres borrachos del pueblo y estarán dándoles palizas a sus mu-
jeres y niños.

MAGDA. Convendría ayudarles, ¿no crees?
JUAN. ¿Ayudar a los salvajes que dejaron morir a Jesús? De ningún modo. Antes 

prefiero que mueran. 
MAGDA. No deberías hablar así. 
JUAN. Hay que destruir todas esas casuchas viejas.
MAGDA. ¿Y qué sería de esa multitud de niños pobres y abandonados?
JUAN. Ese no es nuestro problema.
MAGDA. ¿Y la responsabilidad humana?
JUAN. Al demonio la responsabilidad humana. Mi vida está en las montañas.   
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MAGDA. Te esfuerzas tanto por mostrarte duro.
JUAN. Es mi deber mostrarme duro.
MAGDA. ¿Tú deber?
JUAN. Mi deber con Jesús. Es necesario vengarle. Acuérdate de esto: no ha de que-

dar huella de todos esos niños cuando yo me vaya.
MAGDA. ¿Cuando tú te vayas?
JUAN. Sí. Me iré a la soledad de las montañas. Lo he decidido. Quiero vivir como un 

eremita, nadar como un pez, ladrar como un perro, aullar como un lobo; quiero tener 
alas, un caparazón; ser corteza de árbol; echar humo; retorcer mi cuerpo; dividirme 
constantemente; estar en todo; crecer como las plantas; vibrar como el sonido; brillar 
como la luz; penetrar en cada átomo y descender en soledad al fondo de la materia. 

MAGDA. ¿Sabes qué voy a hacer cuando tú te vayas? Iré a buscar a todos esos 
pobres niños perdidos para traerlos aquí, a mi casa, a la casa en la que viviré en sole-
dad. Quiero acogerlos aquí. En cuanto tú desaparezcas de mi vida, todos ellos estarán 
aquí como si fueran mis propios hijos y les enseñaré a leer los libros que leía Jesús. 
Me insinuaré ante ellos, me alimentaré de ellos y así llenaré el HUECO que tú dejas. 
Les haré entender que todo es bueno, Juan, que, en verdad, todo es bueno y, sin haber 
experimentado jamás el deseo de ser madre y habiendo odiado con todo mi corazón 
al niño que me separó por siempre de ti, acogeré a cada uno de esos niños sucios y 
abandonados en mi seno con un amor bilioso y extraño que a mí misma me helará la 
sangre. Tu tratado sobre la responsabilidad humana y tu dichosa Ley de la Transfor-
mación no habrán sido inútiles. Mientras tú caminas hacia el gran silencio, yo besaré 
la tierra cruda y cuando haya empapado en profundidad la tierra con la ofrenda de 
mis lágrimas todo me producirá contento y ya no sufriré amargura alguna. Ahora, 
déjame a sola con mis pensamientos, por favor.

Suena J. S. Bach: Erbarme Dich, Mein Gott (St. Matthew Passion). Imágenes: criopre-
servación de óvulos y espermatozoides; mutilación de un miembro masculino; fecunda-
ción artificial; últimos días de una mujer enferma de cáncer; las manos de un hombre 
sin sexo colocando compresas húmedas en la frente sudorosa de la mujer moribunda; 
gruta en mitad de la montaña de la isla griega de Patmos donde Juan, un ermitaño 
que vive en soledad y come mendrugos de pan, recibe visiones que luego escribirá en 
el Apocalipsis; Magda desnuda insinuándose a una multitud de niños sucios, pobres y 
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abandonados; desarrollo embrionario; precipitación de imágenes a un ritmo vertigino-
so; La Madre de las Lágrimas riega la tierra seca; nacimiento de Sudán, hijo; el último 
rinoceronte blanco.

FIN
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RESEÑA DE CONVERSACIONES CON ALBERTO GONZÁLEZ 
VERGEL. SESENTA AÑOS INNOVANDO EN TEATRO Y 

TELEVISIÓN, DE GABRIEL PORRAS 
(MADRID: EDITORIAL FUNDAMENTOS Y RESAD, 2021)

Carlos Ferrer

De 1949 a 2008, veintidós capítulos en orden 
cronológico, numerosas fotografías inéditas, un 
libro a dos voces porque su autor, Gabriel Porras, 
ordena y transcribe la palabra del alicantino Al-
berto González Vergel fruto de sus numerosas 
conversaciones en lo que es una biografía teatral 
con cierto tono hagiográfico, un libro homenaje a 
una figura esencial en el teatro español del s. XX, 
un recorrido por la trayectoria de quien concebía 
al director escénico como un creador, un recrea-
dor de un texto dramático sin alterar su esencia 
pero filtrado de manera coherente en función de 
una estética personal. Influido por las direcciones 
escénicas de Pérez de la Osa, Luca de Tena y Luis 

Escobar, de los cuales se distancia, Vergel entiende la puesta en escena no como una 
mera orquestación, sino como una reflexión personal de un texto dramático median-
te el cual se establece un compromiso ético y una personal visión de la sociedad. El 
libro recoge una serie de “premisas”, según Vergel, para todo director teatral, en las 
que se insiste en la importancia de “desentrañar el verdadero sentido dramático de 
la obra” y en la priorización del mensaje dramático, ya que el director no debe ser “un 
simple armonizador” ni un coordinador (como sí lo fue José Luis Alonso según Ver-
gel), sino un meteur, porque su trabajo es “una toma de conciencia, una participación 
creadora”. Vergel no concibe un espectáculo sin el “armazón esencial que lo sustenta”, 
la emoción estética y el citado compromiso ético. Desde estos dos pilares, el direc-
tor “necesita introducir una deformación coherente del texto dramático que, por su 
carácter abierto, permite el uso de un lenguaje personal sin el cual no habría recon-
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versión ni deformación coherente y tampoco imagen del mundo; por consiguiente, el 
estilo se podría definir como un medio para recrear el mundo, pero de acuerdo con 
los valores del hombre que lo descubre”.

Vergel, admirador del cine de Renoir, Ford, Welles y David Lean, rememora sus 
cinco años como director del TEU murciano y su debut con el montaje de El empera-
dor Jones de O’Neill, que da el salto al Teatro Gran Vía madrileño y supone el primer 
éxito del director alicantino. Tras el fin de su etapa universitaria, funda el Grupo de 
Teatro de Rojales para proseguir con su pasión. El estreno de una pieza de García 
Lorca (sin permiso de la familia, que no quería que se le representase durante el fran-
quismo) y otra de Cocteau le cuesta el rechazo social de su pueblo natal y provoca su 
marcha a Madrid en 1954. Allí comienza su vinculación con Dido Pequeño Teatro con 
el estreno de El malentendido de Camus, que da paso a la fundación de su compañía 
propia Teatro de Arte con Adolfo Marsillach y Amparo Soler Leal como cabezas de 
cartel, pero el fracaso económico le hace regresar al Dido Pequeño Teatro para mon-
tar Tío Vania de Chéjov. El respaldo de la crítica le abre las puertas del mundo pro-
fesional en 1957 y el conocimiento del teatro representado en Francia le posibilita 
estrenar, de la mano de la actriz Pastora Peña, la exitosa Té y simpatía. De la compañía 
de la actriz se marcha a la del actor Fernando de Granada, donde escenifica El chico 
de los Winslow de Terence Rattigan y Alta fidelidad de Neville. Su siguiente compañía 
es la del actor Andrés Mejuto, experiencia que forja una amistad perenne y genera el 
montaje Ejercicio para cinco dedos de Peter Shaffer. Entre 1955 y 1961, 27 estrenos, 
entre ellos el éxito de La camisa de Lauro Olmo en 1962 (reestrenada por Vergel en 
1995 gracias a una subvención estatal de catorce millones de pesetas), que resulta 
contradictorio porque, a pesar de los galardones, no recibe propuestas teatrales. En 
octubre de 1962, empieza a trabajar en TVE en programas como Platea, Primera Fila, 
Teatro de Medianoche y, sobre todo, Estudio 1. Porras divide en cuatro etapas la la-
bor de Vergel en televisión: 1965-1966 con tres títulos, 1966-1970 con treinta y seis 
programas emitidos, 1970-1974 con once y 1975-1982 con diecisiete emisiones. Un 
decorado, tres cámaras, libertad de elección de reparto y obra, un programa al mes 
(al ser programa semanal, el resto de realizadores son Guerrero Zamora, Gustavo 
Pérez Puig, Pedro Amalio y, en ocasiones, Cayetano Luca de Tena) y grabaciones “por 
trozos breves de diez minutos como mucho”.
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En 1965 viaja a Alemania del Este durante un mes gracias a una beca obtenida 
por mediación de José María Camps. Lo que allí ve, un Marat-Sade y La indagación de 
Peter Weiss (entre muchas otras), y aprende no solo le deja “una profunda huella”, 
sino que es puesto en práctica sobre todo “cuando en 1970 fui nombrado director del 
Teatro Español y dispuse de mayores medios”, como por ejemplo el uso de los focos y 
reguladores de luz. Un capítulo entero narra su etapa al frente del Teatro Español, con 
La estrella de Sevilla de su admirado Lope como pieza del debut y la versión musical 
en clave de rock de Marta, la piadosa de Tirso de Molina como cierre de unos años 
intensos.

Vergel prosigue con sus espacios dramáticos para televisión, que alterna con al-
gunos estrenos teatrales, como la exitosa La doble historia del doctor Valmy de Buero 
Vallejo (de la que se cuenta la anécdota de su autorización sin cortes) y su estética de 
la amargura. Los últimos capítulos están dedicados a la labor de Vergel como docente 
en la RESAD y en la Escuela Oficial de Radio y Televisión, a las adaptaciones novelísti-
cas y a las series televisivas y a las impresiones de Vergel sobre lo que Porras califica 
como sus años dorados, entre 1988 y 1993, con montajes como El príncipe constante 
de Calderón y Porfiar hasta morir de Lope.

Vergel, que nunca empieza a trabajar sin tener la planta del decorado diseñada 
y así poder saber cómo se mueven los personajes, desaprueba el Tartufo de Llovet 
y Marsillach, así como la labor de Torrente Ballester y de Enrique Llovet como críti-
cos teatrales, no comulga con Calixto Bieito, pasa de puntillas por la histórica huelga 
nacional del sector teatral de 1975 que no secunda, reconoce el talento como esce-
nógrafos de Mampaso y Emilio Burgos y la valentía de Ricard Salvat por ser el pri-
mero en llevar a Madrid un espectáculo en catalán durante el franquismo, rechaza 
los reproches de Francisco de Cossío a La malquerida de Benavente, cuenta cómo 
pudo preparar un Estudio 1 de El alcalde de Zalamea en apenas cinco días, se prodiga 
en comentarios sobre los actores con los que trabajó, con elogios a Andrés Mejuto, 
María Massip, Berta Riaza, Irene López Heredia, María Fernanda Ladrón de Guevara, 
aunque de Natalia Herrera sostiene que “el carácter y su prepotencia hacían de ella 
una persona imposible”, de Marisa Paredes que “carecía de tesitura y proyección de 
voz” y de Margarita Xirgu que está “excesivamente valorada”. De Luis Escobar afirma 
que “era atrevido y copiaba muy bien los espectáculos a los que acudía para ver en 



Londres y París”, práctica habitual, de Miguel Mihura que es “un hombre difícil y un 
poco esquinado”, del teatro de López Rubio que es “muy ligero, no era santo de mi de-
voción” y de Martín Recuerda que era “un hombre difícil, buena persona, bonachón, 
pero difícil”.

Algunos de los datos facilitados en el libro ya fueron desgranados por el propio 
González Vergel en entrevistas y otros son aportados por Porras, quien completa las 
lagunas de Vergel. Porras cita frases vinculadas con la valoración de la crítica a los 
estrenos de Vergel y los comentarios de este a sus montajes, entre los que destaca Las 
tres hermanas de Chéjov, La comedia de la felicidad de Evreinov, Espectros de Ibsen 
(grabación perdida) y Seis personajes en busca de un autor de Pirandello (aunque no 
se ahonda en el nuevo final de Vergel), así como la serie televisiva Veraneantes, una 
“trilogía dramática en base a obras y personajes muy diferentes de tres autores rusos: 
Chéjov, Gorki y Ostrovski”. Porras manifiesta que Vergel es el “introductor en España 
de la obra dramática de Chéjov”, pero Lola Membrives estrena en Valencia en 1924 
La vida del hombre y Cipriano de Rivas Cherif en 1928 en Madrid El duelo. Estamos, 
en definitiva, ante un recorrido por el fructífero camino profesional de un reconocido 
director, que puso fin a su vinculación con la escena en 2008 con La prudencia en la 
mujer de Tirso y que acumuló 307 emisiones televisivas.
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RESEÑA DE TRÁFICO. CUANDO PASES SOBRE MI TUMBA,
DE SERGIO BLANCO LORENZO (MADRID: PUNTO DE VISTA 

EDITORES, 2021)

Carlos Ferrer

Sergio Blanco (Montevideo, 1971), admirador de    
Kafka, Camus y Rulfo, director y dramaturgo, con-
sidera la autoficción, que acuñó Serge Doubvrosky 
en los años 70, como “el lado oscuro de la autobio-
grafía, un relato donde cruzo datos biográficos con 
datos ficcionales”. Ser y no ser al mismo tiempo o, 
como Blanco ha expresado, “el arte de mentir la 
verdad, una ingeniería del yo, mi escritura del yo” 
en la que uno mismo se representa en lugar de re-
presentar a otros con un componente ficcional que 
le distancia del teatro documento, una proyección 
del yo en mundo verosímil donde son reconocibles 
las huellas del autor o “estigmas” como los denomi-

na Blanco. Blanco, que busca “alcanzar ese otro que no soy yo”, establece el germen de 
la autoficción en el socrático “conócete a ti mismo”, determina la multiplicidad del yo 
e inocula la duda presente para que germine la ambigüedad a partir de un pasado tan 
evocado como manipulado, porque Blanco se reinventa en cada obra y se convierte 
en alguien diferente cada vez a pesar de ser el mismo (partir de uno mismo para ser 
otros), en lo que es un juego de posibilidades ilimitadas. “El punto de partida es mi 
historia, pero no pretendo nunca que sea el punto de llegada” sostiene el dramaturgo.

Desde Kassandra (2008), Blanco se ha adentrado en los vericuetos de la auto-
ficción y ha proseguido por ellos en Tebas land (2012), con la que empieza a dirigir 
sus propias obras y su pieza más conocida, Ostia (2013), La ira de Narciso (2014), El 
bramido de Düsseldorf (2016) y el panegírico Cartografía de una desaparición (2017), 
aunque ahora haya emprendido una nueva etapa por la senda de la alterficción, cen-
trado en hacer ficción de las vidas de los otros.
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Cuando pases sobre mi tumba (título extraído de un verso de Hafez de Shiraz), 
escrita en dos meses de 2016 fruto de un encargo del Teatro del Globo de Londres y 
representada en el Festival de Aviñón, es una historia de amor y de muerte (tema re-
currente en su producción dramática), el erotismo como pulsión que nos lleva hacia 
algo, como una atracción, la pasión y el deseo, pero también la amistad. Hay referen-
cias a obras anteriores o autorreferencias, tanto por vasos comunicantes como por 
alusiones y guiños intertextuales (el n.º 228 de la habitación del hospital es el mismo 
también en La ira de Narciso y El bramido de Düsseldorf), lo que convierte a la obra en 
un palimpsesto egocéntrico, porque estamos ante un juego de espejos entre realidad 
y ficción hasta alcanzar las instancias íntimas del yo, pero alejadas de la frivolidad 
y despojadas de toda máscara. Para Blanco el teatro es “el espejo oscuro en donde 
venimos a vernos deformados”, a reconocernos sin máscaras.

Tres personajes y tres mundos interiores, un tema tabú, unos límites morales, 
un elemento confesional siempre presente en sus obras, recurrencias irónicas, los 
encuentros de Yo, alter ego de Blanco, con el médico suizo que le practicará el suicidio 
asistido y con el joven necrófilo internado en un hospital londinense que recibirá el 
cadáver de Blanco (“entre nosotros nunca va a haber nada mientras estés vivo”), todo 
ello va conformando una pieza que no ofrece los motivos por los que Blanco ha deci-
dido llevar a cabo ese suicidio asistido (bien diferenciado del concepto de eutanasia), 
aunque no por ello carezca de una capacidad innegable para seducir al lector, gracias 
en parte a la rotura de la cuarta pared y a que “no importa lo que sea verdad o no. Lo 
interesante es que sea una verdad para el personaje y que funcione”.

El volumen lo completa la pieza Tráfico (2018), en la que el autor “se desnuda 
completamente”, porque Sergio Blanco es un “personaje de ficción que se escribe a sí 
mismo como acto de sobrevivencia”. El extenso prólogo es del director cubano Abel 
González Melo, quien cifra en siete las funciones autoficcionales y asegura que Cuan-
do pases sobre mi tumba es un “testamento. Su obra más bondadosa. Su aspiración a 
salir incólume de la vida”. Una buena y representativa muestra de la acotada cosmo-
visión teatral de Blanco.
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RESEÑA DE OTOÑO EN ABRIL, DE CAROLINA ÁFRICA 
(MADRID: EDICIONES ANTÍGONA, 2020)

Carlos Ferrer

La polifacética Carolina África (Madrid, 1980) es 
dramaturga, directora, actriz y productora y en su 
haber encontramos obras como La penúltima (es-
crita durante una convalecencia), Mi hermana y yo, 
Vientos de Levante y El cuaderno de Pitágoras. De-
vota del teatro de María Velasco, Lola Blasco, Pablo 
Remón, Sergio Blanco y Claudio Tolcachir, Carolina 
África publica en Ediciones Antígona la interesan-
te Otoño en abril, una pieza ganadora de la II Beca 
de Dramaturgia Contemporánea El Pavón Teatro 
Kamikaze que mantiene prácticamente los mis-
mos personajes de su obra Verano en diciembre 
(Premio Calderón de la Barca 2012), pero los sitúa 

seis años después de esta en una línea de continuidad que difiere en los conflictos 
emocionales. Cinco mujeres, una familia, el regreso al hogar materno, unas ilusiones 
que contrastan con las posibilidades reales, una madre que es un refugio al borde 
del abismo generacional, que abraza pero que condiciona, un vaivén de anhelos y de 
recelos, la familia, el odio y el rencor, la culpa y el temor, la esperanza y la meta, la 
ambición y el afán, las grietas y las tensiones, los deseos y los horizontes, un duelo 
interior, un combate con sus propias incertidumbres, el amor asfixiante hasta el pun-
to del dolor, el hombre ausente, un toque de humor, unos personajes perfilados que 
evolucionan con unas personalidades disímiles, matizadas, ante una encrucijada, se 
enfrentan a sus miedos, a sus demonios entre impulsos.

La edición cuenta con un lúcido y esclarecedor prólogo del poeta Álvaro Tato, 
para quien la obra es “un viaje tragicómico, lleno de matices, entre mundano y tras-
cendente, a la descacharrante, pero desoladora extrañeza de la vida a través de las 
inestables relaciones de mujeres de nuestra generación”. Carolina África logra que la 
palabra sustente la acción (los diálogos son la clave que descifra el misterio del mapa 
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de cada interior) y provoca un efecto de extrañeza para generar interés al convertir lo 
cotidiano en signos de grandeza emotiva, un espejo donde mirarnos y confrontarnos 
para buscar lo más esencial y también lo más complejo de la experiencia estética en 
su vertiente más humana.

Este es el retrato de una familia, porque no solo es una obra sobre la materni-
dad y el tránsito de hija a madre, a pesar de mostrar las durezas del posparto y de 
la maternidad en solitario, sino también sobre los roles que ocupan los diferentes 
integrantes de esta familia en un proceloso espacio sin apenas sarcasmos. La familia 
como campo de batalla para pulsiones individuales y atávicos desacuerdos, donde lo 
que subyace bajo las apariencias, lo que hay de extraordinario en lo ordinario, lo que 
esconde entre sus pliegues y diálogos es tanto una sonrisa como una lágrima gracias 
a que Carolina África escudriña incluso en los aspectos más inaprensibles de los per-
sonajes. La Madre (Teresa), viuda, convertida en abuela, restaura afectos y pugna por 
no romper el vínculo de unión con sus hijas, a pesar de su desconocimiento de las 
nuevas tecnologías y de su hacer con poca sensibilidad y mucha voluntad; Carmen, la 
mayor, tiene la mentalidad de una adolescente agobiada por los problemas de pareja 
y por el intenso desmoronamiento de un hoy nada halagüeño; Alicia es la artista in-
comprendida, la madre novata que aún no ha asimilado su nueva condición; Noelia es 
la aventura ausente y la sorpresa final que transforma la hiel en esperanza; Paloma es 
la temerosa de abandonar el confort materno atrapada en su lacerante indetermina-
ción, pero hastiada de que eso conlleve una ruta vital que no desea.

La autora madrileña enriquece nuestra sensibilidad, nuestra imaginación y pro-
voca que el lector se interrogue sobre las convenciones que le rigen y sobre sus pro-
pias actitudes, penetra en la imperfección de la condición humana de manera lúcida 
y sin obviar un espíritu crítico no reconfortante y muestra su capacidad para generar 
inquietud, desequilibrar al lector y recoger las perturbaciones del atosigante presen-
te. Abril, hija del destino.
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RESEÑA DE LA CARRETERA DE LOS HUESOS Y SIETE PIEZAS 
AUTOMOVILÍSTICAS MÁS, DE ALBERTO DE CASSO 

(VIGO: EDICIONES INVASORAS, 2021)
Ruth Gutiérrez

La vida, el dolor y la muerte caben en el 
salpicadero del coche

La carretera de los huesos y siete piezas automovi-
lísticas más nos adentra en un viaje. O, mejor, en 
varios viajes. Unos viajes cuyo principio descono-
cemos, pero con un mismo final, como si fuéramos 
apareciendo y desapareciendo una y otra vez en la 
parte trasera de un coche solo para asistir al final 
del camino. Acelerón, frenazo y vuelta a empezar. 
Viajes involuntarios unas veces. Otras, improvisa-
dos. Viajes vengativos, psicotrópicos, soñadores, 

angustiosos, desesperados. Viajes que son peregrinación, que son carretera, cenizas 
y promesas por cumplir, las mismas que llevan a los Bundren a trasladar un cadáver 
por todo el sur en el clásico de Faulkner. Viajes con adolescentes inestables y hom-
bres acabados que solo pueden acabar mal, como la huida precipitada del atormen-
tado profesor Humbert con ese inocente metro cuarenta y ocho de estatura sobre un 
pie enfundado en un calcetín, Lolita. Viajes de polvo y nada a través de la frontera 
norte que hablan de culpabilidad, de patriotismo, de resarcimiento y desengaño y 
que nos llevan de uno a otro con tanta sutileza como Kerouac lleva a Sal Paradise 
en su periplo mexicano. Viajes de violencia y dudosa moralidad que golpean duro la 
conciencia, tanto y tan fuerte como el tipo moribundo que va secuestrado en el male-
tero con arena en la boca y sangre en la nariz, maniobra demente propia del universo 
tarantinesco y su conductor perturbado Mike McKay, quien pareciera conducir cada 
una de estas piezas a bordo de su siniestro Chevrolet Nova grabado con una calavera 
blanca. Viajes que atraviesan la realidad y la sobrepasan a base de estupefacientes, 
alcohol y fármacos y que vuelven veloz, caótica, desordenada, frenética, más que la 
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aventura de Duke en un descapotable rojo cargado de alucinógenos y narcóticos en 
Miedo y asco en Las Vegas. Y viajes que, por el contrario, o tal vez por la misma razón, 
quieren escapar de la realidad y buscar otra mejor, conducir sin retrovisores para 
no mirar nunca más atrás, pero en la estepa siberiana no hay agua en la piscina, sino 
hielo. 

Lo que nos propone Alberto de Casso en este conjunto de piezas breves es una 
polifonía de viajes –o de voces–. Una tipología de los viajes a ritmo de mariachis, bole-
ros y humor negro; de las historias que se ocultan en el interior de un coche, lugar de 
confesión –más bien, no-lugar–, espacio testigo de los momentos más sublimes, pero 
también de los más patéticos. Cualquiera pensaría, pues así está escrito en nuestro 
imaginario, que el viaje físico necesariamente se transforma en viaje interior, que se 
comienza en un punto y que, gracias a una especie de trascendentalismo un tanto 
misterioso y de origen inexplicable, se acaba en otro punto radicalmente diferente. 
Pero no es esta la intención del autor en La carretera de los huesos y siete piezas auto-
movilísticas más. No hay espacio para la introspección ni para la resolución de crisis 
existenciales. No hay espacio para un extraviado Ulises en continuo crecimiento ni 
para un afligido Aschenbach que se busca a sí mismo en Venecia. No hay tiempo para 
un Juan Preciado que rastrea a su progenitor por el páramo hasta Comala, aunque de 
alguna manera nosotros, lectores en el asiento trasero del coche, sí estamos en Coma-
la, en un lugar lleno de muertes y fantasmas, de historias que quieren ser contadas. 

Alberto de Casso, demiurgo inclemente, les arrebata a sus personajes la oportu-
nidad de la redención. Les arrebata las preguntas y respuestas sobre el sentido de la 
vida en medio de una carretera solitaria. Les arrebata los remordimientos y las con-
fesiones finales; las frases elocuentes sobre la vida o la muerte; el punto de llegada, 
el punto de inflexión, los propósitos, las metas soñadas; les arrebata las grandes de-
cisiones que están por tomar, los asuntos pendientes, los ajustes de cuentas. No hay 
tiempo para eso. No hay tiempo para la metamorfosis. El autor hace que la muerte 
les coja desprevenidos, absolutamente desprotegidos. La muerte llega rápida, silen-
ciosa, inesperada. No hay tiempo. A estos personajes no les queda tiempo. Pero no 
lo saben. Pierden el tiempo con la persona equivocada. Pierden el tiempo en lugares 
equivocados. Pierden el tiempo en las palabras equivocadas. Pierden el tiempo en las 
acciones equivocadas. Y entonces las preguntas de siempre: si supieras que te que-
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dan solo unos segundos de vida, ¿qué harías? ¿Estarías con la persona que va al otro 
lado del asiento? ¿Hubieras escuchado la misma canción insustancial que sonaba en 
la radio en ese momento? ¿Hubieras dicho las idioteces que dijiste? ¿Hubieras hecho 
lo mismo que estabas haciendo en ese instante? Pero ellos no lo saben. La traición 
más cruel del autor a sus criaturas. No hay Aleph en el escalón 19 del sótano del apar-
tamento de Beatriz que revele el universo y el futuro. No hay clarividencia. No hay 
augurio, ni señal divina. No hay flor amarilla al otro lado del Luxemburgo, como la de 
Cortázar, que despierte la conciencia de nuestra finitud. No hay visita de la dama del 
alba ni guadaña. Solo la muerte. Muerte puta, muerte cruel, muerte inexorable, que 
dice Girondo en sus versos. 

Y por eso la muerte se muestra fea. Incluso absurda. Alberto la desmitifica, la desa-
craliza. Ataca directo a la yugular y la despoja de cuajo de toda solemnidad, de toda la 
carga existencial y trascendental que tradicionalmente implica. Alberto se burla de ella. 
La insulta y la desprecia. La despoja del misterio y del temor que todos les profesan, 
bajándola a lo más mínimo, a lo más insignificante. La enfrenta así cara a cara con la 
sordidez de alguien que desconoce su propio fin y que nunca imaginaría que ese mo-
mento, patético y grotesco, falto de dignidad y elocuencia, sería el último de tu vida. Y 
de pronto un destello de verdad. La gran verdad que el autor nos brinda gracias a este 
procedimiento de desmitificación. Si la vida de estos seres es una continua decepción, 
¿por qué la muerte habría de ser distinta? ¿Por qué la muerte habría de apiadarse y 
redimirles de toda la miseria vivida? 

Además, si bien en su mayoría los personajes pierden la vida inesperadamente, 
todos ellos de alguna manera ya se montan en esos coches heridos de muerte, tratan-
do de sobrevivir, taponándose la herida mientras observan cómo la sangre no deja 
de escapar de dentro a afuera del cuerpo. Mientras procuran fingir que no pasa nada. 
Mientras se empeñan en esa manía de lo escrupulosamente falso, de vivir en lo falso, 
de ahogarse en lo falso; de mofarse de la muerte como mecanismo de defensa; de 
esconderse cobardemente en la superficie de las cosas; de poner el velocímetro al 
máximo en una carretera secundaria en mitad de la noche para sentir algo, por míni-
mo que sea. Y por eso estos personajes están siempre a punto de caer al vacío. Ya han 
caído al precipicio antes de que el coche lo haga, pero sin la elegancia de Thelma ni 
las agallas de Louise. Ya están heridos de muerte antes de chocar la cabeza contra el 
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parabrisas. Heridos trágica e irremediablemente por el abandono, por el desamor, la 
soledad, la pérdida, la quimera.

Y allí están, en el fondo del precipicio, arrastrados banalmente por la inercia, pero 
todavía golpeándole el pecho a la esperanza a cada segundo en un intento de salvarle 
la vida. Y allí, en el fondo del precipicio, descubren que el verdadero horror no es la 
muerte, sino vivir deshabitado. Vivir sin reconocernos. Renunciar a volvernos punto 
de fuga que abra todos los caminos posibles, llevándonos a nuestro propio reencuen-
tro, a ciegas, como un acto de fe. O al reencuentro con el otro. Porque todo en esta 
obra se entrelaza, se enmaraña y devuelve al principio, como un círculo que se cierra 
un poco más con cada accidente. Y lo que a priori puede parecer inconexo o anecdóti-
co cobra sentido finalmente y encuentra su lugar dentro del engranaje, dentro de un 
todo construido con admirable pulso de arquitecto teatral.  

Que empiece el viaje ya, aun a riesgo de acabar fatalmente inmolados en una cur-
va tomada a ciento cuarenta por hora y con la pregunta sin responder desangrada 
contra el volante… ¿Qué harías si...?
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