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PRESENTACIÓN

VIRTUD Y RABIA

Hemos lamentado las consecuencias de la epidemia —una palabra menos precisa, 
pero más literaria— y de qué manera afecta al mundo de la cultura, al tiempo que se 
publicaba la traducción de Sontag, la biografía en que Benjamin Moser destaca como 
el gesto más ejemplar de la intelectual americana haber dirigido Esperando a Godot 
durante el cerco de Sarajevo en 1993; los actores, después de mantener ensayos y re-
presentaciones pese a los bombardeos, los francotiradores y la penuria de alimentos 
y medicinas, confesaban a Susan Sontag cómo el momento de la interpretación les 
ayudaba a expresar su angustia y, al mismo tiempo, la trascendían. 

Hay algo paradójico en la coincidencia de los escenarios vacíos hoy y la certidum-
bre de que el teatro ha servido, a finales del siglo XX, para enfrentar otro de los viejos 
jinetes del Apocalipsis —sí, allí se contaba la guerra, junto a la peste—. Y, como todas 
las paradojas, sirve para entender nuestra naturaleza, más allá de la lógica, acaso 
porque entre ambos encontramos un consuelo, la capacidad de la cultura para so-
brevivir, perpetuarse y, si es necesario, para alterar su naturaleza. Entre los muchos 
libros a nuestro alrededor, el teatro leído en estos meses tiene esa condición redento-
ra para quien lo leía como espectador, aceptada la fábula de una función inmaterial, 
pero también para quien lo ha hecho como creador, como actriz, como director, como       
autora: en la cabeza de todos ellos se virtualizaba una representación que es resisten-
cia y virtud y rabia. En esas páginas innumerables se cuentan las de Parábasis, capaz 
de sobreponerse a las circunstancias y aparecer de nuevo: es posible que no haya un 
acto de desafío tan fuerte hoy como mantener la normalidad, regresar cuando llega el 
momento que se esperaba y proponer, en cada momento, la protección que la cultura 
ha prestado siempre a los que la necesitaban.

Luis Sáez Delgado
Director de la Editora Regional de Extremadura
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ENTRADAS DE TEATRO

Miguel Ángel Lama

En el verano de 2005, por recomendaciones amigas, encontré un modo de difundir 
parte de las anotaciones diarias que suelo recoger en mis cuadernos, a los que acudo, 
pasado el tiempo, como una suerte de fiable memoria exenta de acontecimientos co-
tidianos, de experiencias de viaje, de tarjetas de restaurantes recomendables o tiques 
de algunas exposiciones. También conservo entre sus páginas muchas entradas de 
teatro… De las de verdad, pegadas en las páginas cuadriculadas de mis libretas. Pero 
empezaron a aparecer otras, también de verdad, que son las que he ido dejando en 
ese cuaderno de bitácora que es mi blog Pura tura que sigue vivo desde aquel verano 
de hace ya quince años. A petición de Parábasis, dejo aquí unas pocas de las muchas 
entradas que he pegado en mi cuaderno como recuerdo de una grata, casi siempre, 
función teatral vista desde el patio de butacas. 

[El hombre almohada.
Lunes, 5 de febrero de 2007]

Iba a escribir sobre el espléndido montaje de la compañía extremeña Teatro del Noc-
támbulo que vimos en el Gran Teatro de Cáceres el sábado pasado, El hombre almo-
hada, cuando sentí el estremecimiento de la noticia en las emisoras de radio y en los 
periódicos. Detenidos en Barcelona y Valencia dos tipos de 21 y 29 años acusados de 
abusos sexuales y torturas a menores y distribución de pornografía infantil. Entre el 
material incautado hay videos en los que se golpea y tortura a niños y niñas de eda-
des no superiores a los doce años, algunos incluso bebés.La expresión de la violencia 
del teatro del irlandés Martin McDonagh (1970), la crudeza de sus contenidos y la 
propuesta de repulsa de un mundo hastiante quedan empequeñecidas por una rea-
lidad tan miserable como la publicada este domingo. Engrandecidas, sin embargo, el 
sábado gracias al papel de unos actores, a la labor de dirección, a la escenografía..., y 
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a lo inquietante de la historia, al poder sugerente de los cuentos de ese escritor casi 
inédito que es el personaje de Katurian Katurian utilizados como recurso de la trama 
y como pauta estructural. Empieza a ser ya una necesidad ampliar los espacios escé-
nicos por donde pasa este actor, José Vicente Moirón, en el papel de Katurian aquí, 
claro. Porque es tan inmenso actor que no cabe. El sabio Denis Rafter, director de la 
obra, le ha dado espacio suficiente. Aun así, se sale. (Cada vez más; lo he comprobado 
en el camino que va desde los más recientes El búfalo americano y Solo Hamlet solo, 
y no vi Viriato rey). Y qué grato volver a ver a Quico Magariño sobre el escenario 
después de su brillante reaparición en El búfalo... La satisfacción por haber visto una 
obra bien montada, bien dirigida y bien ejecutada es mayor si las sugerencias del tex-
to te entretienen tiempo después. Tiene mucha fuerza que se cuenten los cuentos que 
son base argumental y que se muestre el efecto de escribirlos. Más que otro fondo de 
argumento como los maltratos y asesinatos de unos niños, tan real.

[El curioso impertinente.
Sábado, 23 de junio de 2007]

Anoche, a la salida, en San Antón, Luigi Giuliani —con la familia— exclamaba:
—Qué montaje, ¿no?
Y asentíamos. Asentía también Jesús González Maestro, profesor de la Universi-

dad de Vigo, que ha venido a Cáceres a dar su curso sobre El curioso impertinente en 
Texto Escena, una experiencia estupenda que sigue sin tener el eco que merece. Un 
experto que habla del texto que vamos a ver escenificado y que luego comenta con 
todos lo que hemos visto, antes de un encuentro con los actores. Que haya pocos ins-
critos en la actividad no es razón —nunca, por ahora— para desanimarse.

En San Antón, a las puertas del Gran Teatro.
—Qué montaje, sí.
Resulta siempre extraño vivir el Festival —cuando no llueve— en el recoleto es-

pacio del Gran Teatro, en donde tan buenos espectáculos hemos visto en primicia y 
que luego se han “estrenado” en las capitales. Exigencia —supongo— del aparato 
teatral. Así ha debido de ser. Porque el montaje, como decía Luigi, ha sido...
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—Qué montaje, ¿no?
Espero no pasar por un entendido —y pedante— si digo que el de ayer se susten-

ta en la conjunción armónica de luz y movimiento, que se proyectan sobre un espacio 
escénico de una admirable funcionalidad. A estas alturas, dada la buena formación 
de nuestros actores, no es una sorpresa encontrarse con una buena interpretación. 
Ayer, además, bordaron una deliciosa sobreactuación física para marcar los caracte-
res. Pero a los excelentes ejecutantes hay que ponerlos en un medio expresivo que 
embriague. Y así fue.

La escenografía impresiona y está manejada de forma admirable —no sé por qué 
pero me recordaba a veces a algo visto de Óscar Tusquets como escenógrafo, quizá 
cuando aquella Historia de una escalera del CDN que vimos en Cáceres. Por cierto, 
también vimos en Cáceres Divinas palabras con la dirección de Gerardo Vera, que 
estará en el Lincoln Center Festival de Nueva York entre el 26 y el 28 de julio. Pero 
lo que ayer me gustó especialmente fue el uso de la luz en el teatro. Para aprender. 
La ficha de aquel montaje: El curioso impertinente, de Guillén de Castro. Compañía 
Nacional de Teatro Clásico. Versión de Yolanda Pallín. Dirección de Natalia Menén-
dez. Intérpretes: Ángel Ramón Jiménez, Clara Sanchis, Nuria Mencía, María Álvarez, 
Fernando Cayo, Daniel Albadalejo, Fernando Sendio, Francisco Merino, Eva Trancón, 
José Vicente Ramos... Iluminación: Miguel Ángel Camacho (A. A. I.). Y un comentario 
de Bambo, del 2 de agosto, que decía: «Completamente de acuerdo, :—))) Una obra 
cuidada en todos sus detalles, sin duda alguna. Fernando Cayo, Daniel Albadalejo, una 
estupendísima Nuria Mencía —esta chica cada vez me sorprende más: de las cuatro 
últimas interpretaciones que le he visto, sólo en la de El castigo sin venganza no me 
convenció—, un casi histriónico Arturo Querejeta y una divertida Clara Sanchis —que 
ya es raro, ya...— ... J.V. Ramos, interpretando a «Culebro» lo borda. El conjunto acto-
ral no tiene fisuras, ninguno desentona y el equilibrio es total. En fin, un lujo en toda 
regla. Lástima que el teatro clásico, fuera del circuito de festivales, no tenga tirón: yo 
la vi en Valencia, en la ciudad en la que nación el autor, y el teatro estaba medio vacío. 
Amén de que tuvo que ser un empresario privado el que llevase la obra a la ciudad, 
porque la red de Teatros Públicos de la G. Valenciana no estaba por la labor..., ¡qué 
cosas! Saludos».

	 [La lengua madre.
Domingo, 17 de febrero de 2013]
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Ayer fuimos a ver el monólogo de Juan Diego sobre un texto de Juan José Millás es-
pléndidamente puesto en escena por Emilio Hernández: La lengua madre. Una mesa 
de escritorio con su silla, unos papeles, una jarra con agua, un vaso y un actor. Luces. 
Patio y palcos llenos, con algunas entradas de anfiteatro. Parece ser que el origen del 
texto era una conferencia a la que se le vieron posibilidades dramáticas. Bien visto; 
porque Millás siempre ha tenido ingenio y hondura para hablar sobre el lenguaje de 
una forma amena, sorprendente y divertida. El público reacciona muy bien cuando 
el personaje de Juan Diego toma una palabra como objeto y se pregunta sobre su 
significado o, sobre todo, sobre su significante, sea colutorio, monegasco o abulense. O 
cuando se pregunta por qué complican tanto lo que debería ser sencillo y compren-
sible. Como la palabra palabra, que antes era «sonido o conjunto de sonidos articula-
dos que expresan una idea», en el Diccionario de la Academia de 1992; y ahora, en el 
vigente, es «segmento de discurso unificado habitualmente por el acento, el signifi-
cado y pausas potenciales inicial y final». Ay, si don Emilio Alarcos levantase aquella 
cabeza que definió palabra como «aquello que en la escritura aparece entre blancos» 
(Gramática de la lengua española, Madrid, Espasa—Calpe, 1994, pág. 26)... Volvien-
do a Millás, creo que en su obra literaria hay mucho para llenar una función teatral 
sobre las palabras que llene un teatro sin tener que recurrir a la desregularización ni 
atribuir a los mercados el maltrato de la lengua. Por ejemplo, en El orden alfabético 
(1998), en el capítulo en el que se narra la pérdida de algunas letras y el personaje 
narrador dice a su amada «Te quieo Laua». Y entonces ella le contesta sorprendida 
porque él le ha dicho que no consigue «ponunciá» la erre: «Déjate de bomas». Imagino 
a Juan Diego con ese texto levantando al público de sus asientos, el mismo público 
—una parte mínima, es verdad— que no supo ayer interpretar los silencios del actor. 
Sé que no estamos para bomas, y que cualquier momento es bueno para quejarse, 
y que las palabras son un patrimonio de todos; pero a veces el arte artístico es más 
potente que el mediatizado para levantar las conciencias de este mundo que, como 
dijo Millás, no deja de ser un lugar extraño.

[Insolación.
Domingo, 1 de febrero de 2015]
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Vi en el Gran Teatro de Cáceres Insolación, la adaptación teatral de Pedro Víllora, di-
rigida por Luis Luque, de la novela que doña Emilia Pardo Bazán publicó en 1889 
dedicada a José Lázaro Galdiano «en prenda de amistad». Fue el viernes 23 de enero. 
Resulta fascinante que haya gente de teatro que tenga tal ojo para cumbres de la na-
rrativa del siglo XIX como esta historia amorosa y que logre poner en escena de una 
manera tan atractiva y notable un texto así. Es muy difícil apreciar en un escenario de 
teatro todos los matices del texto de Pardo Bazán, tan original en su planteamiento 
narrativo, tan naturalista en algunos rasgos y tan espiritualista en lo principal. Y a 
pesar de eso, el montaje de Producciones Faraute es muy sugerente y logra captar 
la esencia de la novela, cuya estructura respeta —desde la jaqueca hasta el final—, 
gracias a algunos recursos como una suerte de aparte mudo, meramente gestual, que 
remeda las acronías de la novela y técnicas casi simultaneístas que parecen querer 
recordar a las de La Madre Naturaleza, otra cumbre anterior. ¿He escrito Produc-
ciones Faraute? Sí. Pues no me esperaba conocer en Cáceres a Celestino Aranda, al 
productor, a quien tenía que haber conocido junto a Miguel Narros (q. e. p. d.) hace 
ya unos años aquí mismo, en uno de los cursos de verano sobre teatro clásico que 
organizábamos por aquellas fechas. Con cordialidad, se lo recordé ese viernes y no 
supo darme una razón para aquel desencuentro. Aun así, resultó ser un minuto muy 
agradable. Es lo que tiene esta ciudad, manejable aún, pequeña. Si antes de la función 
allí estaba a la puerta tan productor, tan experto en teatro como Celestino Aranda; 
después, en el Mesón Ibérico, pudimos compartir barra con algunos actores de Inso-
lación, con José Manuel Poga, con Pepa Rus. Cañas y unas tapas frías, dada la hora. (Si 
yo tuviese un bar cerca del Gran Teatro, los días de función abriría la cocina hasta un 
poquito más tarde para dar algo caliente a las compañías). Me sorprendió María Adá-
nez, a quien nunca había visto en escena, que yo recuerde. Espléndida en el papel de 
la Asís. Porque solo la conocía de una serie de televisión en la que los buenos actores 
se contagian —siguiendo el guión— de los malos e interpretan como si fuesen tan 
malos como ellos. Insolación, sin embargo, es teatro que no se presta a frivolidades; 
es verdadero. Y una buena propuesta de recuperación de un clásico de nuestra novela 
del XIX.

[Juego de damas.
Viernes, 5 de junio de 2015]
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Después de haberse abierto el martes 2 de junio el XXVI Festival de Teatro Clásico 
de Cáceres con la estupenda obra de Juan Mayorga El chico de la última fila, con uno 
de los montajes de la Escuela de Arte Dramático de Extremadura (ESAD), la sección 
«oficial» arrancó el miércoles con Juego de damas, una obra escrita y dirigida por 
Isidro Timón, basada en la que Marcel Bataillon llamó «novela cortesana» de materia 
picaresca La hija de Celestina, de Alonso Gerónimo de Salas Barbadillo. Esto es lo de 
menos, a mi parecer, porque lo que Isidro Timón ha hecho es una obra propia, adapta-
da a unas circunstancias, que no debe ser considerada una versión del texto del siglo 
XVII. La honestidad del autor es manifiesta cuando firma y titula Juego de damas con 
citación de «A partir de La hija de Celestina, de Salas Barbadillo». Y, a partir de ahí, en 
efecto, la propuesta de Isidro Timón transita por caminos muy distintos al rescate de 
un texto del Siglo de Oro. (Que no desmerece, por cierto: «Sabed, señora, que en lle-
gando una mujer a los treinta, cada año que pasa por ella la deja una arruga; los años 
no se entretienen en otra cosa sino en hacer a las personas mozas viejas, y a las viejas 
mucho más; que este es su ejercicio y mayor pasatiempo. Pues si por haber vivido una 
mujer mal, adquiriendo con torpes medios hacienda, cuando llega a la vejez, aunque 
la goza descansada, es triste vida por ser afrentosa, ¿cuánto peor estado será el de 
aquella que tuviese juntas la afrenta y la pobreza?»). Así que el marco se ha comido 
al lienzo o paño de la historia de la bella Elena hija de Pierres y Celestina —donde 
Méndez, el ama, es ahora Menda—, solo pespunteada en lo escrito por Isidro Timón 
por algunas alusiones y precisos referentes —el origen del personaje, la afición al 
alcohol de su padre, la prisión, Montúfar, etc.—, en beneficio de una dramaturgia cen-
trada en el lucimiento de las dos actrices —Asun Mieres y Elizabeth Ruiz—, cuyo 
trabajo merece un reconocimiento, y en concesiones al público con cuadros como el 
homenaje al Quijote o el rap que dice Menda como un narrador épico que no aporta 
narración, aunque lo pretende, y sí comicidad a la escena. O —marca de Isidro Timón; 
recuérdese su Okupando clásicos— en la intención didáctica del juego metateatral 
que hace intervenir al Poeta en su voz —con la excelente locución del periodista ra-
diofónico Vicente Pozas—, al que hablan sus personajes. Buena entrada en la Plaza 
de las Veletas —único escenario al raso ya de un festival que tenía el atractivo de sus 
espacios en el conjunto histórico—, con las butacas vendidas de la familia y los ami-
gos —me incluyo— del director, de las actrices y los compañeros en la Universidad 
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de Extremadura —también me incluyo— de Rafa Santana, responsable eficiente del 
sonido y las luces; o de un grupo de estudiantes y profesores universitarios de Nuevo 
Méjico. Bien. Buen ambiente. 26 grados. Y uno alto de satisfacción en todos los que 
han trabajado este espectáculo que ojalá pruebe suerte en las tablas de otros festiva-
les y contextos.

[La crítica tan crítica.
Martes, 3 de mayo de 2016]

¿Para quién escribimos cuando reseñamos una obra literaria o hacemos la crítica de 
un espectáculo teatral o de una película? ¿Para qué lector? ¿Escribimos realmente 
para un público común que busca en el periódico una opinión que le invite a ir al cine 
o a leer un libro? ¿O es que consideramos que el lector medio tiene un nivel cultural 
alto que autoriza referencias cultas muy cultas? ¿Escribimos, quizá, solo para noso-
tros? ¿Para quién escribió Javier Vallejo su crítica en El País (14.4.2016, pág. 28) de 
La Celestina de José Luis Gómez en el Teatro de la Comedia de Madrid cuando nos 
dejó esto?: «La interpretación de Gómez se apoya en una composición física sin ama-
neramientos, de tradición oriental (aunque por lo que se complace en ella evoca la 
mímesis de Kemp antes que la manera introspectiva en la que Kazuo Ōno se transfi-
guraba en Antonia Mercé en Admirando a La Argentina) […]». Escribimos, pues, para 
iniciados. Si no, Javier Vallejo habría explicado... No, no escribimos para el público no 
especializado que lee el periódico. La competencia del lector de Vallejo debe de ser la 
misma que la de aquel comentarista futbolístico que habló del autobús de Maguregui 
como variante del catenaccio italiano, valga la redundancia, enfrentado al tiki-taka 
que difundió el llorado Montes. Para entendidos (*). Será así. Según sentencia del 
medio. En la llamada (*): Se admiten comentarios no anónimos que pongan notas al 
pie a este texto. A Kemp, a Kazuo Ōno, a Antonia Mercé y a Admirando a La Argentina, 
a Maguregui, a Montes, al autobús... Y al día siguiente, en un comentario de Usoz: «No 
he visto la versión de José Luis Gómez, pero en su día me sorprendió lo negativo de 
esta crítica y me llamó especialmente la atención el párrafo (ridículo) que dedica a 
denunciar la fonética de la interpretación de Gómez, sin duda uno de los mejores 
hombres de teatro españoles. Qué falta de memoria y de justicia, aun en el caso que 



20

MIGUEL ÁNGEL LAMA

pudiese tener aquí algo de razón. Es curioso también, por decir algo, que en El País 
escriban a mandoblazos las críticas de teatro y cine (caso Almodóvar, por ejemplo), 
mientras que en las reseñas de libros son todo de algodón. Disculpa que no ponga 
ninguna nota al pie a tu sugerente texto».

[Defensa de «Puzle».
Sábado, 4 de junio de 2016]

Luis Sánchez, jefe de estudios de la ESAD de Extremadura, me lo explicó en un patio 
de butacas que iba llenándose a medida que se acercaba la hora de la función. Me 
destacaba la importancia como prueba de adquisición de competencias de este «ta-
ller» que, con la tutela académica de Andrés Mata, iba a presentar en unos instantes 
el alumno Isidro Timón en forma de un montaje teatral que no tuvo tanto de ejercicio 
escolar. Una obra de teatro que, con los retoques necesarios, habría que mostrar a 
más público. Y eso que este estreno llenó el martes el patio de butacas y buena parte 
de los palcos y del anfiteatro del Gran Teatro de Cáceres. Del texto al gesto. Puedo 
volver a decirlo porque leí hace más de dos años una primera versión de Puzle, que 
he podido releer ahora con bastantes modificaciones, y que ha sido la base de esta 
espléndida demostración de capacidades en muchos de los lados de la formación de 
los alumnos de una escuela de arte dramático. Pero no hay comparación entre la lec-
tura sosegada y tranquila, tomando notas para hacérselas llegar a quien tácitamente 
te lo pide, y una representación tan completa, tan sugerente y tan demostrativacomo 
la función del martes en el Gran Teatro. Lamenté que se levantasen dos chicos que se 
habían sentado a mi izquierda y que sus sitios los ocupasen dos señoras mayores que 
a cada rato hacían algún comentario como «—Otra vez. Esta parte es la más aburri-
da», cuando las entradas del Eco —un coro— con la lectura de los titulares de prensa 
con noticias relacionadas con los desahucios; o «—No se oye nada», en las escenas de 
Mario y Ella, interpretados por Rubén Lanchazo y Amelia David, sobresalientes. No se 
oía, claro, porque la señora no paraba de decirlo en voz alta. Miguel Timón Manzano, 
muy atento en la fila anterior, miraba hacia atrás a la mesa de sonido, como pendiente 
de que todo saliese bien; y a las señoras impertinentes. Se oía y se veía bien un espec-
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táculo bien concebido,bien dirigido y bien interpretado, que, por su configuración en 
cuadros, no se hizo largo; pero que debería acortar la hora y cuarenta minutos que 
duró. La lectura de la prensa mientras los actores «avanzan lentamente» ralentiza en 
exceso un efecto contundente que no necesita más énfasis. Y quizá algunas transicio-
nes podrían abreviarse, aunque el otro día debían de haber tapado toses con música 
bien alta, ya que el público sigue sin venir tosido de casa. Puzle, el otro día, fue algo 
más que un trabajo de fin de estudios. Fue un rato de afección social en lo que duele 
de una actualidad muchas veces frívola o deportiva, en el que el teatro nos devuelve 
alguna que otra vergüenza que toma el nombre de un desahuciado o de un niño en-
contrado en una maleta —Adou, se llamaba, ocho años—. Vuelvo al escenario y veo 
una interpretación excelente de un grupo numeroso. Además de los citados, los tres 
policías: Luis Prieto, Juan Vázquez y Jorge Barrantes. El lotero: Javier Herrera. Rosa: 
Rakel Jiménez. Hija: Irene Hernández. Directora del banco: Guadalupe Hernández. 
Vecina: Cristina Martín. Clienta: María Serrano. Ninette: Anna Picornell, que canta 
y cierra una obra con la rúbrica del director. Y vuelvo al patio de butacas. No se su-
maron las dos señoras a los aplausos que se arrancaron al terminar algunos de los 
cuadros o piezas de este puzle en el que todo encaja al final para demostrar el sinsen-
tido de la vida de un hombre que «estaba hecho de agua, era transparente y sus pies 
recorrían un camino recto, acariciando la tierra, siempre hacia el mar. Él decía que el 
mar era verde como los ojos en los que se miraba cada mañana, al despertar». Esto es 
ese pespunte lírico y poético que tiene casi siempre lo que en teatro hace Isidro, un 
rasgo reconocible, como asociar siempre la figura de un padre a un libro. Por eso lo 
de la rúbrica. Calificación del ejercicio: Matrícula de Honor. Que tome nota el bueno 
de Luis Sánchez, jefe de estudios de la ESAD.

[Contra la democracia.
Viernes, 18 de noviembre de 2016]

Está claro que no sirvo para la crítica de urgencia. A veces sí, a veces no. El pasado 
sábado 5 de este mes de noviembre —media entrada en el Gran Teatro de Cáceres— 
fuimos a ver Contra la democracia, el más reciente montaje de Teatro del Noctámbulo. 
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La obra de Esteve Soler fue Premio Serra D’Or al mejor texto teatral de la temporada 
2012 y es la pieza central de la trilogía que compone con Contra el progreso y Contra 
el amor y que expresa un modo de indignación ante la deturpación de conceptos tan 
indispensables. Solo tengo noción muy superficial de los numerosos montajes del tex-
to en varios países de Europa; pero intuyo que el de la compañía extremeña —quizá 
por la perspectiva que le ha dado el tiempo trascurrido— es uno de los más sólidos y 
más destilados. Esto de la destilación del texto es importante. Porque Contra la demo-
cracia, que parece nacido de las brasas del movimiento del 11-M de 2011, y reivindica 
derechos o valores que, desdichadamente, siguen sin consumarse, es, en lo que a esa 
reivindicación se refiere, demasiado previsible, elemental y sinóptico. Más eficaz ante 
un público joven al que hay que mostrar el atropello; y no tanto ante el ya indignado 
por el abuso. (Poco público joven había en el Gran Teatro esa noche). Y claro que es 
insostenible la acumulación sin término de riquezas de unos países en un mundo con 
los recursos naturales limitados, claro que es verdad lo que se dice; pero hay formas 
no tan básicas de decirlo. Incluso con la lectura —como se hace— de frases que van 
pautando un texto sugerente y variado, distribuido en siete cuadros, y que es pretexto 
para lo que fuimos a ver y felizmente vimos. Un excelente montaje teatral sostenido 
con la garantía de una cabeza de cartel en la que están José Vicente Moirón y Memé 
Tabares —que interpreta su papel con una férula en su brazo izquierdo—. Acom-
pañados en escena por un experimentado y solvente Gabriel Moreno y una joven 
Marina Recio ávida de rodaje. Saben muy bien representar unos cuadros escénicos 
que parecen remitir a la tradición teatral parisina del Grand Guignol con contenidos 
terroríficos —gore—, absurdos o de impacto social. El motivo escenográfico de la 
telaraña, que ambienta el primer cuadro en el que una mujer da a luz a un artrópodo 
que todo lo devora, se mantiene simbólicamente a lo largo del resto de secuencias, 
en las que, entre otras, salen políticos corruptos —qué novedad—, la exmujer de un 
político corrupto —qué novedad—, un amigo que derriba a otro de una pedrada y se 
sube a su despojo, unos vecinos incapaces de saber qué hay después del número 6, 
ni del piso sexto, una mujer afgana que nos increpa sobre su libertad y su presidio o 
dos sátrapas, dos villanos, dos genocidas que someten a una camarera representados 
en Leopoldo II de Bélgica y  Dick Cheney, vicepresidente de los EEUU entre 2008 y 
2011. Todo se nos muestra como el resultado inapelable de lo que hemos construido 
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y estamos construyendo. Aunque yo me apeo; pues quiero contribuir con todos los 
instrumentos a mi alcance —el otro sábado, con una entrada de teatro— para que 
nada de lo representado siga siendo irremediablemente real. Hay que felicitar a Tea-
tro del Noctámbulo por este trabajo y recomendarlo para que se conozca esta manera 
tan profesional de levantar en escena un texto para que sea premiado. Y porque, en 
una democracia tan precaria como la que tenemos, relatos así siguen siendo nece-
sarios. Lo dicho: Contra la democracia, de Esteve Soler. Por Teatro del Noctámbulo. 
Intérpretes: José Vicente Moirón. Memé Tabares. Gabriel Moreno. Marina Recio. Di-
rección: Antonio C. Guijosa. Escenografía: Mónica Teijeiro. Vestuario: Rafael Garrigós. 
Iluminación: Daniel Checa. Caracterización y maquillaje: Pepa Casado.

[Incendios.
Lunes, 4 de diciembre de 2017]

El sábado, antes de comenzar la función de Incendios en el Gran Teatro de Cáceres, se 
comunicó al público la sustitución de Ramón Barea por José Luis Alcobendas, en los 
papeles del notario HermileLebel, El Médico, Abdessamad y Malak, y que la función 
constaba de dos partes, la primera de una hora y veinticinco minutos, y la segunda, 
después de un descanso de quince, de una hora y treinta minutos. Ambas informa-
ciones sonaron a advertencias, como si la compañía quisiese curarse en salud en pre-
vención de las expectativas de un público que esperaba ver a un actor más conocido 
como Ramón Barea —Premio Nacional de Teatro de 2013— y, por otro lado, que no 
quería salir a las once de la noche, después de aguardar en la calle, con frío, desde las 
siete a que se abriesen las puertas del Gran Teatro. Pues ni una cosa ni la otra. Pri-
mero, porque José Luis Alcobendas es tan extraordinario actor que nos hizo olvidar 
a todos la ausencia de Barea desde el mismísimo principio de la obra, y nunca mejor 
dicho, porque es el primero por orden de aparición. También lo habría sido por orden 
alfabético. En cartel, ni lo uno ni lo otro, dada la presencia inconmensurable de Nuria 
Espert en esta lección de teatro que todos celebramos el primer sábado verdadera-
mente frío de diciembre. Y seco, sigue sin llover en esta tierra pobre que continúa sin 
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trenes dignos. En segundo lugar, la otra advertencia, la del tiempo de duración de la 
obra, cayó por su propio peso a medida que en escena se desarrollaba la historia de 
los dos gemelos encomendados por su madre, mediante un albacea testamentario 
—José Luis Alcobendas— que es un personaje estructural básico para sostener la 
acción y el más útil para añadir la sal cómica a la tragedia, a buscar a su padre y a su 
hermano. Con solo un trazo así se atisba la presencia de la tragedia griega —Edipo, 
Antígona— en un texto contemporáneo, y qué genial concurrencia entre lo antiguo y 
lo moderno es la propuesta de un autor como WajdiMouawad. Mi hija Julia, ayer, me 
dijo que ella vio la película (Incendies, de Denis Villeneuve, 2010), que yo no conozco 
más que por los rasgos de una morfología muy distinta a la de un montaje teatral 
que podría ser considerado como una especie de manual para enseñar desde escri-
tura dramática a dirección de actores, desde dicción —qué maravillosa serenidad de 
actriz la de la Espert— a escenografía y recursos técnicos. El teatro, aquí, sin duda, 
por encima del cine; aunque Mouawad deje en las tablas un tapiz tejido con los más 
ricos matices de los códigos audiovisuales del siglo XX — de la televisión a Apoca-
lipsis Now—, celebrado hasta la emoción por los espectadores. La anagnórisis como 
argumento. Y una lectura de la condición humana. Nada nuevo. «Ahora que estamos 
juntos, todo va mejor» son las palabras de Nawal, vicarias en las de HermileLebel, que 
dan sentido al final a la reunión de todo el elenco bajo el plástico que les protege de la 
lluvia o de las bombas de la vida. Es muy significativo a todo esto leer ahora lo que es-
cribió Javier Vallejo sobre la ovación que mereció la obra en Madrid cuando él la vio, 
y que le pareció «la mayor y más cerrada que haya escuchado en un teatro español 
en los últimos años. Todo el público salió conmovido, es decir, movido por emoción 
idéntica». Igual que en Cáceres, con el añadido de que la del Gran Teatro el sábado fue 
la última función de la obra por esta compañía, y que, por eso —me dicen—, acudió el 
mismísimo Mario Gas, que salió al final a saludar con todos sus actores. Más aplausos.

[Crítica de la crítica.
Sábado, 25 de agosto de 2018]
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La publicación ayer en el periódico Hoy de un breve texto sobre el estreno de la última 
obra que se programa en la edición LXIV del Festival Internacional de Teatro Clásico 
de Mérida me ha hecho reflexionar sobre algo que siempre me ronda la cabeza. Tiene 
que ver con el ejercicio de la crítica literaria; en este caso, la crítica teatral. Yo no soy 
crítico ni cosa que lo valga. Solo soy un espectador que tiene la posibilidad de expre-
sar su opinión en un medio público. Sin que le paguen. Y por aquí podría empezar; y 
conste que nada pido ni estoy quejándome de nada. Porque me pregunto cuánto me 
cobraría cualquier profesional después de haber hecho el trabajo previo a la escritura 
de las setecientas cuarenta palabras que yo escribí y que se publicaron ayer. Yo me 
leí el texto original de la obra de Eurípides que iba a comentar. Yo me leí la versión 
que Isidro Timón y Emilio del Valle hicieron del texto clásico. Además, fui a ver un 
sábado por la mañana un ensayo general, sin vestuario ni música, muy en fárfara aún, 
de la obra que vi el miércoles pasado, con un descuento en la entrada del cincuenta 
por ciento gracias a la productora, en su estreno en Mérida, adonde me desplacé, 
claro, desde Cáceres, en mi coche. Nadie me obligó, es cierto. Y esto me da pie para 
lo segundo que quería decir y que echa por tierra todo el sentido de la crítica tal y 
como algunos la entienden. ¿Es una crítica fiable y solvente aquella que no pone ni 
un reparo a lo visto o leído? Y yo, en estos casos, respondo que me da igual. Que allá 
cada uno con entender lo que quiera. Yo no escribo para dar lecciones a nadie, para 
echar por tierra un trabajo responsable o para enseñar al que no sabe. A veces sí lo 
he hecho, y supongo que habré tenido motivos; pero yo no soy así. Yo, en estos casos, 
solo pienso en mí, en mi propio disfrute. El que me aporta contar a alguien que he 
sido feliz, participar a otros que me lo he pasado bien. ¿Hay algo más bonito que eso? 
Sí, habrá; pero tengo que afirmar que es muy agradable escribir palabras amables 
como reconocimiento a lo que alguien con arte te ha dado. Vamos, que no lo hago por 
nadie; que lo hago por mí, para mí. Y por lo bien que se siente uno cuando le cuenta a 
los demás lo dichoso que ha sido con algo tan sencillo.
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CHARLES DICKENS, UN NOVELISTA CON 
ALMA DE DRAMATURGO

Pablo Ruano San Segundo

“Every good actor plays direct to every good author, and every writer of fiction, though 

he may not adopt the dramatic form, writes in effect for the stage” 

(Charles Dickens, en un discurso para la Royal General Theatrical Fund, 

el 29 de marzo de 1858)

1. Introducción
En el canon literario inglés, Charles Dickens está considerada una de las figuras de 
mayor relevancia, a veces únicamente por detrás de Shakespeare. Estas nóminas, que 
ni hacen ni deben pretender hacer justicia literaria real, sí que nos pueden servir, sin 
embargo, para calibrar la trascendencia de un autor o simplemente su popularidad 
en el imaginario colectivo. Y desde luego Dickens la tuvo. Historia de dos ciudades, 
por ejemplo, suele aparecer entre las novelas más vendidas de todos los tiempos, 
mientras que sus célebres cuentos de navidad son un marchamo de esta festividad, 
no solo en Reino Unido —la emisión de las adaptaciones de Canción de Navidad de la 
BBC se ha convertido en un elemento más de la tradición de esa fiesta—, sino en el 
mundo occidental en general. La popularidad de Dickens, que hoy se mantiene prácti-
camente intacta, se cifra en gran medida en la conexión del autor con sus lectores. Su 
apelación a la dimensión más emotiva de nuestra humanidad es sin duda el elemento 
que mejor nos ayuda a entender esa conexión. Esa dimensión emotiva se cimienta, en 
gran medida, sobre un influjo teatral con origen en el melodrama decimonónico in-
glés, que desde joven le cautivó. El teatro es, de hecho, un pilar fundamental del estilo 
del autor victoriano, ya que, además de en la dimensión emotiva que acabamos de 
mencionar, la influencia de este género se advierte en otros aspectos de sus novelas, 
como en la caracterización de sus personajes o el propio manejo de las tramas argu-
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mentales. También en cuestiones que van más allá de lo puramente literario, pues el 
teatro también tuvo una presencia destacada en su vida privada. En este artículo se 
ofrece un recorrido por esa influencia que el teatro ejerció en Dickens, que nos ayu-
dará a comprender mejor su figura. En concreto, en las páginas que siguen el lector 
encontrará tanto una visión panorámica de distintos aspectos relacionados con el 
teatro que estuvieron presentes a lo largo de su vida como un repaso del comentado 
influjo dramático en el plano literario, que nos ayudará no solo a comprender sus 
novelas en clave teatral sino también a calibrar la influencia de este género en la po-
pularidad de Dickens como un autor de masas.

2. Una vida marcada por el teatro
Para entender el componente dramático de las novelas de Dickens, uno debe, en pri-
mer lugar, contextualizar la importancia del teatro en su vida. Para ello es necesario 
contextualizar, a su vez, la importancia del teatro en la sociedad victoriana. En el siglo 
XIX, el teatro no gozaba de la popularidad que había tenido en el pasado y no era en 
absoluto un género de masas. En la terna novela, teatro y poesía, el género dramático 
se encontraba sin duda en último lugar, a mucha distancia de la poesía y sobre todo 
de la novela. Sin embargo, aunque como género literario no gozaba del prestigio del 
que había disfrutado en siglos anteriores, el teatro seguía siendo una opción de ocio 
habitual entre la población, y poco a poco fue ganando popularidad como alternativa 
cultural en el auge de la Revolución Industrial en las islas. En Londres, por ejemplo, 
muchos teatros fueron remodelados entre 1800 y 1850, al tiempo que se construye-
ron e inauguraron otros. Entre los teatros más populares de la ciudad se encontraban 
el Royal Opera House, el Teatro Real Drury Lane, el Teatro Real de Haymarket o el 
Lyceum Theatre, entre otros. La situación del teatro en el siglo XIX y que a Dickens le 
tocó vivir era, en definitiva, muy particular: aunque no se escribieron grandes obras 
que trascendieran en lo literario (algo que sí ocurrió en el ámbito poético y sobre todo 
en el novelesco), sí que proliferaron teatros y producciones como opción de entreteni-
miento habitual entre la población, que fueron afianzándose a lo largo del siglo.

En este contexto de un teatro de entretenimiento encontramos a Dickens, que 
desde muy joven se sintió atraído por las producciones de la época. En 1827, con 
solo quince años, comenzó a trabajar para la firma de abogados Gray’s Inn, lo que le 
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reportaba unos ingresos lo suficientemente abultados como para disfrutar de esta 
afición y asistir a distintos espectáculos, desde obras de teatro a circos, ferias o musi-
cales. El teatro era su pasión principal, hasta el punto de reconocer que durante tres 
o cuatro años acudió a representaciones casi todas las noches sin excepción (Marcus, 
1965, p. 284). En esta época, además, era común que uno pudiera, por una peque-
ña suma de dinero, participar como figurante en obras en algunos teatros privados 
(Gomme,1971, p. 15), algo que Dickens también hizo. En este contexto encontramos 
a un joven Dickens obsesionado con la actuación, que ensayaba entre cuatro y seis 
horas diarias y llegó desarrollar su propio método para memorizar papeles. Tal era 
su obsesión que intentó convertirse en actor. Como más tarde contaría a su amigo y 
biógrafo John Forster, contactó con el director del Lyceum Theatre de Londres y con-
siguió una audición. Sin embargo, un inoportuno contratiempo de salud le impidió 
asistir a la prueba, que nunca más volvería a intentar pues poco después comenzó a 
trabajar como reportero del parlamento (Marcus, 1965, p. 284).

Este intento frustrado de ser actor, sin embargo, no mermó su interés por el gé-
nero, pues además de actuar le gustaba escribir. Escribió una pequeña tragedia (Gol-
ding. 1985, p. 4) y algunas operetas y comedias mientras escribía sus Sketches by 
Boz. Tres de esas producciones llegaron incluso a presentarse al público como re-
presentaciones al tiempo que las primeras entregas de Los papeles del Club Pickwick 
vieron la luz (Davis, 1964, p. 59). Este sería un punto de inflexión en las aspiraciones 
dramáticas del autor: mientras que las ventas de Los papeles del Club Pickwick co-
menzaron a multiplicarse, llegando a alcanzar las cuarenta mil copias mensuales, las 
representaciones teatrales no llegaron a tener ningún tipo de trascendencia mediá-
tica. Este revés, sin embargo, no rompió su relación con el teatro, que siempre siguió 
presente en su mente. En diciembre de 1844, por ejemplo, cuando ya era un novelista 
consagrado con cuatro títulos en su haber (Los papeles del Club Pickwick, Oliver Twist, 
Nicholas Nickleby y La tienda de antigüedades), comenzó a implicarse activamente 
en la adaptación de algunas obras, que él mismo dirigía y coordinaba. De las muchas 
producciones de las que se encargó, dos de las que más éxito tuvieron fueron Every 
Man in his Humour, de Ben Jonson, y The Merry Wives of Windsor, de William Shakes-
peare. En ambas se reservó un papel —el capitán Boabdil en el caso de la primera 
y Mr. Justice Shallow en el caso de la comedia del bardo—. Además, también actuó 
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con el papel principal de Richard Wardour en The Frozen Deep (1857), escrita por su 
amigo y colaborador Wilkie Collins. De hecho, fue gracias a esta obra como conoció a 
la actriz Ellen Ternan, que se convertiría en su segunda mujer, pues formaba parte del 
elenco de la representación de la obra en Manchester.

En la relación de Dickens con el mundo del teatro cabe destacar, asimismo, que 
a lo largo su vida, sobre todo una vez adquirida la fama que le reportaron sus obras, 
el autor conoció a grandes personalidades del mundo de la actuación, con quienes 
mantuvo una gran relación. Valga como botón de muestra el ejemplo de W. C. Macre-
ady, uno de los actores y productores más laureados de la primera mitad de siglo. Tal 
fue la amistad que entablaron que, en su práctica de llamar a sus hijos como perso-
nalidades famosas de la época, Dickens puso a su hija el nombre de Kate Macready 
Dickens. También le dedicó a él Nicholas Nickleby y, cuando viajó a América antes de 
la publicación de Martin Chuzzlewit, dejó a sus hijos bajo el cuidado del servicio del 
propio Macready. Sobre la influencia del actor, el propio Dickens se refirió a ella en 
una carta que le escribió cuando Macready dejó de actuar. En la misiva, Dickens relata 
la impresión que le causó en su juventud:

I cannot forbear a word about last night. I think I have told you sometimes, my 
much—loved friend, how, when I was a mere boy, I was one of your faithful and 
devoted adherents in the Pit—I believe as true a member of that true host of 
followers as it has ever boasted.  As I improved myself and was improved by 
favoring circumstances in mind and fortune, I only became the more earnest 
(if it were possible) in my study of you. No light portion of my life arose before 
me when the great vision to which I am beholden, in I don’t know how great a 
degree, or for how much, —who does?—faded so nobly from my bodily eyes last 
night. (Citado en Davis, 1963, p. 60)

En la correspondencia privada de Dickens se advierten, asimismo, referencias a 
otros actores. Además de a W. C. Macready, el otro gran ejemplo al que suele referirse 
la crítica es Charles Matthews, un actor de comedia famoso por sus monólogos y por 
desarrollar particularidades tanto en el modo de hablar como en la gestualidad de los 
personajes a los que representaba. Dickens acudía a verle con frecuencia en su juven-
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tud y adoptó algunas de estas técnicas en la caracterización de los personajes en sus 
novelas (Fido, 1968, p. 22). Además, también suele decirse que el personaje de Jingle 
en Los papeles del Club Pickwick, un actor ambulante con apariciones esporádicas en 
la historia, está basado en la figura de Matthews.

Por último, uno no puede referirse a la influencia del teatro en la vida de Dickens 
y no mencionar las célebres lecturas dramatizadas de algunos pasajes de las nove-
las que comenzó a realizar en 1853,cuando había alcanzado su pico de popularidad 
como novelista. En general, las lecturas dramatizadas eran una práctica muy valora-
da en la época victoriana. Dickens, debido a su amor por el teatro, y secundado por 
sus habilidades como orador y su gusto por el contacto con sus lectores, abrazó las 
lecturas de sus propios trabajos con mucho gusto. Comenzó a realizarlas en actos de 
caridad. La primera, por ejemplo, tuvo lugar los días 27, 29 y 30 de diciembre de 1853 
en el ayuntamiento de Birmingham, en un acto para recaudar fondos para un insti-
tuto de educación adulta de la ciudad. La buena acogida de estas lecturas hizo que el 
autor pronto viera en ellas un filón comercial y, a partir de 1858, las convirtiera en 
una fuente de ingresos. Esta decisión no estuvo exenta de polémica e incluso su cír-
culo más cercano le llegó a reprochar que se trataba de un gesto poco elegante. Más 
o menos acertado el gesto, lo cierto es que desde 1858 estas lecturas dramatizadas 
se profesionalizaron.  Y en esta profesionalización vemos a un Dickens muy compro-
metido con la representación, que ensayaba largas horas y que adaptaba los textos 
para adecuarlos a la representación que él mismo llevaba a cabo sobre el escenario, 
deshaciéndose de algunos fragmentos del texto original, modificando otros e inclu-
yendo comentarios a modo de acotaciones en los diálogos entre los personajes. En 
los testimonios de gente cercana al autor en sus lecturas también advertimos el com-
ponente dramático de estas lecturas, que se convirtieron en auténticas actuaciones 
por parte del novelista. El caso de George Dolby, uno de los productores de las giras 
que realizó, es un buen ejemplo. En su libro Charles Dickens as I Knew Him, Dolby nos 
ofrece valiosos testimonios que revelan el cuidado que tanto él como Dickens tenían 
con el equipamiento y la iluminación:

At the back was a large screen consisting of a series of woodwork frames cove-
red with canvas; this again was covered with a maroon coloured cloth, tightly 
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stretched. In the centre of the stage or platform was the table, on which was a 
slightly raised reading—desk. On the left hand of the reader, on either side of the 
table, were small projecting ledges — the one on the right for the water—bottle 
and glass, the other for his pocket—handkerchief and gloves. Further forward, 
and on each side of the stage, ran two uprights; these were gas barrels, secured 
with copper wire ‘guys’, securing the batten and reflector, and communicating 
above and below with another range of lights with reflectors, so that the reader 
s face and figure were fully and equally distinct to the vision of the audience, and 
no effects were marred either by too much light overhead or by super—efful-
gence below. (Dolby, 1885, pp. 13—14)

Estas lecturas dramatizadas, su asistencia al teatro, sus incursiones como actor, 
director o coordinador de algunas obras o su relación con algunos de los actores más 
laureados de la época ponen de manifiesto la importancia del teatro en la vida de 
Dickens, que el autor trasladó a sus novelas.

3. Dickens y el melodrama
Si dejamos a un lado la esfera personal del autor para centrarnos en el ámbito pu-
ramente literario, en sus novelas también encontramos claros ecos dramáticos, así 
como hábitos estilísticos con un marcado componente teatral. Esta influencia tiene 
su origen en el melodrama, que como lectores modernos debemos entender en el 
marco del teatro decimonónico de su tiempo: los estándares de calidad de las repre-
sentaciones estaban por debajo de los del teatro de siglos anteriores y, aunque se 
llevaban al escenario obras de autores consagrados como Shakespeare, estas eran 
con frecuencia adaptaciones de versiones de la época de la Restauración —no en su 
forma original—. Aunque esto fue cambiando con el paso de los años, lo cierto es que 
existía una prominencia del teatro de entretenimiento, con hábitos enfocados a tal 
fin, como los espectáculos de animales entre representaciones para disfrute del pú-
blico. Esta situación debe hacernos entender que el teatro que rodeaba a Dickens en 
el siglo XIX era muy particular. Así, aunque este género ha sido criticado por muchos 
por su estética menos sofisticada y por su baja calidad literaria al mirarlo a través de 
nuestra lente moderna, lo cierto es que, como apunta Davis (1964, p. 64), el melodra-
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ma decimonónico inglés era una forma de entretenimiento consolidada, como la ópe-
ra o el ballet. Es por ello que no debemos juzgar el melodrama utilizando los mismos 
criterios que con otros tipos de teatro. Este matiz es clave para entender a Dickens, 
pues el influjo dramático presente en su obra habrá de ser juzgado, igualmente, te-
niendo en cuenta los parámetros que definen al propio melodrama.

Además, también debemos saber cómo era el funcionamiento de los propios 
teatros, pues en ellos descubrimos claves que también nos ayudarán a desentrañar 
el componente dramático de las novelas de Dickens. En el siglo XIX, por ejemplo, el 
aforo de los teatros se amplió considerablemente para hacer frente, gracias a la re-
caudación, a los gastos propios de las obras. Esto afectó al desarrollo de las represen-
taciones. Así, los problemas de acústica de algunos recintos hicieron que la actuación 
tendiera hacia a la exageración. Del mismo modo, la mala iluminación se tradujo en un 
uso creciente de convenciones de gestos y movimientos por parte de los actores para 
proyectar determinadas emociones y comportamientos (Davis, 1964, pp. 58—59). 
Entender este contexto es igualmente fundamental, pues desde ahí seremos capaces 
de comprender algunas idiosincrasias estilísticas de Dickens, como la caracterización 
exagerada de sus personajes a la que nos referiremos más adelante, que parece tener 
su origen en estas peculiaridades del melodrama decimonónico.

Por último, el componente melodramático que influyó a Dickens también debe 
entenderse, más allá de las convenciones o de las características que permearían sus 
obras, como el resultado del marco de entretenimiento en el que se acomodan las 
representaciones de la época. Dicho de otro modo, Dickens siempre se mostró a favor 
de que las clases sociales más desfavorecidas tuvieran acceso a opciones de entrete-
nimiento a través del teatro, donde encontraban oportunidades de recreación y vías 
de escape. En su artículo “The Amusements of the People”, que publicó en 1850 en 
la revista Household Words que él mismo dirigía, el novelista criticó las consecuen-
cias de la industrialización en la población y defendió la necesidad de potenciar la 
imaginación de la gente para combatir un mundo cada vez más encorsetado por los 
sistemas de producción (Hawes, 2007, p. 102). Reflexiones de este tipo se advierten 
incluso en sus obras a través de sus personajes, como se muestra en la siguiente in-
tervención de Sleary, el dueño del circo en la novela Tiempos difíciles:
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‘Don’t be croth to uth poor vagabondth. People muth be amuthed. They can’t be 
alwayth a learning..., they an’t made for it’

(Tiempos difíciles, libro 3, capítulo 8).

Detrás de las palabras de Sleary bien podría estar el propio Dickens haciendo un 
alegato sobre el valor de las novelas como una opción de entretenimiento. Desde lue-
go, Dickens supo entender como pocos la dimensión de la literatura como elemento 
de recreación y contrapunto al tipo de vida que impulsó la Revolución Industrial. Su 
figura, sin duda, contribuyó a convertir la ficción narrativa en un género de masas. Y 
en ese proceso no debemos olvidar que el autor estuvo, en gran medida, influido por 
el melodrama como una de las formas de entretenimiento por excelencia de la época.

4. Elementos dramáticos en sus novelas
Si descendemos a los elementos dramáticos propiamente dichos que encontramos 
en los textos, debemos distinguir entre las referencias explícitas al ámbito teatral en 
sus novelas, por un lado, y las técnicas propias del teatro que como novelista empleó 
en muchos de sus textos y que contribuyeron a definir su estilo dramático, por otro. 
En el caso de las referencias teatrales, en primer lugar, es imposible obviar que el 
ámbito del entretenimiento popular está presente, literalmente, en muchas de sus 
novelas. El ejemplo de Tiempos difíciles al que acabamos de hacer referencia en el 
apartado anterior es un buen ejemplo. La historia gira, en gran medida, en torno a 
la oposición entre los sistemas de producción del mundo industrializado de la ciu-
dad ficticia de Coketown y la esfera del entretenimiento popular, construida sobre 
el circo de Sleary. Algunos de los protagonistas de la novela, de hecho, son figuras 
procedentes del mundo del circo, como el propio Sleary o Cecilia (Sissy) Jupe. Estas 
referencias al teatro en forma de personajes son frecuentes en muchas novelas, como 
Jingle en Los papeles del Club Pickwick y Vincent Crummles en Nicholas Nickleby. Jin-
gle es un personaje secundario sin mucha relevancia en la obra, pero de cuyo papel 
de actor ambulante se sirve Dickens para introducirlo en distintos momentos de la 
obra con fines cómicos y de entrenamiento. Como mencionábamos más arriba, mu-
chos consideran a Jingle una figura inspirada en el laureado actor de la época Char-
les Matthews. El ejemplo de Vincent Crummles es todavía más claro, y se utiliza con 
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frecuencia como eco dramático en la obra de Dickens para ilustrar la influencia del 
género en el autor victoriano. Vincent Crummles es un actor y director de su propia 
compañía de teatro (la Crummles Theatre Company). Tiene una forma de hablar muy 
particular, relacionada claramente con la jerga del teatro1. Los capítulos en los que 
aparece este personaje se caracterizan por estar escritos con un alto grado de de-
talles sobre los aspectos que rodeaban a las producciones de la época. Además, a su 
alrededor suelen aparecer actores de la compañía hábilmente caracterizados según 
los papeles que suelen desempeñar en sus representaciones, lo que también puede 
interpretarse como un claro guiño al teatro y a un aspecto teatral de sus novelas del 
que también nos ocupamos más adelante: los personajes arquetípicos. Así, mientras 
que Mrs. Crummles, su mujer, es una actriz de tragedias que habla con voz sepulcral, 
Mr. Folair, por el contrario, es un actor de pantomima, que aparece caracterizado de 
forma diametralmente opuesta. A estos personajes, además, se les suele caracterizar 
con la vestimenta propia de esos papeles que suelen representar, en lo que habitual-
mente se interpreta como un claro guiño al teatro melodramático de la época (Davis, 
1964, p. 66).

En el caso de las técnicas teatrales propias del melodrama que Dickens empleó, 
en segundo lugar, también existen numerosos hábitos que revelan una clara influen-
cia teatral y que claramente contribuyeron a definir su estilo. Tal es la influencia en 
este sentido que estos hábitos, de hecho, hacían posible la adaptación de sus novelas 
como obras de teatro al tiempo que se publicaban. Cabe mencionar que estas adap-
taciones no siempre eran del agrado de Dickens, pues en ocasiones resultaban ser 
versiones que anticipaban entregas pendientes de publicación que llevaban la trama 
a desenlaces distintos a los que el propio Dickens publicaría más tarde. En cualquier 
caso, el hecho de que estas historias se pudieran trasladar con facilidad al ámbito de 
las representaciones tiene que ver precisamente con esos hábitos teatrales propios 
del estilo de Dickens. La pregunta que cabe hacerse, pues, es qué hay de teatral en 
Dickens. Aunque sería muy difícil hacer un listado cerrado de características teatrales 
en sus novelas, sí que podemos apuntar algunos aspectos en los que sus textos no-

1 Para un análisis de su forma de hablar y la relación de esta con la jerga teatral de la época, véase 
Brook (1970, p. 85).
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velescos pueden considerarse hasta cierto punto dramáticos —o al menos influidos 
por el género teatral de manera inequívoca—. A continuación, presentamos un breve 
repaso por algunos de estos hábitos, divididos en tres bloques principales: persona-
jes, tramas argumentales y efectos dramáticos.

4.1 Personajes
En el caso de los personajes podemos distinguir principalmente dos niveles en los 
que Dickens utiliza recursos relacionados con el mundo teatral: la exageración en 
su caracterización y el carácter arquetípico de muchas de sus figuras. En ambos ca-
sos, estos ecos tienen de nuevo un claro influjo del melodrama. Por un lado, Dickens 
siempre consideró que el novelista era una figura con derecho de exaltar la dimen-
sión emotiva de los personajes. Esta exaltación se advierte con especial grado de pro-
minencia en sus primeros títulos. En Nicholas Nickleby, por ejemplo, los personajes 
están construidos sobre parámetros más cercanos al teatro de la época que a la no-
vela, de tal manera que en ocasiones parece un calco de figuras del mundo del teatro. 
Además de ejemplos como el de Vincent Crummles y el del resto de miembros de la 
compañía de teatro a la que hacíamos referencia más arriba, los demás personajes 
que pueblan la historia también parecen figuras melodramáticas, caracterizadas de 
manera hiperbólica, como Ralph Nickleby, Sir Mulberry Hawk, Gride, Madeline Bray 
e incluso el propio Nicholas (Miller, 1958, p. 92). 

Esta caracterización exagerada se cifra, en el plano textual, en un modo de hablar 
a veces desmedido, donde la exaltación emocional se traduce en hablas pomposas y 
rimbombantes, que en ocasiones rayan en la inverosimilitud. Aunque algunos ven en 
estas hablas una falla en el marco de la novela realista en la que se suele enmarcar la 
producción narrativa del autor, lo cierto es que Dickens supo aprovechar con maes-
tría esta característica propia del teatro, pues el lector decimonónico, precisamente 
por el contexto teatral con el que estaba familiarizado, conectaba a la perfección con 
esta caracterización dirigida a la exaltación de las emociones de los personajes. Como 
ya hemos apuntado más arriba, esta caracterización exagerada procedente del teatro 
parece ser el resultado de la influencia del actor Charles Matthews. En su juventud, 
Dickens acudía con frecuencia a sus actuaciones, desde donde adaptó estas técnicas 
a sus novelas. A través del uso de muletillas y de idiolectos muy llamativos simila-
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res a los empleados por Matthews en la interpretación de sus papeles, Dickens no 
solo incorporó su conocida vis cómica a sus novelas, sino que encontró una vía de 
aceptación entre el público de la época que, sin duda, ayudó a encumbrarle como un 
novelista de masas (Fido, 1968, p. 26).

En el caso de la utilización de personajes arquetípicos, por otro lado, también 
es bien sabido que Dickens introdujo en sus novelas personajes tipo cuyo origen se 
encuentra en el mundo del teatro. Son personajes que, en el plano argumental de las 
historias, carecen de originalidad, pues reflejan patrones de actuación que se repiten 
a lo largo de las historias. Este comportamiento predefinido, típico de los personajes 
de las representaciones de la época, hace que muchos personajes dickensianos se 
puedan trasladar de una novela a otra sin que la trama de las historias se vea altera-
da. Algunos estudiosos, de hecho, han llevado a cabo trabajos donde han clasificado 
cientos de personajes de las novelas del autor victoriano en grupos que constituyen 
la base del elenco de personajes de sus historias. Coolidge (1967, p. 53), por ejemplo, 
establece etiquetas como “avaricious lawyers”, “wicked businessmen”, “avaricious 
criminals”, “malicious wrongdoers”, “haughty or useless aristocrats”, “prisoners”, 
“thoughtless young men”, “betrayed women”, “women oppressed by male relatives”, 
“women oppressed by husbands or lovers” y “saintly young women”, entre otras. 
Aunque naturalmente existen excepciones reseñables en varias novelas, lo cierto es 
que muchos de los personajes que pueblan las historias del autor victoriano pue-
den clasificarse en categorías bien definidas. Se trata de personajes sin demasiadas 
aristas en el plano psicológico, que responden siempre a los mismos presupuestos 
en lo que a su caracterización se refiere. La falta de complejidad les hace parecer 
figuras incompletas y, hasta cierto punto, un tanto deshumanizadas. Este matiz es, 
como apuntan algunos autores, el elemento donde se advierte el eco dramático en su 
construcción, pues parece responder al deseo del autor de perfilar personajes dra-
matizados (Tillotson, 1978, p. 142).

4.2 Tramas argumentales
En el diseño de las historias también encontramos ejemplos claros del influjo dramá-
tico en la narrativa de Dickens. De hecho, el propio autor se refería en sus notas en la 
redacción de las novelas a algunos episodios y momentos de la historia como “esce-
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nas”, a imagen del teatro. En las notas de su planificación de Oliver Twist, por ejemplo, 
encontramos anotaciones como “several important scenes lie ahead” (citado en Ti-
llotson, 1978, p. 139), en lo que se interpreta como una forma de organizar sus textos 
influida por la forma de secuenciar las historias propia del melodrama.

Además de en estas notas, en la estructura misma de las obras se advierte cómo 
el novelista estuvo influido claramente por el melodrama decimonónico inglés. Las 
convenciones teatrales de la época estaban encaminadas fundamentalmente al en-
tretenimiento. Las historias no estaban diseñadas para desentrañar cuestiones rela-
cionadas con la dimensión psicológica de los personajes, sino para generar interés, 
mantenerlo constante a lo largo de la historia y elevarlo en el momento del desenla-
ce. Por eso, las características que dominan las tramas argumentales de las obras de 
teatro de la época se encuentran habitualmente en la misma línea: pasión, sentimen-
talismo, intriga, etc. Dickens, influido por los presupuestos del entretenimiento pro-
pios del melodrama inglés decimonónico, traslada estas características a sus novelas, 
donde es habitual encontrarse con sucesiones de descubrimientos, giros inesperados 
en el sino de los personajes y casualidades de distinta naturaleza que conducen al 
desenlace de las historias. 

En el teatro, estas características se tradujeron en un periodo de dudosa calidad 
literaria en lo que a las historias que contaban se refiere (Davis, 1964, p. 55), pues 
muchas obras repetían patrones argumentales y los mismos recursos narratológicos 
—el recurso de la coincidencia como antesala del clímax de la historia, por ejemplo— 
se hicieron habituales. Dickens trasladó estos patrones propios de obras de teatro a 
sus novelas. Un conflicto habitual en las historias de las representaciones de la época, 
por ejemplo, era el del villano que intenta forzar a la heroína a casarse con él, eje 
sobre el que Dickens construye la trama de Martin Chuzzlewit. Otros patrones mani-
dos en el teatro que Dickens traslada a sus novelas tienen que ver con padres e hijos 
separados que, de manera milagrosa, se reencuentran al final de la historia, como 
ocurre en Barnaby Rudge con Hugh y Sir John Chester, o en Bleak House, donde una de 
las dos líneas argumentales principales se construye sobre el principio teatral de la 
anagnórisis: el descubrimiento final de la relación madre-hija entre dos de los perso-
najes principales, Lady Dedlock y Esther Summerson. También es habitual encontrar 
otras situaciones típicas del melodrama en el universo dickensiano, como el de la 
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heroína que no se casa con su amado por una diferencia de clase social (Steerforth 
y Emily en David Copperfield o Lizzie Hexam y Eugene Wrayburn en Nuestro común 
amigo), el marido de edad notablemente mayor que su mujer que duda del amor de 
esta (Mr. Dombey en Dombey e Hijo o John Peerybingle en El grillo del hogar) o el de 
un familiar que se disfraza para indagar en la vida de otro y descubrir algún aspecto 
que resulta fundamental para el desenlace de la trama (en La tienda de antigüedades, 
por ejemplo)2. 

Tanto de este tipo de patrones en las historias como de las características mencio-
nadas más arriba emana una de las críticas más habituales a las novelas de Dickens. 
Así, de la misma manera que los personajes arquetípicos carecen de una dimensión 
psicológica compleja por pertenecer al mundo del melodrama, la estructura de mu-
chas de sus historias se construye sobre argumentos previamente utilizados en obras 
de teatro, recurso que un sector de la crítica dickensiana entiende como falta de ori-
ginalidad. Sin embargo, como ya hemos mencionado más arriba, Dickens entendía el 
melodrama del que se valió para construir muchas de sus historias como un género 
de entretenimiento digno de respeto, pues entendía que el gran público era merece-
dor de un tipo de entretenimiento ajustado a sus gustos y preferencias. El melodrama 
lo era. Y Dickens lo traslada a sus novelas. Tal vez debamos entender así la influencia 
del teatro en la configuración de las tramas argumentales de sus historias, pues eso 
nos ayudaría a explicar un éxito que un novelista carente de la originalidad que algu-
nos le atribuyen no podría haber cosechado. Desde luego, Dickens vio en la popula-
ridad del entretenimiento del melodrama un filón a la hora de atraer el público a sus 
textos, que supo gestionar con maestría.

4.3 Efectos
Finalmente, en sus obras también encontramos efectos en los que se advierte un 
claro influjo dramático. Algunos de estos son muy llamativos. Por ejemplo, en sus 
novelas es habitual que no recibamos información sobre las inmediaciones del lugar 
donde se sitúala escena. Las localizaciones en las que se desarrolla la trama son como 

2 Para un repaso de algunas de sus tramas argumentales basadas en el melodrama inglés decimonó-
nico, véase Davis (1964, p. 70).
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localizaciones sobre un escenario en una obra de teatro: una foto fija. En Nicholas Nic-
kleby, por ejemplo, no sabemos en ningún momento nada del vecindario de la escuela 
Dotheboys Hall. Como nos recuerda Tillotson (1978, p. 141), la acción que trascurre 
allí es más como un escenario teatral en donde Nicholas pasa algún tiempo durante 
la historia. Algo parecido puede decirse en relación a las apariciones de Jingle en Los 
papeles del Club Pickwick, el actor ambulante al que ya nos hemos referido anterior-
mente. En sus apariciones a lo largo de la novela, Jingle aparece repentinamente en 
distintas escenas situadas en diversos lugares para interactuar con los protagonistas, 
aunque como lectores no recibimos un contexto que justifique su presencia en esos 
lugares. Este tipo de situaciones, que para el espectador de una obra de teatro puede 
resultar verosímil en la ficción de la representación, en ocasiones plantea problemas 
para el lector de una novela, que demanda una cantidad de información sobre el es-
pacio en el que se desarrolla la acción que Dickens no siempre ofrece. Como apunta 
Tillotson (1978, p. 141), esta particularidad dickensiana de origen teatral puede lle-
gar a crear a veces un sentimiento de claustrofobia en el lector, pues da la impresión 
de que lo único que existe en el universo ficticio es aquello que se ve.

Otro hábito de origen claramente teatral tiene que ver con la práctica de Dickens 
de ofrecer al lector contexto acerca de las circunstancias previas que rodean a la his-
toria en un momento de la trama. Esta suerte de recapitulación se lleva a cabo como 
en el teatro: recurriendo a un personaje que soliloquia, mediante un personaje que 
desde cierta distancia escucha la explicación de otro(s) personaje(s) o simplemente 
a través de un diálogo entre dos figuras que, lejos de dar continuidad a la historia, 
ofrece contexto al lector antes de proseguir con el desarrollo de la trama. En este tipo 
de prácticas, la crítica también ha advertido siempre un claro componente teatral 
(Davis, 1964, p. 72).

Las coincidencias mencionadas en el apartado anterior también son un recurso 
habitual de las novelas de Dickens con un claro antecedente en el melodrama deci-
monónico, con frecuencia en forma de deus ex machina. Cabe destacar que Dickens 
siempre entendió la coincidencia como un recurso útil y atractivo en el contexto del 
entretenimiento al que ya nos hemos referido para resolver sus historias, pues consi-
deraba que “the accident is inseparable from the action and passion of the character” 
(citado en Davis, 1964, p. 72). Así, aunque a nosotros nos resulte inverosímil desde 
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nuestra posición de lectores del siglo XXI, la utilización de un recurso teatral como 
el deus ex machina en sus historias potenciaba el grado de interés del lector, que Dic-
kens utilizó como acicate a lo largo de sus novelas. Sirva como ejemplo Oliver Twist, 
donde justo al final de la historia se descubre que Rose es en realidad la tía de Oliver, 
lo que facilita el feliz desenlace de la historia: que Rose pueda casarse con Mr. Brown-
low y que Oliver pueda irse a vivir con ambos.

Estos son solo algunos elementos que caracterizan las obras de Dickens que pue-
den entenderse mejor en clave dramática. Si descendemos al propio texto, en el estilo 
del autor también encontramos hábitos literarios en los que se advierte un claro com-
ponente teatral. El mejor ejemplo de ello es tal vez la forma de diseñar los diálogos 
entre personajes, en los que Dickens acostumbra a incorporar, mediante la figura del 
narrador, explicaciones a imagen de las acotaciones propias de las obras de teatro. 
La crítica ha identificado en estas explicaciones un eco teatral, llegando a conceptua-
lizarlas como “minute stage descriptions” (Tillotson, 1978, pp. 139-40). Veamos un 
ejemplo de Oliver Twist:

He closed the lid of the box with a loud crash; and, laying his hand on a bread 
knife which was on the table, started furiously up. He trembled very much thou-
gh; for, even in his terror, Oliver could see that the knife quivered in the air.
‘What’s that?‘ said the Jew. ‘What do you watch me for? Why are you awake? 
What have you seen? Speak out, boy! Quick—quick! for your life.
‘I wasn’t able to sleep any longer, sir,‘ replied Oliver, meekly. ‘I am very sorry if I 
have disturbed you, sir.’
‘You were not awake an hour ago?‘ said the Jew, scowling fiercely on the boy.
‘No! No, indeed!‘ replied Oliver.
‘Are you sure?‘ cried the Jew: with a still fiercer look than before: and a threate-
ning attitude.
‘Upon my word I was not, sir,‘ replied Oliver, earnestly. ‘I was not, indeed, sir’.
‘Tush, tush, my dear!‘ said the Jew, abruptly resuming his old manner, and playing 
with the knife a little, before he laid it down; as if to induce the belief that he had 
caught it up, in mere sport. ‘Of course I know that, my dear. I only tried to frighten 
you. You’re a brave boy. Ha! ha! you’re a brave boy, Oliver. ’The Jew rubbed his 
hands with a chuckle, but glanced uneasily at the box, notwithstanding.
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‘Did you see any of these pretty things, my dear?‘ said the Jew, laying his hand 
upon it after a short pause.
‘Yes, sir,‘ replied Oliver.
‘Ah!’ said the Jew, turning rather pale. ‘They—they’re mine, Oliver; my little pro-
perty. All I have to live upon, in my old age. The folks call me a miser, my dear. 
Only a miser; that’s all’.

(Oliver Twist, capítulo 9)

Como se puede advertir, del mismo modo que en una pieza teatral el dramaturgo 
incorpora acotaciones a los diálogos, Dickens construye los intercambios conversa-
cionales entre personajes sobre comentarios constantes que hacen las veces de aco-
taciones. Así, además de las habituales oraciones que simplemente guían el proceso 
de lectura identificando el personaje (said the Jew o replied Oliver, por ejemplo), se 
advierten otras con indicaciones, a modo teatral, en las que el narrador ofrece expli-
caciones que tienen que ver con lenguaje corporal de los personajes (said the Jew, 
turning rather pale o said the Jew, scowling fiercely on the boy), su actitud (replied 
Oliver, earnestly o replied Oliver, meekly) o las pausas de estos en sus intervenciones 
(said the Jew, laying his hand upon it after a short pause, por ejemplo).

En estas oraciones a modo de acotaciones se suelen apreciar, además, explica-
ciones que también tienen que ver con el modo de articular el discurso. Si antes de-
cíamos que en las voces exageradas de los personajes se advertía un claro influjo 
dramático, en su proyección en el texto Dickens necesita explicar en qué consisten 
esas particularidades discursivas que configuran esas hablas exageradas. Y lo hace, 
como el dramaturgo, con una opción similar a la acotación dramática, como se puede 
observar en el siguiente ejemplo de Tiempos difíciles:

‘Thquire! ’said Mr. Sleary, who was troubled with asthma, and whose breath came 
far too thick and heavy for the letter s, ‘Your thervant! Thith ith a bad piethe of 
bithnith, thith ith. You’ve heard of my Clown and hith dog being thuppothed to 
have morrithed?’

(Tiempos difíciles, libro 1, capítulo 6)
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En un texto de teatro el actor necesita una explicación (una acotación) para poder 
llevar a cabo la representación del personaje. En la novela, igualmente, el lector re-
quiere una explicación para interpretar correctamente el habla del personaje, sobre 
todo si esta tiene alguna particularidad, como ocurre con el ceceo que caracteriza el 
habla de Sleary en el ejemplo anterior. El ejemplo que acabamos de mostrar coincide, 
además, con la primera intervención del personaje, por lo que Dickens debe explicar 
a sus lectores, como el dramaturgo haría en una obra de teatro con aquel que des-
empeña el papel, cómo entender su habla. Como apunta Soto Vázquez (1993, p. 23), 
estas referencias a la voz y a las convenciones ortográficas y diacríticas que contribu-
yen desde fuera a marcar la pauta de intervención de los personajes y los diálogos en 
general son una prueba inequívoca más del influjo del teatro. Otra más de las muchas 
que hemos comentado en distintos niveles.

5. Consideraciones finales
Como se ha podido ver en estas páginas, resulta imposible comprender la figura de 
Dickens sin tener en cuenta la influencia que sobre él ejerció el género dramático. Ya 
desde joven, Dickens acudía con frecuencia al teatro, que le cautivó como género de 
entretenimiento. También lo practicaba: ensayaba, desarrolló su propio sistema para 
memorizar papeles y hasta se apuntó a una audición para ser actor, a la que no pudo 
asistir por un inoportuno problema de salud. Más tarde, cuando su carrera como es-
critor despegó y se convirtió en una figura de éxito, de manera paralela a sus novelas 
también siguió escribiendo y produciendo algunas obras de teatro, en las que incluso 
llegó a actuar. El protagonismo que este género tuvo en la vida del autor se tradujo en 
un marcado influjo dramático en su dimensión como novelista. Así, sus textos se dise-
ñan sobre numerosos hábitos teatrales, como el manejo de las tramas argumentales, 
las hablas exageradas de los personajes, las explicaciones del narrador en los pasajes 
dialogados a modo de acotaciones o la apelación a los sentimientos propia del melo-
drama decimonónico inglés, entre otros. De este marcado componente teatral de sus 
novelas, de hecho, surgiría otra gran pasión del autor, que refuerza la influencia del 
teatro en su figura: las lecturas dramatizadas de algunos de los pasajes más célebres 
de sus novelas. Como hemos explicado, Dickens adaptaba estos pasajes a su repre-
sentación en el escenario, deshaciéndose de fragmentos menos dramáticos e inclu-
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yendo acotaciones en los diálogos entre personajes. Estas lecturas dramatizadas, los 
hábitos estilísticos que encontramos en sus novelas y la presencia del teatro en su 
vida personal no son sino distintos ángulos de un mismo prisma, que parecen dejar 
claro que, además de leer a Dickens en clave dramática, para desentrañar la figura 
del autor victoriano uno debe necesariamente comprender la influencia que sobre él 
ejerció el teatro más allá de sus textos. Dickens fue un novelista de éxito, pero para 
entender su dimensión como escritor de ficción narrativa uno debe, necesariamente, 
comprender su relación con el género dramático. En este artículo hemos intentado, 
de la manera más ordenada posible, acercar esa relación al lector.
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1. Introducción
Este artículo parte de un estudio de investigación realizado en el Conservatorio Pro-
fesional de Danza de Cáceres, con relación a una aplicación del concepto de visuali-
zación utilizado en el ámbito deportivo y aplicado en este proyecto a la danza clási-
ca. Trabajo que ha sido presentado en el “VI Congreso Nacional, III Internacional, La 
Investigación en Danza”; celebrado los días 18, 19, 20 y 21 de noviembre de 2020, 
desde Madrid en formato virtual.

El inicio de dicho estudio comienza con una revisión bibliográfica sobre la visuali-
zación en el ámbito de la danza y deportivo. Por este motivo el estudio se ha dirigido 
a aplicar al campo de la danza clásica el concepto de visualización deportiva: utiliza-
ción de la imaginación para modificar patrones físicos y emocionales.

Los objetivos del trabajo son: dar a conocer a nuestro alumnado la opción de tra-
bajar a través de la visualización, mostrarles cuál es su aplicación, las ventajas que 
ofrece y los pasos indicados para ponerla en práctica.

Todo el proceso se desarrolla en el Conservatorio Profesional de Danza de Cáce-
res, apoyado por un psicólogo. La muestra se realiza con alumnas de nivel interme-
dio-avanzado, trabajando una media de cuatro horas diarias a la semana. El estudio 
se ha desarrollado durante un curso escolar, y se ha centrado en la técnica, y en el 
repertorio.

La literatura remite a la visualización como un método que ha sido utilizado en 
el ámbito deportivo desde hace varias décadas. A finales del siglo XX, Martin, Moritz 
y Hall (1999, p. 245), publicaron una revisión de la literatura en relación cola visua-
lización por parte de los atletas, en dicha revisión se menciona que el método de 
visualización aplicado al ámbito deportivo conceptualiza la situación deportiva, el 
tipo de imágenes que se utilizan y cómo las imágenes pueden modificar el trabajo de 
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un atleta. En esta revisión se establecen tres sectores en los cuales la utilización de 
las imágenes puede ser efectiva: (a) en el aprendizaje y rendimiento de habilidades 
y estrategias, (b) en la modificación cognitiva, y (c) en la regulación de la excitación 
y la ansiedad.

Martin, Moritz, y Hall (1999, p. 245) mencionan que tras la revisión de los estu-
dios realizados sobre esta cuestión estos han demostrado que las imágenes de una 
habilidad deportiva en concreto pueden mejorar el rendimiento físico de esa habili-
dad, y que las imágenes se incluyen en los bloques de entrenamiento de los atletas, 
siendo esto una estrategia para mejorar la adquisición de determinadas habilidades 
y del rendimiento.

Los psicólogos relacionados con el mundo del deporte animan a los deportistas 
a utilizar imágenes para mejorar su rendimiento, y aportarles: motivación, autocon-
fianza, regulación del estrés y de la ansiedad, así como a utilizarlas durante el proceso 
de recuperación de una lesión, o durante etapas en las que pueda haber mucho dolor.

Martin, Moritz, y Hall (1999, pp. 246-247) exponen que muchas de estas teorías 
sobre la visualización y la aplicación de las imágenes, aunque son defendidas desde 
el punto de vista de la psicología no han sido investigadas con rigor en todos los 
apartados, los estudios se han centrado en apartados más concretos y determinados, 
como son las habilidades motoras y el rendimiento motor, y existen dos teorías que 
explican por qué las imágenes pueden beneficiar al rendimiento motor: (1) la teoría 
psiconeuromuscular (Jacobson, 1930), que defiende que experiencias imaginarias vi-
vidas pueden producir modificaciones en la musculatura, similares a las producidas 
por la ejecución física del movimiento; (2) la teoría de la memoria de aprendizaje 
simbólico (Sackett, 1934) que defiende que la imaginería fortalece el plano mental 
favoreciendo que los movimientos se hagan familiares y más automáticos. 

Por otra parte, Martin, Moritz, y Hall, siguiendo a Murphy (1990), exponen que 
cuando se están desarrollando modelos de imágenes para el ámbito deportivo es 
bueno tomar referentes de imágenes desarrolladas fuera del mismo; y tener en cuen-
ta que una misma imagen puede ser interpretada de forma muy diferente entre dis-
tintos individuos y deportistas. Y una imagen puede provocar reacciones cognitivas, 
pero también reacciones fisiológicas y emotivas, esto es uno de los conceptos princi-
pales de la teoría bioinformacional de Lang.
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A este modelo se hace referencia en el texto sobre visualización escrito por Laura 
Salmonte Rubín, quien recoge algunos de los aspectos de Martin, Moritz y Hall, y ha-
bla en este texto de una aplicación realizada sobre el método de la visualización a un 
grupo de gimnastas de élite.

Tanto Martin, Moritz y Hall, como Salmonte remarcan quela visualización es di-
fícil y que la imaginación de un movimiento o de una estrategia es diferente depen-
diendo del deporte o la técnica de movimiento en la que se practique. 

Partiendo del modelo de Martin, Moritz, y Hall, Salmonte recoge en su texto so-
bre El método de visualización en el rendimiento deportivo que las imágenes también 
pueden tener componentes motivacionales y modificar de forma específica o gene-
ral, y Salmonte habla de cuatro grandes grupos de imágenes: cognitivas específicas 
(CS), relacionadas con las habilidades, cognitivas general (CG),en consonancia con las 
estrategias y las rutinas, motivación específica (MS), relacionadas con los objetivos 
y los logros, y motivación general (MG), imágenes en relación a la excitación y a la 
ansiedad, y al control de las mismas.

Estas que también son expuestas por Marti, Moritz y Hall, pueden ser desde la 
perspectiva de cómo uno se ve y desde el punto de vista cinestésico, de la sensación 
que se siente para llevar a cabo un movimiento.

Para la realización del estudio que aquí se plantea se han revisado también el 
artículo específico sobre visualización en la danza escrito por Cristina Andrés Alcalá 
(2006), y lo recogido sobre este tema en el manual de Erick Franklin (2006) Danza 
acondicionamiento físico.

Andrés (2006, p. 32) considera que la visualización que generalmente se realiza 
de forma inconsciente puede ser entrenada con el fin de mejorar el rendimiento en 
el campo de la danza. También afirma que, en la práctica diaria de la danza, es decir 
en su entrenamiento, se pueden introducir visualizaciones planificadas para mejorar 
o superar algunas ejecuciones tanto a nivel técnico, como artístico. Y también aporta 
que:

Conocer, practicar y transmitir a los alumnos y alumnas de danza la importancia 
y los beneficios que las técnicas de visualización propician ayudará y mejorará la 
práctica de la danza, así como otros aspectos de sus vidas. (Andrés, 2006, p. 33)
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Erick Franklin, en su texto Danza. Acondicionamiento Físico (2006, p.17), expone 
que “dentro de cada pequeña célula, cada acto mental repercute en tu estado físico, y 
cada proceso químico y biomecánico de tu cuerpo te ayuda a tejer los patrones de tu 
pensamiento”. También nos hace referencia a que si se modifican los pensamientos 
negativos y se sustituyen por pensamientos positivos que refuerzan, la técnica y la ex-
presividad mejorarán. Franklin propone tomar conciencia mental antes que control 
del cuerpo porque los movimientos de esta forma serán más fluidos y flexibles; si solo 
está presente el control (que es lo que predomina en el entrenamiento físico) y no la 
conciencia, se bailará con tensión, y los movimientos serán menos fluidos. Franklin 
(2006, p. 19) defiende la conexión de cuerpo-mente, y afirma que, si el bailarín pre-
para los músculos de forma consciente, va a conseguir sus metas técnicas y estéticas; 
todo esto proyectado a largo plazo, generando patrones de movimiento más seguros 
que reducirán las lesiones. Y habla de dos tipos de visualización: la idiocinética, que 
la desarrollaron Mabel Todd, Lulu Sweigard, Barbara Clark y André Bernard, y que 
tiene como fin la aplicación de ciertas imágenes para mejorar la coordinación neu-
romuscular, se centra en líneas generales en mejorar la alineación y el equilibrio de 
las acciones de los músculos que están alrededor de las articulaciones. El otro tipo de 
visualización es la intuitiva, que es la que los profesores de danza pueden propiciar 
para que el alumnado desarrolle su imaginación intuitiva.

Cuando desarrollas tu imagen intuitiva, tienes un diálogo con tus células. Si 
prestas plena atención a tu cuerpo, la mente de las células se convierte en una 
realidad, y el sistema de soporte inteligente detrás de cada tejido y movimiento 
se encuentra a tu disposición. Puedes utilizar todos los recursos internos de tu 
cuerpo para mejorar la técnica1. (Franklin, 2006, p. 21)

Finalizando con Erick Franklin, este expone que para realizar un trabajo de visua-
lización efectivo para la danza se deben seguir las siguientes indicaciones: mantener 

1 Franklin además acuña el término de visualización seminal para describir las imágenes iniciales 
que los profesores pueden suministrar a los estudiantes para ayudarles a desarrollar sus propias 
imágenes intuitivas durante el entrenamiento. Para trabajar efectivamente, una imagen seminal ha 
de ser accesible para el bailarín.
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la imaginación dinámica, utilizar imágenes simples y comprensibles, establecer la 
visualización en positivo, traducir la visualización en movimiento, concentrarse en 
disfrutar del movimiento, utilizar el ritmo, mantener un centro de calma y control 
consciente, prepararse para moverse de lo visual a lo físico, centrarse en los objetivos 
y no en los problemas, aplicar la imagen con suficiente intensidad, claridad y poten-
cia, ser sincero, elegir la seguridad por encima de la estética, permanecer receptivo 
y ser consciente.

2. Objetivos
Los objetivos de este trabajo se han centrado principalmente en: 1) dar a conocer a 
nuestro alumnado la opción de trabajar a través de la visualización; 2) mostrarles 
cuál es su aplicación, las ventajas que ofrece y los pasos indicados para ponerla en 
práctica; 3) hacer una aplicación de la visualización en el ámbito de la enseñanza de 
la danza clásica.

Para ello se les dio al inicio de este trabajo las siguientes pautas: la técnica de 
visualización para conseguir metas es un tipo de entrenamiento mental en el que se 
podrá visualizar de forma imaginativa aquello que se quiere conseguir, para ello se 
necesita concentración; la danza no está enfocada solamente en una mera ejecución 
física, hay una búsqueda de escucha del cuerpo, que se mueva utilizando sensacio-
nes, vivencias e impulsos internos para estimular sensorialmente y contactar con la 
parte consciente e inconsciente; para realizar estas técnicas hay que concentrarse 
en el ejercicio y sentir la satisfacción de que se van a lograr las metas, por lo que es 
importante tener claro el objetivo y focalizarlo. Hay que procurar no dispersarse y 
concentrarse en la visualización; hay que alejar cualquier pensamiento negativo para 
que la meta no se diluya por inseguridad. Por ello, hay que cultivar un pensamiento 
positivo, confiar en uno mismo y dejarse llevar con el fin de experimentarlo en prime-
ra persona. Se trata de una práctica constante para ver resultados.

3. Método aplicado
Teniendo como referencia el texto de Laura Salmonte se han aplicado cuatro de los 
cinco apartados que la autora establece:



50

Mª MONTSERRAT FRANCO, AMPARO L. JIMÉNEZ Y JUAN MONTERO

3.1. Preparación para el movimiento: 
3.1.1 Ensayando los movimientos del cuerpo: imágenes de las rutinas que se foca-

lizan para mejorar. Ensayo mental de los movimientos que les favorece una práctica 
extra.

3.1.2 Buscar la perfección: imágenes a través de las cuales puedan buscar la eje-
cución correcta y perfecta. De esta forma se realiza una revisión de los movimientos 
ideales, ejecutados con una técnica perfecta, esto mejora aspectos motores y mecáni-
cos y aporta una sensación positiva

3.1.3 Atender a áreas críticas: imágenes para focalizar puntos donde hay una di-
ficultad y se busca superarla en su imaginación, esto les aporta sensación de una 
mayor preparación en su ejecución real.

3.1.4 Corrección de errores: imágenes donde han cometido errores y en la imagi-
nación corrigen esa imagen, con el fin de que se reduzca las posibilidades de come-
terlos en las ejecuciones reales futuras.

3.1.5 Hacer frente a una lesión: es uno de los subapartados que no se han apli-
cado, porque ninguno de los alumnos se ha encontrado en esta situación durante el 
desarrollo de la práctica.

3.2. Preparación mental: 
Este apartado se ha trabajado con el fin de reducir el estrés durante una represen-

tación, aportarles autoconfianza y prepararlos para su futuro profesional.
3.2.1 Calmando los nervios: a través de la visualización se busca reducir la an-

siedad ante una representación o una muestra, examen de técnica; ayudándoles a 
imaginar los movimientos de forma correcta les permite pensar que son capaces de 
hacerlos correctamente (proceso).

3.2.2 Autoconfianza: imágenes donde se visualizan realizando las variaciones de 
repertorio para una representación o los ejercicios técnicos para una muestra—exa-
men de forma correcta, con el fin de que les proporcione tanto recuerdos como ac-
ciones positivas.

3.2.3 Ir a por el objetivo: imágenes donde se genere el ambiente de la represen-
tación, el público, los olores, la iluminación, el sonido etc. y esto también unido a las 
emociones y a los sentimientos del momento; todo mientras se visualizan en ejecu-
ción. Esto les aportará la sensación de haber vivido la experiencia previamente.
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3.3. Sentido de la habilidad:
Aquí se ha buscado que puedan experimentar sensaciones cinestésicas en ausen-

cia del movimiento.
3.3.1 Movimientos corporales: simulación de movimientos mientras que se ima-

ginan: tensión muscular, colocación especial, esquema corporal.
3.3.2 Sintiendo el movimiento: imágenes sintiendo el ambiente, la resistencia del 

aire, el tacto o el contacto con el linóleo, la barra. 

3.4. Control de la perspectiva, velocidad y esfuerzo:
3.4.1 Perspectiva de la imagen: esta puede ser interna (se visualizan imágenes, 

sensaciones, como si lo realizaran dentro de ellos mismos) o externa (cuando la vi-
sualización es como si vieran un vídeo de uno mismo o ver el rendimiento desde la 
perspectiva del profesor).

3.4.2 El epígrafe de la velocidad de la imagen no se ha trabajado porque en el 
tiempo que se ha destinado a esto con el alumnado no se han realizado ejercicios 
específicos para que ellos pudieran controlar la velocidad en la visualización.

3.4.3 Nivel de esfuerzo: dependiendo de las capacidades que cada alumno ha te-
nido para poder llevar a cabo de la visualización, este ha sido el nivel de esfuerzo rea-
lizado, cierto es que el proceso de visualización realizado puede ser considerado algo 
inconsciente, pero cuando se ha centrado el trabajo en la corrección de errores, ahí ya 
se estaba manipulando y pasando a un apartado de la visualización más consciente.

Estos son los cuatro epígrafes que se han tomado del modelo aplicado a la gimna-
sia de élite que describe Laura Salmonte, el apartado número cinco de tiempo y lugar, 
que contemplan los epígrafes (1)2 en la competición/representación/muestra y (2)3  
fuera de la competición/representación/muestra, se ha tratado de una forma muy 
superficial, por lo que no se exponen en esta aplicación del método a la danza clásica.

La contextualización de esta investigación ha sido fundamental para dar forma 
a los objetivos que se plantea en la misma, y dirigir el diseño de esta investigación 

2 En competición: En su mayor parte se utiliza justo antes de competir como medio para preparar-
se mentalmente, incidiendo en mayor medida en el apartado que más necesiten mejorar, sirviendo 
como preparación mental, calmar nervios…
3 Fuera de competición: Se utiliza sobre todo la noche antes de la competición sirviendo como recor-
datorio técnico.
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inicial; en este sentido las bases teóricas que fundamentan el estudio han definido 
el tipo de metodología que se ha seguido. Se trata de un incipiente estudio de carác-
ter experimental que no tiene el rigor científico de un trabajo académico porque la 
muestra no es suficiente, ni tiene las características de un estudio experimental en 
toda regla, pero que ha sido de gran ayuda para iniciar a un grupo de alumnos del 
Conservatorio Profesional de Danza de Cáceres en técnicas de visualización aplicadas 
a la Danza.

A la hora de realizar la revisión de la literatura, y aplicarla a la danza se ha sido 
consciente de que hay autores, como Zecker (1982), Wann (1977) y Blanco y Ruíz 
(1985), que no defienden las ventajas que la misma puede proporcionar a los depor-
tistas y a los bailarines.

La aplicación se ha desarrollado durante un curso escolar, que además ha finali-
zado con unas circunstancias muy particulares (el Estado de Alarma y confinamiento 
provocado por la COVID-19), con una muestra de 14 estudiantes de dan, de un nivel 
intermedio-avanzado, con edades comprendidas entre los 15 y los 28 años. Para el 
desarrollo de la visualización se ha seguido el modelo que expone Laura Salmonte, 
y ha sido temporalizado, con alumnos de danza clásica, a lo largo de seis meses, ha-
cienda una práctica constante de forma semanal durante un mes, el guion de las fases 
trabajadas ha sido planificado de la siguiente forma:

Figura 1: primera toma de contacto charla sobre motivación en el mes de enero



52 53

APLICACIÓN PRÁCTICA DE LA VISUALIZACIÓN EN EL ÁMBITO DE LA DANZA CLÁSICA

Figura 2 y 3: sesiones virtuales de visuzalización y práctica

Figura 4: reunión del equipo de trabajo tras una de las sesiones de visualización con los alumnos
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Semana Apartado Dinámica 

1ª 

P.PARA EL MOVIMIENTO 

1.1 Imágenes ensayando los movimientos 

1.2 Buscar la perfección en los movimientos 

- Se les marca un ejercicio de tendu de 5ª y jetés 
para que visualicen. 

- Se les pide que visualicen buscando la 
perfección en la ejecución técnica del ejercicio 
indicado. 

2ª 

TOMA DE DATOS Y P. PARA EL MOVIMIENTO 

1.3 Atender a las áreas críticas en el ejercicio de 
tendu de 5ª y jetés 

1.4 Corrección de errores en los dos ejercicios 

P. MENTAL: 
2.1 Calmando los nervios 

SINTIENDO HABILIDAD: 
3.1 Movimiento corporal 

-Recogida datos según diario establecido. 

- Se dan pautas técnicas: deslizar el pie por el 
suelo en la salida y en la entrada del tendu 5ª y 
del jeté.  

-Sensación de la sujeción de la rotación hacia 
afuera o en dehors. Sujeción y control de la 
pierna en la llegada del jeté. 

-Se dan recursos de autocontrol. 

-Se dan pautas para visualización de la 
variación de repertorio. 

3ª 

TOMA DE DATOS Y P. MENTAL: 

2.2 Autoconfianza 

SINTIENDO HABILIDAD: 
3.2 Sintiendo el movimiento 

-Recogida de datos. 

-Recuerdan pautas. 

- Búsqueda de sensación de resistencia y 
ambiente; parte artística pautas de 
autoconfianza psicólogo, variación de 
repertorio correcta y bien interpretada. 

4ª 
TOMA DE DATOS Y P. MENTAL: 

2.3 Ir a por el objetivo 

-Recogida de datos/Repaso de pautas. 

- Visualizar la variación de repertorio con una 
interpretación brillante, y durante una 
representación. 

5ª 

TOMA DE DATOS Y CONTROL PERSPECTIVA 

4.1P. externa-P. interna 

-Recogida de datos/Repaso de pautas 

-Recomendar el trabajo de visualización en 
vacaciones, tomando consciencia de la forma de 
visualizarse, desde la perspectiva externa 
(observándose desde fuera) o desde la 
perspectiva interna (observándose y 
sintiéndose desde el interior de cada uno). 

Figura 5: Tabla 1. Plan de trabajo
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4. Proceso práctico
La dinámica que se ha seguido ha consistido en lo siguiente: En el mes de enero se 
realizó una conferencia sobre motivación intrínseca y extrínseca. Se entiende que es 
fundamental porque es el origen de toda acción, deseo o emoción que impulsa a las 
bailarinas a la necesidad de desear hacer esta activad, la dirige, la mantiene como una 
conducta para alcanzar un fin.

Se habla de la teoría de la autodeterminación (Ryan y Deci, 2000, pp 68-78), don-
de se analiza la satisfacción de las necesidades psicológicas básicas: la competencia, 
la autonomía y las relaciones sociales.

Con la motivación también se vio como los pensamientos negativos, desencade-
naban situaciones estresantes y como conducirlos al estado de rendimiento óptimo, 
lo que se llama estado de fluidez. En este estado les hará ser más hábiles a la hora de 
tomar decisiones y afrontar una determinada situación. Se habla del sentimiento de 
comparar, de ser más competentes y ser más seguro. Luchan por ser bailarinas, ahora 
no importa el éxito ni el bienestar que se pueda alcanzar. Una alta motivación ayuda a 
evitar lesiones, aminorar los fracasos, controlar los desórdenes alimentarios.

Se vio que la motivación intrínseca en las alumnas era mayor que la desmotiva-
ción, lo cual nos indica la existencia de una relación positiva y significativa en el nivel 
más interno de la motivación, regulación intrínseca (motivación intrínseca), lo que 
implica que los alumnos bailen por satisfacción, placer, diversión, disfrute y agrado.

Durante las cinco semanas, como se puede observar en la tabla 1º, se ha trabajado 
la visualización. Comenzando con la introducción de técnicas de visualización y técni-
cas de relajación al principio de cada sesión. Se utilizó la visualización como proceso 
mental tanto fisiológico como cognitivo, con el fin de observar el aprendizaje de los 
movimientos, el rendimiento en los ejercicios y en las coreografías. 

A través de la simulación mental, se les enseñó a utilizar todos los sentidos para 
crear una experiencia cuasi-sensorial en la mente. Si esta práctica se realiza regular-
mente, la literatura señala que mejora el domino técnico y se progresa de forma más 
segura y eficiente a largo plazo. Se utiliza la música del ejercicio o variación de re-
pertorio para realizar la visualización como ayuda al proceso de esta. Hasta ahora se 
ha trabajado con imágenes estáticas, seguidas de movimiento y habilidades simples 
para ir acrecentando su complejidad en las siguientes sesiones.
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Las sesiones de visualización, cada una ha tenido una duración aproximada de 
cinco minutos, se iniciaba con técnicas de relajación para proporcionales un estado 
de calma y de concentración. Se utiliza el método de relajación progresiva de Jacob-
son para piernas, brazos y tronco. Seguidamente se pasa a la técnica de visualización, 
en la que, en cada sesión, la profesora se encargaba de ir dando las pautas que debían 
de hacer e imaginar.

Se les indicó que manipularan las imágenes mentales, es decir que fueran capaces 
de imaginar el resultado deseado y corregirlo. Sobre los ejercicios de tendus y jetésse 
analizó qué partes del cuerpo deberían moverse, en qué direcciones, con qué sensa-
ciones musculares, etc. Posteriormente las alumnas realizaron el ejercicio de visuali-
zación con las pautas dadas, y a continuación ejecutando el ejercicio de forma activa. 
En las siguientes semanas se trabajó la visualización para que localizasen la imagen 
(dentro o fuera del cuerpo), es decir de una parte concreta del mismo. A partir de 
aquí, en todas las sesiones se fueron sumando los factores anteriores a los nuevos: 
energía apropiada, objetivo específico, localización correcta y así como conseguir 
imágenes efectivas para el ejercicio concreto. Se les insistía que verificaran que la 
imagen elegida no tiene connotaciones negativas, o posibles efectos indeseables para 
el sujeto. Por este motivo se consideró que los elementos que facilitarían el proceso 
hacia una visualización positiva serían tales como trabajo de la autoconfianza, con 
el fin de que confiarán en sus posibilidades, y hubiera un crecimiento en la calidad 
interpretativa.

5. Conclusiones
El siguiente apartado tiene por objeto recoger las principales reflexiones sobre este 
trabajo. Con él, se ha determinado que la utilización de imágenes visuales propias 
sobre cualquier elemento técnico es muy efectiva para el aprendizaje de la danza.

A lo largo de este estudio, se ha pretendido introducir una propuesta en cierto 
sentido novedosa dentro de la danza: si se vinculan los ejercicios o las variaciones de 
repertorio con algo nuevo para los alumnos como es la visualización, se está obser-
vando que se están obteniendo resultados positivos, y no se puede decir que se han 
obtenido ya, porque este es un proceso largo, más largo que el tiempo usado hasta 
ahora.
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Se está convencido de que la danza no es solo acción y debe fundamentarse en un 
trabajo mental. Por ello, es importante evaluar la habilidad para imaginar, para tomar 
conciencia de lo que ven, de lo que sienten, y de ser capaces de imaginar sus expe-
riencias. Esa manipulación en la visualización ayuda al bailarín a tener un control de 
la parte técnica de su danza, como son la cualidad energética del movimiento y su 
dinámica. Aquí se debe ser preciso si se quiere obtener un resultado positivo, pues 
es mejor clarificar las conductas y cambios en las partes del cuerpo que se desean 
corregir. 

Finalmente, se podría concluir exponiendo que diez minutos de clase empleados 
en esta actividad puede ser el tiempo mejor empleado para practicar y corregir erro-
res, porque se conseguirá estabilidad y seguridad, unas cualidades muy necesarias 
para los bailarines. Los procesos psicológicos del bailarín/a, y las imágenes mentales 
permiten un aprendizaje más fácil, correcto y más acorde con los estudiantes que 
tienen una inteligencia cinético-corporal y que se suele practicar en ballet. Concluye 
con que utilizar las imágenes visuales propias sobre cualquier paso de danza para el 
aprendizaje, es lo más efectivo. 
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CUERPO Y MENTE EN EL ARTE DEL ACTOR:
Influencia de la unidad psicofísica cotidiana en la actoral1

María Ángeles Redondo González

1. Introducción
Partiendo de un Trabajo de Fin de Estudios presentado en la Escuela Superior de 
Arte Dramático de Extremadura, en estas páginas se realiza un estudio comparativo 
entre la relación propioceptiva cotidiana y la relación propioceptiva actoral, que no 
solo ha supuesto un gran enriquecimiento tanto en el plano personal como en el in-
telectual a lo largo de los cuatro años de formación en dicho centro, sino que también 
ha dado forma a la cuestión planteada para el desarrollo de esta investigación. En 
efecto, la propiocepción e introspección tanto mental como física adquirida durante 
estos años, su práctica en algunas asignaturas como las de la materia de movimiento, 
en lo académico, y mediante la vida misma, en lo cotidiano, han transformado y enri-
quecido en todos los aspectos a una persona que comenzó los estudios sin conocerse 
interiormente. 

En el inicio de la investigación, se tomó como referente el artículo de Gabriela 
González López sobre el tema tratado, “El cuerpo del actor: un mapa de su mente” 
(2015), donde se expone la relación de la mente con el cuerpo, de tal manera que uno 
no tiene cabida sin el otro. A partir de aquí, se revisaron distintos textos y teóricos del 
mundo del teatro y ajenos a él que exponen una relación entre el cuerpo y la mente, 
configurando así la base teórica.

Las cuestiones planteadas para la realización del estudio comparativo son tres: 
¿Por qué iniciarse en la profesión del actor es un proceso de conexión con uno mis-
mo? ¿Cuál es la relación entre nuestra mente y nuestro cuerpo para que una sin la 
otra no pueda darse? y ¿Por qué los actores viven con los sentimientos a flor de piel 
constantemente?

1 El presente estudio es el resultado de un trabajo Fin de Estudios defendido por su autora en la ESAD 
de Extremadura en junio de 2020 y tutorizado por los doctores Dª. Montserrat Franco Pérez y D. Luis 
Sánchez Rodríguez.
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El estudio comparativo desarrollado incluye teorías con gran peso científico como 
es la “Teoría de la Gestalt”, otras encuadradas en el ámbito de la pseudociencia, como 
son las teorías sobre el cuerpo y la mente de Louise Hay, y a los teóricos del teatro 
Konstantín Stanislavski, Vsévolod Meyerhold y Eugenio Barba. Además, el trabajo 
contiene otro estudio comparativo sobre la propioceptiva cotidiana y la propiocep-
tiva actoral en el que se analizan las respuestas a esas preguntas tanto de personas 
relacionadas estrechamente con el teatro y la danza, profesionales o no, como de per-
sonas ajenas al mundo de las artes escénicas.

2. Antecedentes
Poseer mente significa poseer la capacidad de manifestar imágenes internamente y 
de ordenar esas imágenes en un proceso llamado pensamiento. Las imágenes men-
tales orientan a las acciones para que estas sean eficaces, como también permiten 
inventar nuevas acciones para ser aplicadas a situaciones inéditas y hacer previsio-
nes para acciones futuras. Esta capacidad de transformar y combinar imágenes de 
acciones y escenarios es la fuente de la creatividad, lo que se entiende como poseer 
la capacidad de imaginar. 

Es probablemente el recurso más importante del actor: la dimensión que tiene 
el ser humano para construir imágenes. Ellas son las progenitoras del pensamiento 
creativo. 

Stanislavski (1863-1938), que fue el autor de la primera teoría teatral para el tra-
bajo del actor, decía que el mejor amigo del actor era la imaginación; un “sí” mágico 
que actúa para que las más diversas posibilidades convivan en el escenario. El actor 
necesita una imaginación atrevida, porque con sus imágenes mentales ilustra una 
quimera. No solo crea, sino que cada día infunde nueva vida a lo que ha creado, y lo 
repite generosamente para que otros, desde la butaca, puedan también imaginar ese 
mundo: 

Stanislavski hace hincapié ante todo sobre el hecho de que no existe vida real 
en escena. La vida real, declara categóricamente, no es arte. (...) La naturaleza 
del arte, señala, requiere de ficción, la que es aportada en primer lugar por la 
labor del autor. El problema del actor y su técnica creadora es, por tanto, cómo 
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transformar la ficción de la obra en realidad escénica artística. Para hacerlo, él 
necesita tener imaginación. (Stanislavski, 1968, pp. 39-40)

El teatro es ficción, el actor pronuncia en voz alta y clara, delante de cientos de 
espectadores, una declaración de amor que en la vida real seguramente le susurraría 
a su amante en el oído estando solos. En el escenario su energía tiene que llegar a 
conmover no solo a su amada sino también al espectador de la última fila. Es evidente 
que el arte del actor no es trasladar la vida real a la escena, sino dar la sensación de 
verdad a la ficción que está viviendo y su imaginación le ayudará a vivir en el “como 
si” de la escena.

Por tanto, en lo relacionado a la forma y emoción en el trabajo creativo del actor, 
destaca que en los estudios del teatro una de las cuestiones más importantes es la re-
lación que debe establecerse entre la forma y el contenido emocional del actor, lo cual 
relaciona estrechamente al cuerpo con la mente; todo proceso mental desemboca 
en movimientos corporales. Hay maestros que defendían la codificación de la forma 
como soporte de la emoción y otros que pretenden retornar a las fuentes del instinto, 
liberando emociones. Estas posturas opuestas tuvieron numerosos afiliados, sus más 
destacados representantes fueron artistas que lideraron los movimientos de renova-
ción teatral a lo largo del siglo XX. 

A pesar de que la ciencia sigue sin resolver el problema principal de la interacción 
entre los dos mundos “cuerpo-mente”, mejor explicado, sin descubrir cómo se pasa 
del mundo electroquímico al mental, sí se entiende a través de la manipulación tec-
nológica, en este caso del cerebro o sistema nervioso, que corroboran la existencia de 
una relación permanente entre cuerpo y cerebro y que no se puede modificar uno sin 
repercutir en el otro. Al hacer un análisis de las principales líneas teatrales que evo-
lucionaron a lo largo de la historia del teatro, se observa que estas son influenciadas 
por discusiones tanto filosóficas como científicas, proponiendo para el trabajo del 
actor diferentes caminos que faciliten la composición de personajes teatrales.

Por este motivo, se cotejan en este artículo tres ámbitos diferentes que hablan del 
binomio cuerpo-mente. A continuación, se exponen las teorías defendidas por Louise 
Hay (1926-2017) en Usted puede sanar su vida, donde analiza las formas para poder 
corregir lo más poderoso que tiene el ser humano: la mente. Estas teorías se englo-
ban dentro del mundo de la pseudociencia y del movimiento del Nuevo Pensamiento.
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Gracias a algunos de sus estudios y a su propio método de recuperación o restau-
ración, el cual ella desarrolla abiertamente, se llega a la siguiente conclusión:

Nuestra mente subconsciente acepta cualquier cosa que decidamos creer. (…) Lo 
que usted decide pensar de usted mismo y de la vida puede llegar a ser verdad 
para usted. Ambos tenemos opciones ilimitadas de lo que podemos pensar. (…) 
La mayoría de nosotros tenemos ideas absurdas sobre quiénes somos y muchas 
reglas rígidas sobre cómo se ha de vivir la vida. Si supiéramos más, tuviéramos 
más entendimiento y conocimiento haríamos las cosas de otra manera. (Hay, 
2009, p. 22).

Pero, desgraciadamente, esto a la sociedad no le interesa. Socialmente parece más 
atractivo que la humanidad se comporte como ovejas que se dejan guiar y que no 
tienen criterio propio a pesar de que hagan creer que sí.

Sin duda, resulta interesante comentar que Hay identifica al ser más perfecto que 
existe con el bebé: demanda a su antojo, sin ningún miedo de pedir lo que necesita. Lo 
hace mediante el llanto, porque su cerebro no está desarrollado aún para expresarse 
de otra forma; y el llanto y la carcajada son los gestos diferenciadores del primer len-
guaje que conocemos, el que se codifica con el gesto y nace de la necesidad, el deseo, 
la visceralidad o el agradecimiento.

El bebé, a medida que pasa el tiempo, aprende a sentirse él mismo y a sentir la 
vida que le rodea, lo cual formará su etapa de crecimiento y, por consiguiente, su 
mente. Esto quiere decir que es el entorno el que enseña la forma de vivir, la huma-
nidad se adapta a él. Toda idea que la mente posea viene dada por alguien que la está 
enseñando. Toda idea provoca un sentimiento y uno mismo lo acepta. Pero, si no se 
tiene idea, no se tiene sentimiento, he aquí la perfección de un bebé.

La clave está en darse cuenta de esto, y entonces, aprendes: “Y las ideas se pueden 
cambiar. Cambie de idea y el sentimiento se irá” (Hay, 2009, p. 26).

Pues bien, se debe tener en cuenta que sea lo que sea lo que esté pasando en el 
exterior no es más que un reflejo de lo que se piensa interiormente (extrapolable a 
lo que muestra un actor: siempre será creíble si lo vivimos y notamos como tal, si 
pensamos en lo que estamos haciendo, no lo será).
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Sin embargo, cuando se es presa del pánico es muy difícil concentrar la mente en 
el trabajo curativo. Hay (p. 30) explica que todo comienza con el amor propio: “Cuan-
do realmente nos amamos, es decir, cuando nos aceptamos y aprobamos exactamen-
te cómo somos, todo funciona bien en la vida. Es como si por todas partes se produ-
jeran pequeños milagros (…) y empezamos a expresarnos de manera más creativa”.

A la vez, Hay relaciona con el esquema mental otro tipo de cosas además del en-
torno en que se cría el ser humano, como, por ejemplo, la forma de hablar.

Es cierto que la forma de hablar y expresarse son indicadores de lo que se piensa 
interiormente y que constantemente se vive en un “deber” y no en un “poder” cuando 
realmente la primera palabra es más dañina que la segunda. Para Hay (pp. 63-64), los 
cambios se producen “Aquí y ahora, ¡en nuestra propia mente! (…) ¡En su mente no 
piensa nadie más que usted! Usted es el poder y la autoridad en su mundo”.

Todo el pasado ya no está, no se puede hacer nada al respecto salvo recordar, re-
memorar las experiencias que se sintieron. El futuro no está formado, en un principio 
es incierto. Se puede saber lo que se quiere, pero no si eso será posible, por lo tanto, 
lo que queda es el presente: la actualidad, lo que ocurre en este momento es lo único 
que podemos controlar.

Es difícil alcanzar los objetivos que se vienen exponiendo, ya que se lleva un mo-
delo mental profundamente interiorizado, pero que sea difícil no significa que sea 
imposible, para poder curar esto lo primero es tomar conciencia de ello. Una vez asu-
mido y obtenido el concepto de cambio, aparece la impaciencia, que no es más que 
otra forma de resistencia, explica la autora:

Es la resistencia a aprender y a cambiar. Cuando exigimos que todo se haga aho-
ra mismo, no nos estamos dando el tiempo necesario para aprender la lección 
implícita en el problema en el que nos hemos creado. (…) Ahora es el momento 
de reconocer nuestra responsabilidad por haber creado esa situación. (…) A lo 
que me refiero es a reconocer ese poder interior que transforma en experiencia 
cada uno de sus pensamientos. (Hay, 2009, pp. 75-76)

Tras todo lo expuesto anteriormente, llega el momento de aclarar que con este 
artículo no se pretende recomendar ejercicios ni enseñar a nadie cómo manejar su 
mente, sino más bien mostrar que lo redactado en base a la teoría y el trabajo curati-
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vo de Louise Hay es la idea y concepción de la relación cuerpo-mente que se defiende 
en esta investigación:

La mente es un instrumento que usted tiene para usarlo como le plazca. La for-
ma en la que lo usa actualmente no es más que un hábito y los hábitos —cual-
quier hábito— se puede cambiar si nos lo proponemos, e incluso si simplemente 
sabemos que es posible hacerlo.
Acalle durante un momento el parloteo de la mente y piense de verdad en este 
concepto: La mente es un instrumento que usted puede usar de cualquier ma-
nera, como lo desee. 
Las ideas que usted “decide” pensar crean las experiencias que tiene. Si cree que 
es arduo y difícil cambiar un hábito o una idea, al decidir pensar así, hará que 
eso sea verdad en su caso. Si decide pensar que cada vez es más fácil para us-
ted hacer cambios, el haber elegido ese pensamiento, hará que sea cierto. (Hay, 
2009, pp. 94-95)

Cabe destacar que a medida que se aprende a entrenar y controlar la mente esco-
giendo conscientemente los pensamientos que se tienen, cualquier ser humano se irá 
haciendo poderoso según procese y entienda el don que tiene. La mente no controla, 
es el cuerpo del ser humano quien la domina. En la persona está la determinación de 
si quedarse como está, con costumbres que no ayudan, o salir de la zona de confort y 
hacer un buen uso de lo que se tiene y no se valora.
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Después de cuatro años de carrera, y de haber aprendido a cómo tomar concien-
cia del cuerpo hasta el punto de conseguir apartarlo y dejar que pueda convertirse en 
otro (en eso consiste el trabajo de los actores), investigando sobre cómo puede influir 
el interior de uno mismo en lo que le pasa o muestra corporalmente, hay terapias 
que ayudan a tomar consciencia mental, como, por ejemplo, Gestalt. Es una teoría en 
auge actualmente en psicoterapia y en la resolución de problemas, pero también se 
ha popularizado por ser uno de los enfoques psicológicos más atractivos para aque-
llas personas que crean que la manera de ser, comportarse y sentir del ser humano 
no puede reducirse solo a lo que es directamente observable o medible. Sus funda-
mentos filosóficos y leyes acerca de la manera de percibir las cosas hunden sus raíces 
en años y años de investigación, y sus formulaciones acerca de la mente humana no 
siempre son intuitivas.

Esta teoría relaciona en cierto modo el comportamiento como artista: Los actores 
y las actrices son voraces alumnos de talleres de creatividad, porque se encuentran 
constantemente en la necesidad de reavivar su proceso creativo, para posicionarse 
de forma distinta frente a su labor, enriquecerla de matices y aportarle toda la auten-
ticidad posible.

El personaje cobra vida cuando el actor lo dota de ella y es necesario que esto se 
mantenga. De aquí nace la búsqueda constante de recursos que aporten al trabajo esa 
tensión y vitalidad, hasta el punto en el que no se permite la tendencia a acomodarse 
y a automatizar.

Ejercicio de expresión corporal
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Al hilo de las conclusiones sacadas en Usted puede sanar su vida es importan-
te aclarar que para entender bien la teoría de la Gestalt es necesario un pequeño 
cambio de mentalidad, y nada mejor para conseguirlo que aprender en qué sentido 
está orientado su enfoque y cuáles son sus principios. Se puede encuadrar dentro del 
marco más amplio de la psicología humanista, ya que pone énfasis en las vivencias 
subjetivas de cada persona, da importancia a aspectos positivos de la psicología tales 
como la autorrealización y la búsqueda de decisiones acertadas, y trabaja con una 
concepción del ser humano como agente capaz de desarrollarse de forma libre y au-
tónoma. (Asociación, Acción y Evolución, 2018)

Esto significa que no se centra en los aspectos negativos de la mente, tal y como 
ocurre con ciertos tipos de psicoanálisis, ni ciñe su objeto de estudio a la conducta 
observable de las personas, como pasa en el conductismo: “Teoría y método de inves-
tigación psicológica basados en el estudio y análisis del comportamiento o conducta 
del individuo sin tener en cuenta sus pensamientos y vida interior” (Skinner [1904-
1990], RAE.es)

Tres aspectos fundamentales de la terapia Gestalt pueden convertirse en valiosos 
aliados para reactivar el trabajo actoral desde una perspectiva distinta:

— La presencia: Se refiere a estar aquí y ahora. El teatro no puede ser sino pre-
sente, siempre aquí y ahora, el cuerpo y la palabra frente al público. La improvi-
sación teatral es el presente por excelencia, y exige la presencia total sin ofrecer 
la oportunidad de planificar ni razonar, solo se cuenta con la consciencia que 
genera la experiencia del actor, en un preciso instante. Estar y ser, aquí y ahora.
— La conciencia: Para que la magia en el escenario ocurra, no solo es necesa-
rio estar presente sino también estar consciente. Hay que darse cuenta de lo 
que ocurre alrededor, y percatarse de lo que ocurre en el interior, más allá de lo 
analítico. Percibir consiste en tomar consciencia de lo que se siente a nivel emo-
cional y sensorial. El nivel de conciencia en el escenario se amplifica: atención 
en uno mismo, del personaje, del público, del espacio… ¡Y tomar consciencia de 
la conciencia!
— Responsabilidad: Se traba para hacerse cargo de pensamientos, emociones 
y acciones, sintonizar con la realidad, con lo que esta es y con lo que se es. La res-
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ponsabilidad es la disposición a ser y a responder, es decir, a definirse, dejando a 
un lado aquello que ocurre, y estando más en lo presente, en lo que se hace con 
relación a lo que ocurre.

La Gestalt y el teatro confluyen en el cuerpo, la herramienta de trabajo del actor y 
la actriz. Es fundamental mantenerla vívida, capaz y alerta. La Gestalt tiene en cuenta 
al ser humano como un todo en relación con el entorno, y no separa los procesos 
corporales de la experiencia en sí misma.

— El cuerpo: Es el lienzo donde se plasma lo que ocurre fuera y dentro de él. El 
cuerpo percibe el movimiento y el contacto como vivencias, como una totalidad. 
Es necesario observar cómo una sensación se manifiesta en una parte concreta 
de nuestro cuerpo, cómo actúa este cuando tiene permiso para probar o cómo 
se modifica la respiración, ya que el cuerpo cambia con cada movimiento físico, 
emocional o mental.
— Las emociones: Lo que ocurre en el cuerpo se conecta con las sensaciones y 
con las emociones, y viceversa. Escuchar atentamente qué ocurre y cómo ocurre, 
identificar dónde se está poniendo el límite a la emoción que surge y por qué, 
esto ofrece una valiosa información sobre límites y bloqueos, un análisis de las 
fronteras. Cuando se experimentan emociones desde diferentes posicionamien-
tos y, cuanto más se conoce de ellas, somos más conscientes y más se amplía 
nuestra paleta expresiva.
— La expresión: El cuerpo materializa lo que ocurre en su interior y la finali-
dad del actor es transmitirlo. Para ello, es imprescindible liberarlo de los cons-
tructos mentales y desinhibir las emociones para que fluyan en armonía con el 
personaje, brindándole entidad y veracidad. Las técnicas expresivas incluyen el 
movimiento, ya que la autenticidad del personaje se encuentra, se codifica y se 
crea organizando lo que se expresa mediante el lenguaje corporal, pues este dice 
más de forma corporal que lo que dice verbalmente. Cuando ambas cosas son 
coherentes de forma natural, el personaje está presente.
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Teatro y Gestalt proporcionan técnicas para trabajar sobre la propia herramienta 
del actor, es decir, sobre uno mismo. A través del trabajo corporal se llega e identifica 
la emoción, que se expresa en el cuerpo. Un cuerpo consciente y presente, que toma 
partido, que se responsabiliza, que se implica porque quiere estar, pero, aún más, 
desea ser.

Entrando en materia, es destacable explicar quién fue el precursor del teatro cor-
poral, quién trató de buscar una forma sencilla, productiva y objetiva de construir la 
organicidad del actor, unido a la mente: Stanislavski.

Este conocido autor desarrolló mediante su propio método que la acción física 
empezara a relegar a la emoción en el proceso de la construcción del personaje. Ante-
riormente, su método exigía al actor que actuara bajo la influencia de sus sentimien-
tos acumulados; ahora pretendía que la acción no fuese el final, sino el principio. A 
través de esta, se realizaría un estudio profundo de toda la obra y del propio estado 
espiritual del actor en ella, desembocando así en el Método de las Acciones Físicas.

Para Stanislavski, el arte del actor es el arte de la vivencia: “La primera condición 
para que el oficio de la interpretación pueda considerarse arte es que el actor tiene 
que ser capaz de vivir verazmente el personaje. Pero… ¿qué significa vivir verazmen-
te?” (Ruiz, 2012, p. 69)

Cualquier actor debe sentir y entender corporal, emocional y mentalmente el 
comportamiento de un personaje con toda profundidad, tal que, a los ojos del espec-
tador, parezca que lo que ve es realmente lo que es, y no una interpretación.

Para llegar a esto, durante el periodo de aprendizaje, se intenta proveer al alumno 
de una serie de herramientas objetivas (conscientes) para que desarrolle su labor 
creativa de la vivencia (ligada al subconsciente).

En el teatro de Stanislavski, el texto y la idea del autor son la base sobre la cual se 
contrasta si la actuación del actor resulta o no veraz. 

Por eso, para que las acciones del actor sean lógicas y coherentes de acuerdo con 
el planteamiento del texto, se trabajan varios aspectos: 

1. Conocer las circunstancias dadas de una obra. Con ellas, la acción vendrá de-
terminada en función de cómo se definan las circunstancias dadas del personaje 
y de la obra.
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El desarrollo práctico de estas se hace mediante la hipótesis ¿qué haría yo y cómo 
me comportaría si estuviera en las circunstancias dadas del personaje? Y entonces 
aparece el “sí” mágico. Según cuáles sean las anteriores, las acciones tendrán una 
determinada forma exterior (aquello que el espectador ve) y se suscitará la corres-
pondiente vivencia interior (aquello que el actor vive).

2. “Sí” mágico: para que la vivencia pueda darse a través de este, se hace necesa-
ria una premisa indispensable: la fe (entendida como la capacidad de creer), el 
actor debe creer en las circunstancias dadas como si fueran propias.

El trabajo sobre los dos puntos anteriores revela una de las características que 
un actor debe poseer: la imaginación; solo mediante esta, el actor puede convertir en 
arte la ficción de la obra.

3. La concentración: uno de los elementos más investigados por el autor. Además 
de una “condición” indispensable para salir al escenario, es también un elemen-
to que se debe trabajar de forma activa durante la acción escénica siempre con 
un mismo objetivo: que el actor se concentre de forma exclusiva en vivir de ver-
dad su personaje. 
4. La relajación: relajar todo grupo muscular que, por nervios, por ejemplo, se 
halle en tensión innecesaria antes de comenzar cualquier actividad creadora. 

Esto consta de tres fases: (1) Detección de la tensión superflua mediante la au-
toexploración, (2) liberación mecánica de la tensión necesaria mediante el control, 
(3) justificación de la postura.

Como puede intuirse, la tensión excesiva, bien sea en el cuerpo, en el gesto, o en 
las cuerdas vocales, impide la vivencia interna. 

5.	  Dividir la obra en unidades y tareas: las tareas deben estar relacionadas 
con la obra. Técnicamente la tarea debe definirse a través de la pregunta quiero 
hacer… ¿qué? Debe responderse con un verbo que escriba una acción concreta, 
de esta forma la construcción del personaje reside en tareas que el actor realiza 
mediante la acción de un modo auténtico y coherente.
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El actor debe tomar la recreación que hace su imaginación del personaje como si 
fuera una realidad tangible. Lo que se plasma en escena, por lo tanto, es una ficción 
artística pero que guarda verosimilitud con la vida real. Sin embargo, hay que añadir 
un matiz importante: la verdad escénica viene teñida por el hecho de que el teatro, 
ante todo, es arte: para que esta ficción artística resulte veraz, el punto clave reside 
en la línea de acciones físicas.

Uno de los elementos más célebres del sistema de Stanislavski es la memoria 
emocional: técnica por la cual el actor revive una emoción perteneciente a su historia 
personal.

Por otro lado, está la memoria sensorial: técnica mediante la cual el actor recuer-
da y revive las sensaciones físicas (táctiles, olfativas, gustativas, visuales y auditivas) 
de un episodio de su pasado. Se utiliza como fase previa a la memoria emocional, esto 
es, antes de traer al presente la emoción de aquel episodio.

El objetivo último que perseguía Stanislavski era fusionar la vida del personaje y 
la vida personal del actor de una forma artística.

Los elementos del sistema que hemos visto hasta el momento ofrecen herramien-
tas para que esta simbiosis entre actor y personaje pueda darse. Son elementos de 
los que el actor puede valerse y con los que puede trabajar de forma objetiva y con-
sistente en la construcción del personaje. Sin embargo, la tecnificación exhaustiva del 
trabajo actoral no es suficiente y Stanislavski nos advierte que “en el arte del actor, en 
tanto que se trata de un proceso creador, existe un componente subconsciente que 
siempre ha de estar presente” (Ruiz, 2012, p. 83).

Stanislavski impartiendo clase
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Finalmente, también decidió dar sentido a los elementos de la técnica exterior 
como el cuerpo, la voz, el tempo-ritmo o la caracterización. Todos ellos componen 
lo que el autor denominó “trabajo sobre la encarnación”. Por lo tanto, esta pone en 
equilibrio una doble necesidad: la vivencia interior y la transmisión de esta viven-
cia de una forma artística. De esta manera, la encarnación funciona como vehículo 
indispensable para que la vivencia trascienda de mera exploración psicológica y se 
proyecte como obra de arte encima del escenario. 

Es imprescindible entender que no se trata de procesos individuales sino de pro-
cesos que se complementan dando un todo orgánico. 

Stanislavski planteó las bases para el análisis y la evolución del arte del actor occi-
dental del siglo XX. De eso no hay duda. Sin embargo, la solidez de sus planteamientos 
ha permitido que su sistema haya servido de base para otras muchas tendencias que 
en su desarrollo posterior han buscado estéticas alejadas del naturalismo.

No es este el único autor que plantea algo tan interior, él es la base. Otros autores 
como Meyerhold (1874-1940), con la biomecánica, define en sus inicios una forma 
de abordar el entrenamiento y el arte del actor. El director ruso retomó ciertos ele-
mentos de antiguas tradiciones teatrales y les aplicó una nueva perspectiva: se unían 
el taylorismo o la reflexología, por ejemplo. Según Ruiz (2012, p. 116) el primero, 
además de un sistema de organización del trabajo, proveía a Meyerhold de un patrón 
para el movimiento escénico de los actores: las acciones debían economizar el esfuer-
zo, ser rítmicas, fluidas y suaves. Lo que en el taylorismo confería eficacia al trabajo 
del obrero, en la biomecánica dotaba al actor de un comportamiento enraizado en lo 
teatral.

Uno de los objetivos de la biomecánica es que el intérprete consiga transformar 
el pensamiento en acción y su característica principal es una codificación específica 
en el uso del cuerpo que determina un juego actoral enraizado en lo teatral, es decir, 
cualquier acción que en la vida cotidiana implica solo una parte del cuerpo, cuan-
do es llevada a la escena, abarca el cuerpo entero. Para Meyerhold, toda acción en 
biomecánica constaba de tres fases: “Otkaz”, “posyl” y “tormos”. En su trabajo con 
actores incorpora los conocimientos del teatro Nôjaponés y del teatro chino, utiliza 
elementos del Music-hall, del circo y también del cine. Sostiene que las dos condi-
ciones principales del trabajo del actor son: la improvisación y el poder restringirse 
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a sí mismo. Cuanto mayor es la combinación de estos dones, mayor es el arte del 
actor. Esta combinación entre la improvisación y el poder de restringirse recuerda 
a la espontaneidad con deliberación que se combinan en la Gestalt para lograr una 
expresión genuina a la vez que responsable.

La necesidad de buscar una forma de espectáculo que se viera como un concepto 
de teatro total hizo que el cuerpo, precedido de la mente, cobrara mucha más impor-
tancia en escena, por lo tanto, el actor debía trabajar su cuerpo de forma meticulosa 
y extrema (lo cual resuelve, en gran parte, la duda de por qué un actor no es en su 
totalidad sin la relación cuerpo-mente, y por qué tiene los sentimientos al alcance). 
Esto dio lugar al concepto de entrenamiento actoral.

Ejercicios de entrenamiento de Meyerhold

En la segunda mitad del siglo XX, estas prácticas innovadoras fueron investigadas 
por directores como Joseph Chaikin, Jerzy Grotowski y Eugenio Barba, entre otros.

El entrenamiento actoral se puede definir como un proceso a través del cual el 
actor obtiene una gramática corporal, un vocabulario, un lenguaje que le dará la sufi-
ciente confianza como para actuar con claridad en el escenario. 

Por lo tanto, expresiones y preguntas como “¡Qué difícil aprenderte tanto texto 
para después actuar!… ¿cómo puedes?” o “¿eres actor? ¡A ver, llora!” hacen entender 
que el mundo del actor, o del artista en general, es más desconocido que cualquier 
otro; pues nada es lo que parece, ni tan sencillo. No es fácil ni rápido, se trata de hacer 
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un recorrido con varias técnicas que permita llegar a lo que el público ve, consiguien-
do crear esa catarsis de la que tanto se habla en nuestra disciplina.

Como bien se refleja en las explicaciones de algunos autores de la profesión, los 
cuales son puramente prácticos, no se trata únicamente de memorizar texto, sino de 
un proceso por el cual nuestra mente desaparece o, reaprende, para convertirse en 
otro ser y entenderlo en su totalidad. Es por eso quizás, que son tan sensibles, porque 
se entrena para poder comprender cualquier situación a la que, tal vez, se podría 
enfrentar a la hora de encarnar un personaje.

De hecho, el proceso mental de poder apartarse de uno mismo para trabajar debe 
incluir un buen entrenamiento para que el actor no se vea limitado por sus hábitos, 
ni por su cuerpo, ni por su propia experiencia. Un actor bien entrenado debería tener 
la capacidad de moverse sobre el escenario sin problema, encontrando así la mejor 
forma de expresión para representar su papel.

Retomando la definición de entrenamiento actoral, en el siglo XX se establecieron 
una serie de fundamentos para hacer uso de él de manera adecuada: la técnica no 
debía ser el objetivo principal, la formación actoral debía pasar por un solo maestro 
(como maestro toma el ejemplo de Eugenio Barba) y el training debía ser un proceso 
de larga duración.

Para llegar a una adecuación práctica de los ejercicios, el actor, en la primera fase 
del entrenamiento, debe intentar dominar perfectamente ejercicios de respiración, 
coordinación, atención, equilibrio, flexibilidad..., es decir, prácticamente la misma 
preparación que se debe tener en cuenta a la hora de iniciar cualquier calentamiento 
actoral, para después pasar a ensayos o representaciones propiamente dichas.

Según Grotowski (1933-1999) y Barba (1936), una vez dominado este objetivo 
había una segunda fase del entrenamiento actoral donde el actor aprendía a rechazar 
las resistencias de su cuerpo y lograr una presencia total.

Todos los maestros han buscado una formación del cuerpo y el espíritu para el 
actor, lo cual explica mucho la relación cuerpo-mente a la que no se para de hacer 
referencia en estas páginas. Se destaca a Eugenio Barba, que expuso lo que suponía 
para él el entrenamiento actoral en el “Odin Teatret”.

En la historia del “Odin Teatret” se diferencian tres fases del entrenamiento: 
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1. La primera fase consiste, por un lado, en el aprendizaje técnico, donde el actor 
adquiere unas habilidades y unas conductas corporales y vocales. Por otro lado, 
el actor se impregna de los valores éticos básicos. Es en esta fase donde el actor 
aprende de alguien mayor y más experimentado que le guía y le aconseja. 
2. La segunda fase, en la que el entrenamiento pasa a ser una práctica individual 
donde el actor elabora sus ejercicios para la potenciación de sus habilidades y 
superación de sus límites. Lo más importante aquí es el proceso de autodefini-
ción.
3. La tercera y última fase, donde el actor ya tiene unos años de experiencia. Se 
empieza a trabajar sobre la dramaturgia, elaborando una estructura de acción a 
partir de improvisaciones.

 
3. Estudio comparativo
Una vez revisados los principales aspectos de la relación cuerpo-mente ofrecidos por 
las teorías y teóricos consultados, pasamos a reflejar el estudio comparativo de las 
mismas teniendo en cuenta las diferentes cuestiones planteadas. Debemos aclarar 
que se ha utilizado este método en esta investigación porque esta se halla aún en 
un estado inicial, y el fin del método no ha sido otro que el de analizar semejanzas y 
diferencias entre las distintas teorías y teóricos que se han revisado y analizar breve-
mente, aunque sin rigor científico, las respuestas dadas por actores y artistas, y por 
personas ajenas a la profesión actoral a la pregunta planteada. Consideramos que 
no podemos hablar de rigor científico en tanto en cuanto no es una muestra lo sufi-
cientemente amplia para poder hacerlo, pero sí creemos que puede resultar bastante 
orientativa de los resultados finales que se pudieran obtener utilizando una muestra 
más amplia.
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Cuestión 3: ¿Por qué los actores viven con los sentimientos a flor de piel cons-
tantemente?

Teniendo en cuenta estas respuestas, podríamos resumir de manera clara y con-
cisa el sentir general de ambos grupos en la siguiente tabla.
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4. Análisis del estudio
En primer lugar, antes de entrar en aspectos más concretos, es importante exponer 
en este apartado una pequeña reflexión sobre cuáles fueron los motivos por los que 
se seleccionaron las teorías que han dado forma a la base teórica de este artículo y 
que definieron también su cuerpo. Cierto es que se podrían haber seleccionado otras 
teorías y técnicas leídas previamente y que se trabajan en otras disciplinas relacio-
nadas con el movimiento como pueden ser la técnica Alexander o el método Franklin 
de acondicionamiento físico para el bailarín, entre otros; e incluso otras teorías más 
científicas relacionadas con el campo de la psicología. Sin embargo, la razón principal 
de lo expuesto la hallamos en el autoconocimiento, los conocimientos y herramientas 
que se han recibido he ido adquiriendo a lo largo de los cuatro años de formación en 
Arte Dramático.

Los resultados a los que se llegaron, después de exponer el estudio a través de 
una comparativa sobre los aspectos teóricos seleccionados que dan respuesta a las 
cuestiones planteadas para el desarrollo de este artículo, son los detallados a conti-
nuación: cuando se planteó la realización de este documento como Trabajo de Fin de 
Estudios, se hizo una revisión de documentación existente que tratara concretamen-
te la cuestión planteada y se encontró principalmente el artículo “El cuerpo del actor: 
un mapa de su mente” de Gabriela González (2015). Este artículo, junto a la propio-
cepción personal dada por la formación recibida a lo largo de los estudios de Arte 
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Dramático, ha dirigido la orientación de este documento para tomar como referentes 
a los teóricos que se conocían, y que daban respuesta a las cuestiones planteadas.

Las dos teorías ajenas, en cierto sentido, a la interpretación son las de Louis Hay y 
la Teoría de la Gestalt, y ambas se expusieron por los siguientes motivos: para poder 
explicar los procesos de la mente en la vida diaria se tuvo que profundizar en algún 
tipo de documento que dejara plena constancia de lo que se pretendía explicar, y Hay, 
a través de su método de trabajo, era totalmente afina las pretensiones de la idea, y 
las futuras líneas para poder desarrollarla. Del mismo modo, la teoría de la Gestalt, 
de la cual se tenían ciertos conocimientos tanto por estudios propios como por ser 
dados en asignaturas de la formación, eran correspondientes a la manera en la que se 
pretendía continuar con el proceso.

A continuación, se da paso al análisis de las cuestiones planteadas.

Primera cuestión: ¿por qué iniciarse en la profesión del actor es un proceso 
de conexión con uno mismo?

Según Hay todo lo que gira alrededor de un individuo se crea en uno mismo, lo 
principal para que esto se genere es la mente. Partiendo de esta base, el trabajo prin-
cipal será reeducarla; conocerse personalmente lo primero; saber qué puntos fuertes 
y débiles se tienen y trabajar en ellos para mejorarlos. En relación con esta cuestión 
la Teoría de la Gestalt defiende que se debe tratar a las personas en su totalidad, no 
se pueden explorar las diferentes dimensiones que conforman a uno mismo aislada-
mente. 

Stanislavski, por su parte, permite experimentar a un actor con una apertura 
cuerpo-mente receptiva. De esta forma se conecta más consigo mismo y con los de-
más; y es importante recordar que el punto de partida de los conflictos y límites de 
uno mismo reside dentro, por ello es importante romper patrones. Para Meyerhold 
todo el cuerpo participa en cada uno de nuestros movimientos. Puesto que la crea-
ción del actor es una creación de formas plásticas y móviles, el actor debe conocer 
y perfeccionar la mecánica de su propio cuerpo; primero, debe conocer cuáles son 
sus puntos fuertes y débiles, sus pretensiones y si hay limitaciones en ellas. Y Barba, 
por último, expone que es necesario partir de una base propia que se pueda moldear 
para mostrar todo eso invisible que debe ser visible por lo mucho que puede aportar 
a los demás.
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Estas breves frases sobre las distintas teorías serían la conclusión del análisis que 
responde a la primera cuestión planteada: lo que supone el inicio en la profesión del 
actor con uno mismo.

Segunda cuestión: ¿cuál es la relación entre nuestra mente y nuestro cuerpo 
para que una sin la otra no pueda darse?

Hay mantiene que todo lo tangible viene precedido por algo que la mente ha ge-
nerado, es por ello por lo que, si esta se desarrolla, sin duda se verá reflejado en lo 
que se crea corporalmente. La teoría de la Gestalt sirve de unión entre esta autora y 
los teóricos del teatro, porque indica que hay que identificar a un ser como algo total, 
lo cual responde directamente a la pregunta planteada. Respecto a los teóricos, Sta-
nislavski afirma que una unión entre cuerpo y mente establece un contacto directo 
desde lo físico a lo mental, porque si te enfrentas a tus limites corporales, a la vez uno 
se enfrenta a los mentales también. Meyerhold, al igual que este autor, explica que 
conocer los límites corporales interfiere en los mentales. Con la biomecánica permite 
economizar a través de una técnica extra-cotidiana tanto los aspectos físicos como 
los psicológicos, por lo tanto, la pregunta quedaría resuelta. Y finalmente Barba se 
centra en un “cómo” corporal, pero para llegar a ese “cómo” la mente ha entrenado 
previamente una manera de pensar, dando causas a la propia energía corporal que 
uno tiene. 

Tercera cuestión: ¿por qué los actores viven con los sentimientos a flor de 
piel constantemente?

La última pregunta se lanza a 30 personas, 15 dedicadas a la profesión o, en su 
defecto, relacionadas con ella (como es el caso de una de las encuestadas, cuya profe-
sión es la danza, porque el resto son actores) y 15 dedicadas a otras profesiones que 
no tienen nada que ver con el mundo del espectáculo. Se realiza a través de la red 
social Instagram y se responde sin ninguna pretensión nada más que la de ayudar; 
por tanto, no se trata de una encuesta con rigor científico, es meramente orientativo 
porque la muestra y la forma de realizarla no sigue los cánones académicos y científi-
cos habituales. Se ha realizado solo como base orientadora para cubrir la curiosidad 
sentida por la autora del trabajo. Si este trabajo se hubiera realizado en otras circuns-
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tancias distintas a las existentes debido a la situación provocada por la COVID-19 en 
el momento del desarrollo del trabajo, el número y el tipo de personas encuestadas 
hubiera sido más general, más amplio y de diferentes ámbitos, donde sí habría que 
haber establecido diferencias entre población o público en general, y población o pú-
blico relacionado con la práctica de otras técnicas corporales que también desarro-
llan la propiocepción de una forma más específica y profunda.

5. Discusión-conclusión
Finalmente, se podría concluir comentando que el objetivo de esta investigación se 
ha cumplido. La base era profundizar o entender un porqué de esa conexión existente 
entre el cuerpo y la mente como una unidad psicofísica y, una vez comprendido, se 
explica que para que un trabajo interpretativo pueda llegar al culmen es necesario, si 
no imprescindible, el autoconocimiento y el darse cuenta de todos los puntos débiles 
y fuertes de uno mismo. Cabe destacar que uno de los autores de los que se tratan en 
este artículo expone prácticamente la misma teoría a la que se ha llegado con la reali-
zación de este trabajo: Meyerhold, con la ya mencionada biomecánica, explicaba que 
se le permite al actor adiestrar sus bases materiales por medio de una sinuosa técnica 
extra-cotidiana, tanto en aspectos físicos como psicológicos. Los aspectos mentales 
son estudiados desde las leyes de la mecánica, donde toda acción hace partícipe al 
cuerpo entero. Los principios técnicos que visualizó Meyerhold permiten constatar 
y contrastar los principios que hoy en día se trabajan desde el punto de vista de la 
antropología teatral, mostrando que el maestro ruso, por medio de una codificación 
específica del cuerpo (biomecánica), fue capaz de derivar las emociones como un 
desenlace del flujo externo del movimiento.

A un actor que se forma académicamente, el vínculo entre la desinhibición de 
la mente y la importancia en relación con el cuerpo se lo enseñan, sin darse cuenta, 
desde el primer momento que entra a estudiar esta profesión. Stanislavski es el punto 
de partida del teatro, todos los autores que vienen detrás parten de aquí. Es increíble 
la capacidad para sacar algo nuevo relacionado con el cuerpo y la mente que tiene 
cualquier teórico del teatro como se puede observar a lo largo de lo expuesto en este 
trabajo.

De manera práctica y sin darse cuenta, un actor trabaja consigo mismo para con-
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seguir trabajar otros personajes. Y probablemente cualquier persona que sea aficio-
nada a ver teatro ni si quiera sepa lo que hay detrás de lo que ve (algo que como se 
ha mostrado de una forma orientativa en la pequeña encuesta realizada, depende del 
imaginario del espectador). Sin embargo, aun así, se considera que el desconocimien-
to hacia el trabajo previo en esta profesión es bastante amplio; pues en estas líneas 
queda constatado que un actor no aprende el texto y lo dice; queda reflejado el por 
qué se preocupa tanto por todo y por qué no para de hacerse preguntas y de sentir, 
de ser empático. Es imprescindible que tenga todo atado. Es una forma de vivir, es lo 
que provoca el teatro.

Como conclusión, por la experiencia vivida, lo que sucede en realidad es que en 
cuatro años se toma consciencia de los sentimientos y de las sensaciones por las que 
se pasa en este proceso de formación, las cuales al terminar se tienen muy frescas, y 
probablemente tenga que ver con la vida diaria porque se suele intentar que el alre-
dedor sea similar a lo que se busca o se intenta dentro del teatro, llegando a sentir, en 
algunas ocasiones, una cierta incomprensión.

Con el tiempo, el aprendizaje se asentará y se aprenderá a separar lo profesional 
de lo cotidiano. Todo deja de afectar tanto como al principio y se intuye cuándo usar 
eso que se ha aprendido. Es como si un psicólogo al terminar la carrera intentara 
analizar a todo el mundo. Se traducen las ganas de poner en práctica lo que se ha 
aprendido, esa toma de consciencia de sentimientos y sensaciones.

Desde un punto de vista personal, no cabe la menor duda de que la trayectoria 
en la formación en Arte Dramático guía o conduce a experimentar un cambio tanto 
físico como psicológico muy beneficioso, y cuya estrecha relación resulta de suma 
importancia no solo para el actor sino también para uno mismo en la vida cotidiana.
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No man is an island,
Entire of itself.
Each is a piece of the continent,
A part of the main.
If a clod be washed away by the sea, Europe is the less.
As well as if a promontory were.
As well as if a manor of thine own
Or of thine friend’s were.
Each man’s death diminishes me,
For I am involved in mankind.
Therefore, send not to know
For whom the bell tolls,
It tolls for thee.
John Donne, 1572-1631

Hay en mí una esfera brillante
capaz de la luz más cegadora.
Una esfera de belleza,
una esfera diminuta,
una esfera poderosa.
La forja de desaliento la cubre,
la soledad del universo la tapa,
metales pesados y óxidos, su superficie.
Algún día esa esfera brillante brilló.
Y ese día la luz me mutiló,
me asustó tanto que la guardé bajo capas.
Y ya no brilla, no es bella,
no ciega y se apaga.
El monstruo ha ganado.
Rodrigo Manchado, 1981-2018





A Rocío y a Pedro por la hospitalidad.
A Toño por el viaje.

A Begoña por la producción.
A Dave Hitchcock, ratón de las palabras.

To NY for being that marvelous Babylon.
En memoria de Rodrigo Manchado

que dio su vida en un poema.
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EL MECANISMO DEL DRAGÓN

Ana Vanderwilde

0. ANTES DEL VERBO

Espacio casi diáfano. Elegante. Suena Suite en D Major, BWV 1068, de Bach. K cena con 
suma elegancia, solo. Toma vino tinto y algo de carne con verduras hervidas. Hay un 
cesto con varios panecillos, alguna salsera y un minúsculo postre de chocolate. Disfruta 
de la cena. Entra un hombre negro, atractivo, joven. Viste un traje elegante y extre-
madamente caro. Avanza hasta una posición en la que sea visible. Espera silencioso y 
servil. K le ve. Le analiza de arriba a abajo sin apenas moverse; planta los cubiertos con 
cuidado sobre la mesa, y, con un mando a distancia apaga la música. Vuelve a analizar 
su visita. Con la mirada, inquiere el nombre del visitante.

1. PRIMERO FUE EL VERBO
J: Señor Spacey... 
K: El señor Spacey es mi padre, y ya está medio muerto. 
J: Lo lamento, señor. 
K: No lo hagas. El señor Spacey es un tecnócrata de New Jersey, frío con la pluma, 

hábil con la tarjeta de crédito. Yo le aprecio por ser quien es; no te aflijas por él, ni 
siquiera de forma ficticia. 

J: La empatía es un grado a apreciar en mi profesión, señor. 
K: Pues siente empatía hacia mí, que soy el que paga. ¿Llevas mucho ejerciendo?
J: Lo suficiente como para asegurarle la satisfacción por el servicio, señor.

Primer vistazo, es analítico, pero casi lascivo. Continúa con sus cosas, sin hacer dema-
siado caso a la visita.

K: ¿Cuántos tienes? ¿30? ¿35?
J: Los que usted quiera que tenga, señor.
K: ¿Yo también puedo tener los años que quiera?
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J: Esta noche, sí, señor. Usted paga. 
K: La regla de oro: quien pone el oro, pone las reglas. 
J: Aunque Bertrand Russel dijo que la única regla de oro es que no existen reglas 

de oro. 
Segunda mirada. Esta vez más profunda.

K: No estoy seguro de que eso sea de Russel. ¿Lees filosofía?
J: Conozco la frase, señor, y sólo porque resulta una sentencia bastante confusa. 
K: Las sentencias siempre son confusas sin un juicio adecuado. Es una paradoja, 

su naturaleza es ser confusa. Está bien, pues tú tendrás 28 y yo 33. ¿Te parece correc-
to?

J: Sí, señor.
K: Las grandes diferencias de edades sólo son interesantes en las historias clási-

cas. 28. Es una edad estupenda. Justo antes de los 30, cuando uno está a las puertas 
de la vida.

J: Siempre creí que ésa era la única virtud de la adolescencia, señor.
K: La adolescencia es el vicio más sobrevalorado. Afortunadamente se pierde tan 

rápido como se corre uno. 
J: No tengo experiencia con adolescentes, señor. 

Silencio tenso.
K: Cuida dónde pisas, hijo. 
J: Disculpe, señor. 
K: Tu edad es la correcta. 
J: Es una estupenda edad, señor.
K: ¿Y la mía?
J: ¿33? Es un buen número, señor. Rítmico. 
K: Es la edad de Cristo. 
J: Cuando le mataron, señor. Es la edad de Cristo, cuando le mataron. 
K: Cuando se sacrificó. 
J: ¿Señor?
K: Se sacrificó. Se sacrificó por los demás. ¿No te lo han contado? 
J: Naturalmente, señor. Pero murió. 
K: Bueno, el único mérito de resucitar consiste en haber muerto antes. 
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J: Lo sé, señor, fui criado en una comunidad cristiana.
K: ¿Eso te convierte en un experto en teología?
J: No, señor.
K: ¿Acudir los domingos a cantar alabanzas al Señor Nuestro Dios te hacen un 

sabio de Sion? ¡Reza hermano! “No temas, porque yo estoy contigo; no te angusties, 
porque yo soy tu Dios. Te fortaleceré y te ayudaré; te sostendré con mi diestra” Isaías, 
capítulo 41 versículo 10. La diestra del Señor siempre tan dispuesta, oh, sí, hagamos 
un Brunch ahora que hemos entendido la vida.  
Tenso silencio.

K: Es broma. Las creencias no importan, sólo importan las historias. Creamos lo 
que queramos creer, lo que cambia nuestra visión del mundo no es la fe, es el modo 
en que nos contaron las historias. La fe es la forma menos aguda de castrar la imagi-
nación. Nadie debería decirnos qué o cómo debemos creer. Para creer hay que dejar 
de pensar y de imaginar. 

J: Sí, señor Spacey.
K: (Amable) Y yo no soy el puto señor Spacey.
J: Disculpe, señor. ¿Cómo quiere que le llame?

Piensa.
K: ¿Qué tal John Donne?
J: Como usted quiera, señor Donne.
K: ¡No puedes llamarme John Donne!
J: ¿Por qué no, señor?
K: ¿Por quién doblan las campanas? ¿Te suena?
J: Hemingway, señor.
K: ¿Hemingway? Hemingway era un periodista borracho; John Donne un poeta 

metafísico isabelino; no parece demasiado difícil diferenciarlos. 
J: Claro que no, señor. Póngamelos delante y sabré señalar al periodista.
K: Muy ingenioso.
J: Gracias, señor. ¿Cómo quiere que le llame?

Silencio.
K: Llámame Kevin. 
J: Bien, señor Kevin.
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K: Kevin. 
J: ¿Lo he pronunciado mal, señor?
K: Sí, claro que lo has pronunciado mal.
J: Disculpe. ¿Podría repetirlo?
K: Sí, chaval. Es Kevin. (Silencio incómodo) Tú lo has pronunciado con “señor” por 

delante. 
J: Lo sé, señor.
K: Es Kevin a secas.
J: Señor, no sería correcto.
K: Esto no es un romance veraniego, es un contrato. No existen los términos co-

rrecto o incorrecto, existe cumplimiento o incumplimiento del contrato.
J: No es un contrato común, señor.
K: Es un contrato por horas. No nos va a dar tiempo a intimar demasiado, ¿verdad, 

querido? Verás, hijo, no espero que mañana me llames y me digas ¿Hey, Kevin, qué tal 
anoche? Pero, el tiempo que estés aquí, quiero que me resulte cómodo.

J: Puedo llamarle como usted quiera, señor, pero, política de la empresa...
K: No estoy seguro de que lo vuestro se pueda considerar empresa. 
J: “Corporación”, señor Kevin.
K: Más que adecuado. 
J: Gracias. Y sobre lo que nos atañe..., lamento indicarle que ha de ser siempre con 

señor. 
K: ¿Siempre?
J: Sí..., señor.
K: ¿Y si se te olvidaran los formalismos?
J: Es bastante improbable, señor.
K: ¿Nunca?
J: No, señor, sin excepciones.
K: ¿Ni por una buena propina?
J: Aunque pudiera agradarle...
K: Me agradas en demasía. 
J: Gracias, señor.
K: Adoro poder decir esto en alto sin que me manden a la hoguera. 
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J: ...aunque pudiera acceder a su demanda…
K: ¡El hombre inmutable!
J: ...me resultaría muy complicado. 
K: ¿Pero imposible?
J: Es defecto de profesión, señor. 
K: ¿De ésta?
J: No, señor. Serví en el ejército, señor. 
K: ¿Dónde?
J: Irak, señor. 2001-2007. 
K: ¿Marine?
J: Seal, señor.
K: Seal. ¿Y cómo terminaste aquí?
J: Menos balas perdidas, señor. 
K: Metafóricamente hablando. 
J: Metafóricamente hablando, señor. 
K: Pues tenemos que buscar una solución a esto. No me gusta ese uso de “señor” 

suena a..., mayor, a viejo. 
J: Suena a rango, señor. 
K: ¿Tuviste algún superior más joven que tú mientras servías?
J: No, señor. 
K: Entonces suena a viejo, ¿tú me ves viejo?
J: No, señor. 
K: Venga ya. Te estás quedando conmigo. 
J: En absoluto, señor.
K: Tú veías mis pelis cuando aún eras un crío.
J: No soy dado al cine, señor.
K: No me mientas, hijo. Me ves viejo.
J: Es posible...
K: Desde que has entrado. 
J: ...señor...
K: No dejas de mirarme las manos. 
J: ...señor, si me permite...
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K: ¿Qué esperas encontrar en mis manos, hijo?
J: ...es posible que se sienta más joven si deja de llamarme hijo, señor K.

Tenso silencio.
K: Repite eso. 
J: Perdone, señor, no pretendía en absoluto...
K: Repítelo. 
J: Disculpe si le ha parecido una impertinencia, señor.
K: (Paladea) ¿Puedes repetir cómo me has llamado?
J: ¿Señor K?
K: Señor K.
J: No ha sido intencionado, señor.
K: Señor K.
J: Le recuerdo que, en cualquier momento, si así lo desea, puede solicitar otra 

compañía dentro del catálogo de mi perfil, señor. 
K: Señor K.
J: Acordar otra fecha y hora según sus necesidades será nuestra más absoluta 

prioridad, por lo que, permítame recomendarle...
K: HAS DICHO SEÑOR K. REPÍTELO.

Silencio tenso.
J: Señor K.
K: Fantástico. 
J: ¿Disculpe, señor?
K: Me gusta. Suena bien. 
J: ¿Señor K?
K: Sí, me gusta: Señor K. 
J: Si no le parece una evolución vulgar de su nombre...
K: ¿Vulgar? Mas bien culta. ¿Has leído a Kafka?
J: Sí, señor.
K: ¿Qué has leído?
J: La metamorfosis, señor. El hombre que se va transformando en cucaracha. 
K: Realmente se transforma en insecto. Traduttore traditore.
J: Lo lamento, señor, los idiomas...
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K: Es una mala traducción. No es exactamente una cucaracha. Bueno, en realidad 
es todo una metáfora, pero no es esa obra de la que te hablo. ¿Has leído El proceso?

J: ¿Quién es el autor, señor?
K: “Juventud, divino tesoro”. 
J: Disculpe, señor, en mis estudios nos centramos más en la literatura americana. 
K: Bueno, chaval, “Juventud divino tesoro” no es Faulkner, pero te garantizo que es 

americano. No importa. Hablábamos de El proceso. 
J: No me suena, señor. 
K: También es de Kafka. Es la misma dinámica. Habla de un hombre al que un día 

le notifican algo que cambia su vida para siempre. El personaje se llama Josef K, pero 
el autor se refiere todo el tiempo hacia él como K, por lo tanto, K me gusta. 

J: Señor K. 
K: Me vale. Me siento identificado con K.
J: ¿Y cuál es proceso al que usted se ve sometido, señor K?

Silencio cauteloso.
K: La muerte. Todos nos vamos muriendo poco a poco ¿no es cierto?
J: A veces, somos nosotros los que marcamos el ritmo, señor K.  
K: ¿Cómo has dicho que te llamas, hijo?

Silencio molesto.
J: ...no se lo he dicho, señor K.
K: ¿Ha pasado algo... (Mira a su alrededor. No lo encuentra. Piensa) ...hijo? (Lo en-

cuentra) Oh, cómo no me he dado cuenta antes. Te importa bien poco que yo me 
sienta viejo.

J: Mi propósito es agradarle, señor K.
K: Algunos hombres buenos.
J: ¿Disculpe, señor K?
K: Algunos hombres buenos. 1992. Rob Reiner. ¿No? ¡Venga ya! Jack Nicholson, 

Tom Cruise, Demi Moore, Kevin Bacon, Cuba Gooding Jr... ¿Hay alguien en casa? Es un 
maldito clásico. 

J: Lo siento, señor K. No soy su hombre; para mí un clásico se basa en el contacto 
físico entre los Broncos de Denver y los Gigantes de Nueva York. 

K: No importa. Al final de la película, Cruise arranca la ira de Nicholson y cuando 
le ha vencido le grita “...y no me llame hijo...” ¿Entiendes? “No me llame hijo” así, como 
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tú, como invocando a un dios Pan de la juventud... Al final, resulta que tienes alguna 
relación con un paleto disléxico de poco más de metro y medio.
K continúa con la imitación, y se ríe, y encuentra de algún modo la complicidad de J. 
Ambos ríen, llegan al contacto físico y en el juego, la cara de K deja los labios de ambos 
en una cercanía casi incómoda. Cesan las risas.

J: ¿Todo bien, señor K?
K: Al final un Cruise endemoniado y hasta arriba de testosterona debido a su estú-

pida juventud dice “No me llame hijo. Soy un abogado y un oficial de la marina de los 
Estados Unidos. Y usted, está arrestado, hijo de puta”. Es lo que hay, hijo. Llamarte hijo 
me recuerda que te doblo en edad y que tu juventud podría llevarte a una estupidez 
contra mí, que no me apetece. Por quién doblan las campanas.

J: Es un buen título, señor K. 
K: Es un buen poema. Las campanas doblan por los muertos. No preguntes por 

quién doblan las campanas, porque las campanas doblan por ti. 
J: ¿Y en el poema, el miedo es a la muerte o al funeral, señor K?   
K: La muerte es algo concreto. Imagina qué has de temer.
J: No creo que en mi funeral hagan el mismo tipo de comentarios que en el suyo, 

señor K.
K: Veremos quién de los dos tiene tiempo a comprobarlo. ¿Cómo te llamas, hijo?
J. No estoy acostumbrado a dar mi nombre, señor K. Normalmente el cliente se 

refiere a mí con un genérico o con un nombre en clave. Entienda que no es común en 
este tipo de relación. 

K: Pues no, no lo entiendo. Forma parte de la vida. Vida, muerte, relación, ali-
mentación, excreción…, no veo el motivo por el que lo que vamos a hacer esta noche 
no sea igual de noble que cultivar tulipanes en un prado idílico. Comer y cagar, es lo 
mismo, pero en diferentes direcciones. 

J: Está usted cenando, señor K.
K: ¿Es un concurso de obviedades?
J: Señor K, puedo esperar fuera a que termine. 
K: (Se mira el reloj) No. Está bien así. Además, tú has sido puntual como un britá-

nico protestante el día de la paja semanal. Soy yo el que se ha retrasado.
J: No hay ninguna prisa, señor K. Por favor, disfrute de su cena. 
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K: Hace casi un año que ceno solo y me olvido de los tiempos. Puede ser agradable 
tener una charla antes de..., ya sabes. 

J: ¿Cómo prefiere llamarlo, señor K?
K: Hacerlo. 
J: Hacerlo está bien, señor K. No hay nada vergonzante en ello, salvo que no forme 

parte de su elección. 
K: Puede ser agradable hablar con alguien antes de hacerlo.  
J: Mi conversación no es muy amena, señor K. No acostumbro a hablar con los 

clientes.
K: Pues los clientes, no somos mercancía.
J: Lo sé, señor K.
K: Cuéntame algo de ti. 
J: Mi vida no es muy interesante, señor K.
K: Venga ya, hijo. No eres un macarra que trabaja las esquinas, estás en la...
J: Corporación, señor K.
K: Corporación. Tienes que tener miles de anécdotas que contar. ¿A quién te has 

cepillado últimamente?
J: “Cepillarse” no es un término que empleemos en nuestra publicidad, señor K.
K: Dime uno.
J: ...y debemos confidencialidad a los clientes, señor K. Son personas como usted, 

señor K. 
K: ¿Guapos y afamados?
J: Solo alto nivel adquisitivo, señor K, y amantes de su propia intimidad. 
K: Solo alto nivel adquisitivo.
J: Solo alto nivel adquisitivo, señor K.
K: Pues háblame de ti. (Silencio) Está bien. “Watson, déjeme pensar un poco con 

mi pipa y mi Stradivarius”, Conan Doyle, un viejo amigo.
J: He visto la serie. Se inspiraron en la película, ¿verdad, señor K?
K: Me gusta pensar que aún hay gente que se lee las novelas.
J: También conozco las novelas señor K. Le tomaba el pelo.
K: No es literatura estadounidense. 
J: Mi padre sentía cierta afección hacia la vieja patria, señor K.  
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K: Creo que puedo saber cosas de ti sólo por lo que veo.
J: La predicción no es una de mis virtudes, señor K. Si llega a conseguirlo, será 

estimulante.
K: “No hay nada más estimulante que un caso en el que todo está en tu contra”. 

2. EUCARISTÍA

K: Tú no eres de aquí. Conozco ese acento. Eres de Boston..., o de Massachusetts. 
Sí, te he calado. El clásico hombre recto de Nueva Inglaterra. 

J: Espero que no tenga problemas con los hombres rectos, señor K.
K: Relájate, ¿Por qué no te relajas un poco?
J: Estoy trabajando, señor K, pero, sí. Me ha “calado”. 
K. ¡Lo sabía! ¡Siéntate y cena algo conmigo!
J: Señor K, lo lamento y se lo agradezco profundamente, pero no será posible.
K: “¿No será posible?”
J: Ya he cenado, señor K. 
K: ¿A estas horas?
J: En Boston, siempre. Usted lo adivinó, señor K.

Silencio.
K: De acuerdo, no puedo invitarte a cenar, pero puedes tomar una copa de vino 

conmigo. 
J: Esta noche no, señor K.
K: ¿Crees que tendremos muchas más oportunidades?
J: No puedo tomar alcohol, señor K. 
K: ¿Por religión?
J: Por convicción, señor K.
K: ¿Qué tipo de convicción? ¿Llevarme la contraria en todo?
J: Hoy tengo que “cepillarme” a alguien, señor K.
K: ¡Por el amor de Dios! Podrías beberte una botella entera y lo harías sin ningún 

problema. ¡Yo también he tenido tu edad, sabes?
J: Ahora no es usted mucho mayor que yo, señor K.
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K: ¿Cuántos años crees que tengo?
J: Hoy 33, señor K.
K: Bien jugado, pero tendrás que tomarte la copa.  
J: No suelo beber alcohol, señor K.
K: No es alcohol, muchacho; es el maldito néctar de los dioses. El secreto de la fe-

licidad embotellado. Esto no es como beberse un whisky en el Soho. Es un California 
Screaming Eagle, del 94. Hecho en América. Cada botella cuesta cuatro de los grandes.

J: No sabría apreciarlo, señor K.
Silencio incómodo.

K: En vuestra publicidad pone “le trataremos como a un dios”, en minúscula, sí, 
pero dios al fin y al cabo, por lo tanto, no soy señor K, soy dios K y este vino es mi 
sangre que será derramada por vosotros para el perdón de vuestros propios pecados. 
Benditos los llamados a esta cena.

J: Señor K.
K: ¡HOY NO ME SIENTO COMO UN DIOS, POR QUÉ SERA?

K sirve una copa. J la toma en sus manos y bebe un trago. Vuelve a dejar la copa en la 
mesa.

K: Gracias, hijo. 
J: (Solícito) Señor K.
K: Pero que sepas que los que plantaron la primera viña en California se han es-

tremecido en sus tumbas al verte beber así un vino. 

3. SIMPOSIO

K: Siéntate, por favor.
J: Pensaba que solo quería el servicio, señor K. 
K: Bueno. He cambiado de opinión. Me gustaría que te sentaras conmigo, que to-

maras una copa de vino, como la ha de tomar un caballero; después, se hará lo que 
haya que hacerse.

J: ¿Quiere que tome más vino, señor K?
K: Una o varias personas se sientan a una mesa. No se sirve comida, así que, esto, 
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lo apartamos. No hay comida. No es una mesa para comer. En la mesa hay bebida y los 
asistentes a la reunión beben y hablan sobre la relación del hombre con su entorno, 
con la vida, con el alma, con los dioses…, a eso los griegos lo llamaban simposio. Te 
invito a que hagamos un simposio. Te invito a que seamos griegos clásicos.

J: Pensaba que quería parecerse a Cristo, señor K.
K: Los apóstoles escribieron la Biblia en griego. No me vas a pillar en lecciones de 

historia. 
J sonríe abiertamente.

J: No, señor K.
K: Vaya..., la primera sonrisa. 
J: Se me ha escapado, señor K.
K: No lo digas como si fueran gases. Sonreír es divino, es maravilloso, es lo que nos 

separa de los animales. Ojalá sonriésemos más. 
J: Tiene razón, señor K. 
K: Tienes un estupendo porte. Podrías ser un gran griego.  
J: Es posible, señor K.
K: Juega conmigo a esto. Hagámoslo. El simposio del neoyorquino con el joven de 

Boston. (J sonríe) Vaya. Hay algo que yo no sé. Estás sonriendo por algo que yo no sé. 
Vamos, muchacho, dímelo. ¿Qué es lo gracioso? 

J: Es sobre el simposio, señor K...
K: ¿Vas a hablar mal de los griegos? ¿En serio? Deberías saber que muchas de las 

cosas que hacemos hoy en día, entre costumbres, palabras y modos de comportarse 
vienen de los griegos, de esa gran civilización que mostró la luz al mundo. Es cierto 
que actualmente son tipos raros con restaurantes caros, pero hey, no se puede vivir 
en lo alto de la roca eternamente. Si supieras algo sobre el mundo griego, no dudarías 
en el valor de lo que te estoy diciendo.

J: Señor K, en un simposio se hablaba de la vida y de la muerte y del arte, y efecti-
vamente, no había comida.

K: No había comida, ya lo he dicho. 
J: No había comida. 
K: No señor. 
J: Pero los griegos no bebían vino, señor K.
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K: Hijo, el vino y la cerveza son más viejos de lo que crees. 
J: Naturalmente, pero no en un simposio, señor K. Se trataba de filosofar, de hablar 

durante un periodo de tiempo largo en el que había que pensar. No podían permitirse 
el lujo de terminar ebrios. La reunión no tendría sentido si las palabras lo perdían. No 
bebían vino, señor K, en un simposio... 

K: ¿Y qué bebían?
J: Agua, señor K. 

Silencio.
K: Qué cojones sabrán los griegos de la vida. 
J: Fueron conquistados por los romanos, señor K.
K: Claro. Por eso fueron conquistados por los romanos, porque los romanos sí que 

entendían el valor del vino.
J: Es posible, señor K.
K: No es posible, está claro, cristalino. Los romanos jodieron a los griegos, que no 

sabían que el vino es un elemento indispensable para pensar. ¿Es o no es así?
J: Es así, señor K. 
K: Pues bebe.
J: ¿Señor?
K: ¿Te crees que me vas a pillar por haber visto un documental sobre los griegos 

en la tele de pago? Trabajo con la palabra desde hacer treinta años, chico. Bebe. 
Bebe.

K: ¿Qué opinas de la vida?
J: ¿De la suya, señor?
K: De la vida, en general. ¿Qué opinas de la vida?
J: Es..., es un momento maravilloso que Dios nos otorga, señor K. 
K: ¿Dios?
J: O quien sea, señor K.
K: Pero has dicho Dios. 
J: He dicho Dios, señor K. 
K: O quien sea. Quien sea es otro dios ¿No es cierto?
J: Supongo que sí, señor K.
K: ¿Crees que hay un ente superior a nosotros que maneja los hilos?



106

OZKAR GALÁN

J: En ello he sido educado, señor K.
K: En Dios. 
J: En Dios, señor K.
K: Con tu profesión no tengo claro si es irónico o hipócrita que creas en Dios.
J: ¿Nunca oyó hablar de María Magdalena, señor K?
K: Repudiada por puta. 
J: Repudiada por acostarse con romanos, señor K, no por acostarse. Normalmente 

los delitos sexuales no tienen que ver con el sexo, sino con quién se mantiene sexo. Y 
Cristo no la repudió. 

K: Cristo era un jodido comunista, esto es un país capitalista.
Silencio.

K: ¿No me vas a preguntar por mi opinión sobre la vida?
J: No es de mi incumbencia, señor K.
K: ¿No lo es?
J: En absoluto, señor K.
K: Eres realmente interesante. (Silencio) No respondes “gracias”.
J: No tengo claro si es positivo o negativo lo que me ha dicho, señor K. 
K: Es positivo.
J: En ese caso, gracias, señor K.
K: Es positivo porque, muestra a alguien que no va a juzgar a los demás.
J: Entendido, señor K.
K: ¿Te has ofendido?
J: No, señor K. 
K: ¿No te has ofendido?
J: Eso he dicho, señor K.
K: Pero si has cambiado. 
J: No, señor K.
K: Tus frases son más cortas, no dices nada, sólo afirmas o niegas, sin negar. 
J: Es posible, señor K. 
K: Te vuelves condescendiente porque consideras que te he juzgado. 
J: No me he ofendido, señor K.
K: No te lo he preguntado.
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J: Sí me lo ha preguntado, señor K.
K: Te lo pregunté antes y me respondiste. ¿Por qué repites la respuesta?
J: Pensaba que no le había quedado claro, señor K.
K: ¿Crees que soy idiota?
J: No he dicho eso, señor K.
K: ¿Crees que soy torpe, que no entiendo las cosas?
J: No, señor K.
K: ¿Me ves viejo, incapaz?
J: No, señor K.
K: ¿Entonces por qué me respondes varias veces lo mismo?
J: Ya se lo he dicho, señor K.
K: Sólo he subrayado lo hipócrita de tu relación con la historia sagrada, hijo. 
J: Entenderé el sentido de la comparación teniendo en cuenta la experiencia vital 

del autor del comentario, señor K. 
K: No tienes ni idea de quién soy, no sabes cómo he llegado a esto, no sabes una 

mierda de mí.
Silencio.

J: Este es uno de los motivos por los que no confraternizamos con los clientes, 
señor K. 
Silencio.

K: No te he juzgado, he verbalizado una obviedad, un conjunto de datos irrefuta-
bles. 

J: Lo he entendido, señor K. ¿Quiere que vayamos a...?
K: Primero quiero hablar. 
J: No confraternizamos con los clientes, señor K.
K: Eso ya lo has dicho.
J: No puedo cumplir su voluntad, señor K.
K: No quieres cumplir mi voluntad.
J: Está fuera de mis funciones, señor K.
K: Todos podemos estirar un poco nuestras funciones.
J: No en este caso, señor K.
K: ¿Cuánto cuesta hablar contigo?
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J: No puedo aceptar dinero de su mano, señor K. 
K: ¿No puedes...? (Busca en un cajón).
J: No voy a aceptar dinero de su mano, señor K.
K: Putos hombres rectos, joder.
J: Señor K...
K: No quiero darte dinero. No voy a ofrecerte dinero, no quiero ofender tu ética 

profesional. Me siento solo y eso que estoy siempre rodeado de gente, y, oye, todos 
quieren venir conmigo excepto el tipo al que ya he pagado ¿por qué no me voy con 
los otros? Porque estoy harto de la gente, me estoy volviendo sociópata. Cualquier 
gilipollas puede follar, pero hablar... Aquí hay unos... 30.000$, no sé exactamente. Mil 
dólares arriba abajo. Los dejaré sobre esta mesilla. No volveré a mirar la mesilla y 
olvidaré que los dejé ahí. 
Silencio

J: Conoce mi nómina, señor K, no es una cuestión de dinero.
K: No, es una cuestión de compasión. 
J: ¿Por usted, señor K?
K: No, por Frank Underwood. 
J: ¿Quién?
K: Fue el puto presidente de EEUU.
J: Señor K, Frank Underwood no está en la lista de los presidentes. 
K: Deberías ver más televisión. Mírame, soy un jodido deshecho suplicando y tú 

ahora conoces mi desesperación.
J: Sé lo que usted me dice, señor K.
K: ¿Y por qué iba a mentir?
J: ¿Y por qué iba a creerle, señor K?
K: Porque eres una buena persona. Soy un pobre hombre triste, hijo, sólo quiero 

un poco de cháchara, ya sabes. Sé un buen Samaritano. Media hora. (J se lo piensa, 
mira su reloj, coge el dinero. Escucha) Encuentra algo bueno que hacer con ese talento 
de oro. ¿Crees que Dios te mira con buenos ojos?

J: No me estaba permitido irme sin rozar el fondo de los reptiles. Pensé que quería 
cháchara, señor K.

K: Y no pensarías que iba a ser fácil mantenerla conmigo, ¿verdad? Dime, ¿Crees 
que Dios te mira con buenos ojos?
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J: ¿En este momento, señor K?
K: En general. 
J: Dios siempre está mirando, pero no creo que me mire peor que a usted, señor K.
K: Pero a mí, tu amigo imaginario me da igual.
J: Usted a Él, no, señor K.
K: Seguro que tiene cosas más importantes que hacer que mirarme.
J: Naturalmente, señor K.
K: Debe ser terrible sentirse observado continuamente. 
J: No me siento así, señor K.
K: Me alegro. Me ha dado la sensación de…
J: Me he expresado incorrectamente, señor K.
K: En El Proceso...
J: ¿Disculpe, señor?
K: Kafka.
J: Cierto, señor K. Me lo mencionó. 
K: Josef K sufre la visita de unos tipos a los que no conoce de nada y que le dicen 

que está siendo juzgado por un delito que no conoce. 
J: Interesante, señor K. 
K: En el fondo es un poco de Orwell y su Gran Hermano o el muro de La Granja. 
J: O de la propia Metamorfosis, señor K. 
K: No estoy seguro. En La metamorfosis se habla más de un hombre que, de tanto 

adaptarse al medio, se transforma en un ser inmundo. Aquí hablamos de que la ima-
gen del héroe se transforma para el mundo.

J: ¿Habla de un cambio de perspectiva, señor K?
K: No. ¿Sabes lo que pasa cuando uno mira al abismo, verdad?
J: Que el abismo también le mira a uno, señor K. 
K: ¿Puede cambiar tu visión sobre alguien, verle cometer un acto impuro?
J: No estoy seguro, señor K. 
K: Imagina un amigo. 
J: Sí, señor K.
K: Y ese amigo hace algo que..., comúnmente hace. O no lo hace comúnmente, pero 

no es algo extraño. Algo que no es para él incorrecto.  
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J: ¿Como qué, señor K?
K: Lo que sea, da igual. Pero eso que hace, genera en ti una repulsa inmediata. 

Aunque sigas amando a esa persona, ya nunca podrás verle igual. 
J: Creo que no sería posible, señor K. Ese amigo debería de ser consciente de que, 

dicho acto, me haría daño, y lo evitaría. 
K: Puede llevarlo en la sangre. 
J: ¿La maldad, señor K?
K: ¿Existe la maldad?
J: Supongo que sí, señor K. 
K: ¿O existe sólo para nosotros?
J: ¿A qué se refiere, señor K?
K: Toma una copa de vino, nos estamos acelerando. Volvamos al inicio ¿Qué pien-

sa Dios sobre ti?
J: Espero tardar en preguntárselo, señor K. 
K: ¿Saben tus amigos a qué te dedicas? 
J: No, señor.
K: Interesante.
J: ¿No es hipócrita reprobar mi profesión, y al mismo tiempo solicitar mis servi-

cios, señor K?
K: Yo no repruebo tu profesión. ¿Y tú?
J: Es un trabajo como otro cualquiera, señor K.
K: Lo sé. No te juzgo.
J: Hago algo, y lo hago bien, señor K. 
K: Lo entiendo perfectamente. 
J: Y me pagan muy bien por hacerlo, porque lo hago muy bien, señor K.
K: A mí, personalmente, me está costando una fortuna. 
J: Usted nos buscó, señor K.
K: Naturalmente. 
J: Nadie le ofrece una garantía como la nuestra, señor K. 
K: Pero eso no cambia la naturaleza del trabajo.  
J: Alguien debe de hacerlo, señor K.
K: ¿Por qué tú?
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J: ¿Y por qué no, señor K? Además, el supuesto que usted plantea no tiene sentido. 
Yo no llevo esto dentro, es algo que, por circunstancias, en un momento determinado, 
decidí que tenía que hacer. Señor K, no creo que vaya en mi sangre, va en mi cuenta 
corriente.

K: Siempre va en la cuenta corriente. El amor, es lo que mueve el mundo. El amor, 
el amor al dinero. 

J: Eso lo he escuchado antes, señor K.
K: Es de Mamet.
J: No estoy seguro de haberlo leído.  
J: Lo decía Genne Hackman en una película.
J: No la he visto, señor K.
K: El dinero.
J: Lo que mueve el mundo, sí. Hay que pagar las facturas, señor K.
K: Siempre es por dinero.
J: A veces es por amor al arte, señor K.
K: El amor al arte es un timo para incautos. ¿La ves? 

Señala a la trompeta.
K: Hace años que la tengo. 
J: Es hermosa, señor K. 
K: Esta King, chaval, se la compré a Harry James en el 81. Ni te imaginas lo que 

pagué por ella. A veces pienso que debería tenerla alguien que la hiciera vibrar de 
verdad. 

J: ¿No sabe tocarla, señor K?
K: Aprendí de crío. Sólo sé tocar una o dos canciones. A mi estilo, pero no, no sé 

tocar realmente el instrumento. ¿Te imaginas lo que podría hacer un crío del Harlem 
con esto? ¿Te lo imaginas en el Red Rooster tocando con una banda? En las mesas se 
sirve pollo con gofres y salsa picante por treinta dólares y el colega está ahí, con dos 
vientos más. Tal vez un saxo y un trombón de varas. Me encanta el trombón de varas. 
Todo el tiempo así, moviendo…, y un batería para llevar el ritmo y…, se apagan las 
luces y empieza el espectáculo. Adoro el Red Rooster, es un lugar mágico. Imagina a 
ese chaval, con un peinado extraño, ese movimiento que se lleva desde lustros y la 
madre haciendo la claque desde diferentes partes de la sala. Imagina al chaval, imagi-
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na cómo toca, cómo sube el tono. Imagina ese solo de trompeta, esos agudos lanzados 
tan fuertes que parece que los vasos van a estallar. ¿Puedes imaginarlo?

J: Sí, señor K, puedo imaginarlo...
K: Olvídalo, no va a pasar ¿sabes por qué? Yo la compré, él no.
J: Entiendo, señor K.
K: No, no lo entiendes. Es lo que tiene el dinero. El dinero da elementos a personas 

que no los necesitan. La trompeta está aquí, el chaval está aquí, el local está aquí y el 
dinero…, el dinero es lo que transforma lo que podría ser un jodido Louis Amstrong 
en un puto cajero del McDonald’s a tiempo parcial. ¿Entiendes ahora, chico?

J: Usted tiene dinero, señor K.
K: ¡No! El dinero me tiene a mí. El dinero me tiene a mí y me ha hecho dueño de 

una trompeta maravillosa, valiosísima que en manos de otra persona sería arte ¿en-
tiendes? Arte. El arte no es para uno mismo, el arte es el don que tienen las personas 
para poder hacer felices a los demás. 

J: Se supone que usted es artista, señor K. 
K: Y soy un artista, pero tengo una trompeta que nunca sabré tocar porque Dios 

no me ha dotado con la jodida virtud de la música. Lo que en manos de cualquier otro 
sería la revisitación del flautista de Hamelin, en mis manos da al mundo a la puta de 
Babilonia armada con una jodida…, trompeta…, dorada.
Silencio

J: Podría donar la trompeta, señor K.
K: ¿Hacer qué?
J: Donar la trompeta. A alguien que vaya a hacer arte, señor K. 
K: No dono la trompeta porque la trompeta es mía. Me encanta mi trompeta, me 

costó un dineral. ¿Qué te pasa? ¿Es que eres un comunista? 
J: No entiendo su queja, señor K.
K: Yo no me quejo. Expongo una realidad.  
J: Expone que lo hace todo por dinero, señor K.
K: Y por eso a veces hacemos cosas por amor al arte. 
J: ¿El timo para los incautos, señor K?
K: Para los inocentes, hijo.
J: En ese caso para todos. Todos somos inocentes, señor K. Al menos hasta que se 

demuestre lo contrario. 
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K: Sobre todo en esta pura sociedad, ¿verdad? 
J: ¿Pura? Lo que usted diga, señor K.
K: No seas condescendiente.
J: Su teoría tiene una tara, y creo que es solo porque quiere excusarse. ¿Si todos 

somos inocentes, dónde están los culpables, señor K? 
K: Verás, nuestra sociedad es limpia y pura gracias a nuestras enormes cloacas. 

Necesitamos unas cloacas con las que librarnos de nuestra mierda. Bajo nuestros pies 
hay un débil suelo, y bajo ese suelo se encuentran las cloacas de nuestra sociedad. El 
suelo tiene que ser frágil, porque, en cualquier momento, uno puede pasar de vivir 
en este lugar inmaculado, de calles maravillosamente limpias, a ser un desecho y for-
mar parte de la basura, ser un elemento más de las cloacas. No te haces una idea de 
cuántas personas están ahí. Gente que era la crema de la sociedad y que ahora son 
basura. Cuando la gente de aquí arriba se siente mal, mira a través de ese delgado 
suelo y recuerda aquellos héroes de antaño, aquellas personas que fueron la base de 
su jodida democracia; puedes ver ejemplos de familia americana que se convirtieron 
en violadores, puedes ver personas a las que se les salió un pecho en un lugar inade-
cuado o a quienes acusaron a la persona equivocada. Las cloacas de la sociedad son 
un espacio tan enorme que no se ha de ser selectivo, siempre hay sitio para uno más. 

J: ¿Y ahí van los inocentes, señor K, a las cloacas? 
K: Ni por asomo. Ahí abajo son todos una panda de grandísimos hijos de puta. La 

mayoría de nuestros héroes lo son.
J: ¿Y qué diferencia a los héroes de los villanos, señor K?
K: El dinero. Siempre es el dinero. 
J: El dinero no lo da todo, señor K.
K: Eso lo dices porque no tienes dinero. 
J: Eso lo digo porque conozco el dinero, señor K. 
K: Con el dinero lo tienes todo. 
J: Hay algo que nunca tendrá, señor K.
K: ¿El qué?
J: Suficiente, señor K. Nunca tendrá suficiente.

Silencio incómodo.
K: Hemos desvirtuado la conversación. Hablábamos de llevarlo en la sangre. 
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Tuve un amigo: Milles. Milles tenía un perro, un antiguo perro de caza. Lo habían 
rescatado de una perrera, así que se suponía que no sabía o no podía cazar, pese a su 
sangre. Un deshecho. Milles amaba ese perro. Solían ir al monte con él. Le llamó Chur-
chill. En Inglaterra es habitual llamar a un perro así cuando el perro es feo. 

J: Mi perro se llamaba Donald, señor K.
K: ¿Es feo?
J: Si me permite la expresión, como el ano de Satanás, señor K.
K: No tengo problema con la expresión, siempre y cuando no se lo hayas puesto 

por el pato. 
J: No es por el pato, señor K.
K: Mi iguana se llamaba Donald.
J: ¿Es fea, señor K?
K: Como el ano de Satanás.
J: Pobre iguana. 
K: Murió de eso. Murió de tener ese nombre.
J: Señor K, ¿se puede morir de tener un nombre? 
K. Tener un nombre puede hacerte sufrir como no te puedes hacer a la idea. 
El caso es que Milles y Churchill iban a las verdes praderas. Ya sabes que los cier-

vos van desde la orilla del río a la montaña y viceversa. Churchill a veces corría tras 
ellos. Dios, cómo amaba a ese perro. Y entonces sucedió. 

J: Alcanzó a uno. 
K: Un cervatillo. Fue un cúmulo de casualidades, pero lo alcanzó. Tardó segundos 

en matarlo. Milles no pudo hacer nada, solo escuchó el grito agónico del animal y le 
vio sobrecogerse. Fue casi inmediato. No te voy a decir que a partir de ese momento 
odiase a Churchill, pero te garantizo que nunca más volvió a verle igual. En realidad, 
es estúpido. El perro llevaba ese instinto dentro antes y después de matar al cerva-
tillo, y Milles lo sabía. No es como un acto que no esperas, es algo que, aun latente, 
sabías que estaba ahí.

J: Espero que no vea en mi servicio un motivo para odiarme, señor K.
K: Espero que hagas lo posible para que así sea.
J: No sé si lo ha notado, señor K.
K: ¿El qué?
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J: Desde que hablamos de mi profesión, ha dejado de referirse hacia mí como hijo. 
Supongo que es como el caso de Churchill, usted sabía desde el principio cuál es mi 
profesión, usted me llamó, pero no es hasta que se lo plantea, hasta que se plantea 
realmente a qué me dedico, que deja de pensar en mí como hijo, señor K. 
Tenso silencio.

K: Eso es una estupidez. 
J: Naturalmente, señor K.

4. ESTUPIDEZ

K: Todo es, al fin y al cabo, estupidez. 
J: Lamento haberle parecido estúpido, señor K.
K: No solo los estúpidos dicen estupideces. La vida es un resumen del cuento de la 

ardilla en Grand Central. ¿Lo conoces?
J: ¿La estación, señor K?
K: El cuento.
J: No conozco demasiados cuentos de ardillas, señor K. 
K: ¿No te gustan?
J: Me gustan las ardillas, señor K, me gustan las hamburguesas del Grand Central 

pero no conozco cuentos que relacionen unas con otras. ¿Hay ardillas en Grand Cen-
tral?

K: Es un cuento, joder. En realidad, es casi como un chiste. (Lo cuenta divertido) 
Había una ardilla en Gran Central, y tenía una avellana bajo el brazo y estaba llorando 
mucho. (Mima) ¿Has visto alguna vez llorar a una ardilla? Es vergonzoso. Y lloraba sin 
parar, y pasó por allí otra ardilla.

— ¿Qué haces? ¿por qué lloras? 
— Es que he perdido una avellana.
— Pero... ¿Qué dices? Si la tienes debajo del brazo.
— Ya, pero antes tenía dos, ha pasado una ardilla más fuerte que yo, y me la ha 

quitado.
— ¡Haber gritado! —porque claro, esta ardilla también era muy fuerte— ¡Haber 

gritado!
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— Grité y grité con todas mis fuerzas, y no vino nadie. Los trenes entrando y sa-
liendo, el bullicio, nadie me escuchó y nadie me auxilió.

— La avellana.
— ¿Qué?

Cambia radicalmente de tono.
— Que me des la jodida avellana, puta rata de mierda.
J: No estoy seguro de haber entendido correctamente el cuento, señor K.
K: Yo creo que sí. Piensa en la única estupidez que cometió la ardilla. 

5. EL ARTE

J: Supongo que quiere hacerme entender que la empatía no es un grado positivo, 
señor K.

K: Los noctámbulos.
J: ¿Perdón?
K: Los noctámbulos nos definen. ¿Conoces a Hopper?
J: Lo siento señor K, no puedo ayudarle. 
K: Me confundes con lo que conoces y lo que no. ¿No conoces a Hopper, Edward 

Hopper?
J: Espere..., sí, claro que sí. No sabía que hablábamos de fútbol, señor K.
K: Hablamos de arte. 
J: Sí, señor K. 
K: Joder. ¿No conoces a Edward Hopper? ¿Entiendes lo que te digo? No conoces 

al jodido Edward Hopper. Eso es el arte, no poder explicarte lo que pienso porque no 
tienes la referencia artística. El conocimiento no nos hace libres, nos hace esclavos de 
la estupidez. Cuanto más sé de algo, menos puedo hablar con la gente.  

J: No le entiendo, señor K.
K: No saber quién es el puto Edward Hopper. Eso es arte. 
J: Me siento confuso; lamento no poder complacerle, señor K. 
K: Claro que puedes complacerme. Por eso estás aquí. 
J: En el sentido de poder discutir con usted de arte, señor K, lamento no poder 

complacerle en eso. 
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K: Soy yo el que no sabe de arte ¿Te suena la imagen de Marilyn a colores?
J: ¡Sí!
K: ¿Sí?
J: Sí, señor K, Warhol, ¿verdad?
K: Warhol.
J: Eso es arte, sí señor. 
K: Es arte. ¿Te gusta Warhol?
J: No soy un experto, señor K.
K: Está bien. Pero..., ¿le conoces?
J: Naturalmente que sí, señor K. ¿Quién no conoce a Warhol?
K: Eso es el arte. Verás, un tipo renueva el realismo abstracto y cambia para siem-

pre la pintura estadounidense, y ni te suena. Un marica saca fotos a unas latas de 
sopa de tomate, hace algo de trabajo manual y eres fan. Como sociedad nos vamos a 
la mierda. 

J: No estoy seguro de lo que dice, señor K. 
K: Hay un pueblo, de esos de la vieja Europa, de esos que guardan secretos. 
J: Como todos, señor K, como todos. 
K: Como todos. Pero en este pueblo el secreto era una talla del siglo XVI. Una talla, 

ya sabes. Un trozo de madera con el que se ha hecho una figura. 
J: Entiendo, señor K. 
K: Policromada. 
J: De muchos colores.
K: De varios colores. Una joya histórica, de esas cosas que no se ven a menudo. 

Verás, el pueblo es un pueblo aburrido, nadie acude a él, es un pueblo destinado a 
desaparecer...

J: Pero tienen ese secreto.
K: Espera.
J: Disculpe, señor K. 
K: Pero tienen ese secreto. El caso es que, una señora, una beata, cuida de la talla, 

vete a saber por qué, decide que ella es restauradora y lija y pinta la talla. Destruye 
una obra de arte de hace cinco siglos para convertirla en un monigote estúpido sin 
ningún tipo de valor. 
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J: Entiendo, señor K.
K: ¿Entiendes?   
J: Sí. La ignorancia daña el arte. 
K: No es eso. Bueno, también. La ignorancia destroza el arte. No siempre de una 

forma tan abrupta, pero la ignorancia destroza el arte ¿y qué es el arte?
J: Algo digno de admirar, señor K. 
K: Exactamente. El arte es el objeto o hecho digno de admirar. Por eso no sé nada 

de arte. Esa talla estaba en todos los libros, pero nadie iba a visitarla, a admirarla. En 
el momento en el que una ignorante, una incapaz, una persona apática e indolente 
con el arte se folló a la obra artística, en el momento en que una puta vieja se creyó la 
reencarnación del jodido Warhol, en ese maldito momento, hordas de turistas fueron 
a ese pueblo de la vieja Europa a admirar el destrozo. Los que jamás habían escucha-
do hablar de ese pueblo, llamaban preguntando por alojamiento, hicieron fotos, ad-
miraron, se maravillaron y se compraron camisetas de ese puto adefesio. La mierda 
como objeto artístico.

J: Leí en un dominical que un francés las había pasteurizado, señor K. 
K: ¿El qué?
J: Sus heces, señor K pasteurizó sus heces.
K: No, no las pasteurizó. Las enlató y las vendió como Mierda de artista. 
J: ¿Y qué tipo de artista es usted, señor K? En relación a la posición entre arte y 

heces.
Silencio.

K: Enlatar mierda. Putos franceses.
J: Nos regalaron la estatua de la libertad, señor K.
K: Y es un excelente elemento decorativo. No está ahí para recordarnos que somos 

libres, está para enseñar a los turistas que por veinte dólares pueden sacarse una foto 
a cierta distancia de ella. A eso me refiero.

J: ¿A la estatua de la libertad, señor K? 
K: A nuestra posición frente al arte. Italiano. 
J: ¿Qué?
K: El que enlató su mierda. Era un italiano. Merda d’artista. Incluso suena bien. 

Putos spaghetti. 
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J: Nos dieron la pizza. 
K: ¡Oh, déjalo ya! ¡El arte! Me pasé un día entero en el Metropolitan. ¿Lo has visi-

tado?
J: ¿El museo? Siempre que voy a Central Park, señor K. Me admira como edificio. 

Entré una vez, de niño. 
K: ...pasé un día entero allí, desde que abrió hasta que cerró. Estuve allí. Estuve 

frente a Los girasoles, ya sabes, Van Gogh. 
J: El pintor al que le falta una oreja. 
K: Bueno, eso es un poco un mito. El caso es que está ahí, en el centro de una sala, 

expuesto como la joya de la corona. 
J: ¿Es un buen cuadro, señor K?
K: Es un excelente cuadro. Pasé todo el día calculando. 
J: ¿Es un cuadro grande, señor K?
K: No, no hice este tipo de cálculo. Calculaba el tiempo que cada persona que se 

acercó a admirar esa maravilla gastó en el cuadro. Nadie estuvo más allá de diez se-
gundos. Nadie. Vigilé a cientos de personas. Nadie. Pero, la gran mayoría, sí que se 
sacó una foto con el cuadro. Sí que gastaron uno o dos minutos pensando en qué co-
mentario poner en las redes sociales frente al cuadro. Nuestra percepción del arte ha 
cambiado a tal punto, que hemos dejado de entender el arte como tal, como algo que 
admirar, sino que queremos ser parte del mismo. No entendemos el arte sin nosotros, 
no entendemos un museo como espacio sin nosotros, no entendemos un mundo sin 
nuestra puta presencia. Somos tan egoístas, tan imbéciles que no entendemos nada 
si no es en contraposición a nosotros mismos. Ya no comprendemos el arte como 
un medio contemplativo sino como un espacio que completamos con nuestra divina 
presencia. 

J: (Señalando a la cámara) ¿Por qué grabarlo, señor K? ¿No le resulta morboso?
K: Es algo que quiero mostrar. Supongo que sorprende. 
J: Me sorprende la explicación sobre el individuo dentro de la obra de arte, para 

después desear ser grabado, señor K.
K: En este caso, yo soy la obra de arte. 
J: Correcto, señor K. 
K: ¿Objeciones?
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J: No puedo ser reconocible en imagen, señor K.
K: ¿Reconocible?
J: Nada que ayude a determinar quién soy, señor K. 
K: ¿Y qué te determina como persona?
J: ¿En mi trabajo? Mi imagen, señor K.
K: El yo, la última frontera del ego.
J: La última frontera del ego es salir de uno mismo para verse, señor K.
K: ¿Crees que hago esto porque soy un presumido? ¡Vamos, sé sincero!
J: Creo que hace esto porque es una decepción, señor K.
K: Termina. 
J: Ya ha pasado la media hora, señor K.
K: Puntual.
J: Como un británico protestante el día de la paja semanal, señor K, aunque los de 

Nueva Inglaterra hemos sustituido la paja por el polvo.
K: Interesante. ¿Puedes explicarme lo de la decepción?
J: Como le gustan las historias, me permitirá contarle una. Por mi trabajo, yo tam-

bién me veo avocado a viajar, señor K, y una de las ciudades en las que más servicios 
otorgo es Washington. DC es diferente al resto de las ciudades, porque, de día, todo es 
un escenario, todo es hermoso, nuestra gran nación, los monumentos a los presiden-
tes, la Casa Blanca, el Congreso, los helados de frutas en los puestos, ya sabe. 

K: Sí, conozco Washington.
J: ¿Ha callejeado DC por la noche, señor K?
K: Me he corrido fiestas en todo el mundo. No sé a dónde quieres llegar.
J: La calle, señor K, me refiero a caminar por la calle. ¿Ha caminado por la calle de 

noche?
K: No lo recuerdo. 
J: América vomita en Washington, señor K. Durante el día, miles de turistas reco-

rren la ciudad de un lado a otro sacando fotos y admirando espacios, pero por la no-
che, la masa informe de personas que trataron de lograrlo, los que lo intentaron, los 
que fallaron, esa golosina que la América victoriosa no puede digerir, es regurgitada 
en forma de restos, zombis que deambulan sin destino, casa ni futuro. Gente sin hogar 
y sin cabeza, porque lo han perdido todo. No son simplemente vagabundos que tratan 
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de pasar la noche, son personas que tratan de pasar la vida, personas, señor K, que 
hablan solas porque no tienen nadie más con quien hablar, que han sido devoradas 
por el sistema y han perdido toda esperanza. Son regurgitadas a diario hasta el día 
en que no tengan fuerza y terminen siendo digeridas. Me encontré a una mujer en la 
puerta de un Seven Eleven al que entré a comprar una botella de agua. Le compré un 
sándwich, uno de esos que vienen empaquetados, ya sabe. Se lo di al salir y ella me 
contesto “Muchas gracias, pero no como carne” entonces volví a entrar en la tienda y 
pregunté si podía cambiarlo por uno vegetal. Lo cambié y volví a salir y a darle algo 
que llevarse al estómago a aquella señora. “Muchas gracias, pero no como verdura”. 
Creo que hay veces que uno se encuentra en el agujero porque no ha pensado en que 
quiere salir. ¿Usted quiere salir? 
Silencio incómodo.

K: ¿Me estás preguntando si estoy seguro de lo que quiero hacer?
J: Creo que sí, señor K, creo que es eso lo que le estoy preguntando. 
K: ¿Devolvéis el dinero?
J: Señor K, ni siquiera debería estar hablando con usted. 
K: Era una broma. La esperanza es ese puto chapero vestido de verde que guiña 

un ojo desde el crepúsculo. Estoy completamente seguro de lo que estoy haciendo, y 
no es una salida a la desesperada de nada, es una demostración empírica de que soy 
un actor excepcional.  ¿Por qué me lo has preguntado?

J: Creo en la redención, señor K.
K: ¡No soy culpable!
J: ¿De qué, señor K?
K: ¿Quieres que lo diga?
J: ¿Tiene miedo a decirlo, señor K?
K: ¿Cambia algo si soy inocente o culpable?
J: Lo cambia todo, señor K.
K: ¿Cambiará algo la opinión de los demás saberlo?
J: No estoy seguro de que le creyesen, señor K.
K: No hablo de que me crean o no, hablo de que sepan la verdad. Hablo de que 

sepan realmente que soy inocente o que soy culpable ¿cambiaría algo?
J: Quiero pensar que sí, señor K. La verdad es importante.



K: La verdad ha sido violada. La verdad es una mujer maltratada en manos de 
quienesquiera. Ya no hay verdad, ahora sólo existe “mi” verdad como imperativo fe-
haciente. La verdad es una quimera.

J: Sí, señor K.
K: No seas condescendiente, joder.
J: No lo soy, señor K. 
K: Estaba en lo más alto de mi carrera, en lo más alto, y de repente todo desapare-

ce. ¿Te haces una puta idea de lo que se siente cuando desaparece el suelo que pisas? 
Es una caída libre hasta no sabes dónde, es ver cómo todo por lo que has trabajado 
muere. ¿Te haces una puta idea? Joder, es ver desmoronarse todo, ¿acaso soy culpa-
ble?

J: Discrepo, señor K. 
K: Discrepa lo que quieras. Que se jodan todos ¿por qué cojones estoy en la picota?
J: Por abuso sexual, señor K. Está en la picota por abuso sexual. Al pueblo le dan 

miedo los violadores. 
K: Los maricas. 

Silencio.

6. EL TRUCO FINAL

J: ¿Qué?
K: Al pueblo le dan miedo los maricas. 
J: No veo la relación, señor K.
K: ¿Me tienen miedo? ¿a mí? ¿en serio?
J: Tienen miedo de los abusadores sexuales, señor K.
K: De los maricas. 
J: De los abusadores, señor K.
K: “Puedes agarrarlas de la vagina, puedes hacer de todo” ¿eso suena a amor idíli-

co? ¡Pero él es un machote! Y es el puto presidente de los Estados Unidos, joder. Él lo 
ha confesado y sigue siendo presidente en la realidad, yo solo he sido acusado y me 
han borrado ¿me entiendes? No me han despedido, me han borrado para siempre.
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J: Que haya más violadores no significa que la violación sea más inofensiva, señor K.
K: No les violé.
J: Abusó de ellos, señor K. Es lo único que ve la gente.
K: ¿Y cuál es la vara de medir?
J: ¿Y cuál es la suya, señor K? Usted estuvo con esos chicos. 
K: Y esos chicos estuvieron conmigo. 
J: Y estuvieron porque usted es una figura de poder, señor K.
K: Estuvieron conmigo porque me admiraban. ¿Tú no admiras las tetas de tu mujer?
J: Por favor, señor K.
K: ¿No las admiras?
J: No las toco si ella no quiere que las toque, señor K. 
K: Ellos querían ser tocados por mí. No abusé de ellos. 
J: Dígaselo al juez, señor K.
K: No importa lo que el juez diga. Ya me han matado. Al menos en la ficción.
J: Le queda la realidad, señor K.
K: Yo no trabajo la realidad ¿entiendes? Yo solo existo en la ficción. Si me matas en 

la ficción, has acabado conmigo.  
J: ¿Enciendo la cámara?
K: Enciende la puta cámara. ¿Sabes cómo me ven todos? Seven. Escena final. Pri-

merísimo plano mío, chico. En la película, David Fincher decidió que la secuencia final 
fuesen planos repartidos entre Pitt y Freeman, como si no hubieran chupado bas-
tante plano en toda la película. Solo se ve mi cara cuando hablo. Joder ¿cuándo coño 
entenderán que los silencios son tan importantes o más que las palabras? Es uno de 
los personajes más complejos que he hecho en mi vida y no se me ve la puta cara.  

J: Entiendo, señor K.
K: No entiendes una puta mierda, eres un condescendiente de tres pares de co-

jones. Quiero que el mundo sepa qué tipo de artista está enterrando. ¡A mí! A mí 
me comió la polla un viejo judío en el 432 de la calle 44, entre la novena y la décima 
avenida. ¿Sabes a qué me refiero? Soy un actor con mayúsculas. El jodido judío sólo 
se comió tres pollas en su vida: la de Brando, la de Stanislavski y la mía; puto Stanis-
lavski. ¿Sabías que ni siquiera es su nombre? Su verdadero nombre era Konstantín 
Serguéievich.

122 123

DIVINO K



J: Lo siento, señor K. No sé nada de política rusa.
K: Que alguien me vuele la puta cabeza, joder.
J: ¿Quiere que lo hagamos ya, señor K?
K: ¿Es que además de gilipollas, eres sordo?
J: Señor K, no necesita alterarme y no necesita generar en mí odio. Sé perfecta-

mente lo que tengo que hacer. ¿Y usted, señor K, está preparado?
K: ¿Preparado? No. La gente como yo nunca está preparada. Me hubiera encan-

tado ser católico y de derechas, la vida es inmensamente más sencilla. Católico y de 
derechas. Cuando uno es católico, pide perdón a Dios Padre y puede seguir. Los ag-
nósticos maricas tenemos el eterno problema de necesitar una explicación para todo. 
Ser de derechas es pertenecer a un club. No necesitas una justificación para reafir-
marte en una idea. Idea y motivo de la idea vienen de la mano. No, no estoy preparado 
y no lo estaré.

J: Sabe que siempre puede rechazar el servicio, señor K. 
K: ¿No quieres follarte a una estrella?

Silencio incómodo. K se arrodilla, con un mando enciende cámara y pantalla que marca 
un primerísimo plano suyo. J amartillea un arma y apunta.

J: ¿Cabeza, señor K?
K: Deja de llamarme señor K, concédeme esa mierda de deseo al menos. 
J: ¿Cabeza?
K: Cabeza. Resto del cargador en la cara. No quiero dejar un bonito cadáver. 
J: ¿Frase para la posteridad?

Silencio. Musita algo.
K: “Sí, prueba las almejas. Están fabulosas”.
J: ¿Qué?
K: La última de Anthony Quinn. Fue un gran actor y una mala película.
J. Ésta tampoco va a terminar bien. ¿Algo de su cosecha?  
K: Yo…, tenía preparado un…, había escrito un discurso, un conjunto de…, era 

como una escena que repasaba mis personajes y…, joder…, me he quedado…, me he 
quedado en blanco. No me acuerdo de mi texto. No tengo texto. Debería… ceñirme a 
la realidad. (Mira a cámara) Tú representas a la humanidad, me juzgas y me matas.

J: La satisfacción de la humanidad no está en juzgar, está en matar…, señor K.
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J vacía el cargador en la cabeza de K. Camina despacio, guarda el arma, retira la cáma-
ra de vídeo y se dispone a salir. Suenan las campanas de Sant Patrick, suenan verdes. 
Cerca, alguien se saca un selfie haciendo una peineta a la torre Trump. J piensa, retro-
cede, coge la trompeta, sale.
Oscuro.

Y sacarán fuera del campamento el becerro y el macho cabrío 
inmolados por el pecado,

cuya sangre fue llevada al Santuario para hacer la expiación;
y quemarán en el fuego su piel, su carne y su inmundicia. 

Levítico 16:27
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HEAVENLY K
Ozkar Galán

(translated by Albert David Hitchcock)

Winning text of the VI Parábasis-Jardín de Ulloa Theatre Texts Contest, 
announced by the Mercedes Calles-Carlos Ballesteros Foundation, the 

Palacio de los Golfines de Abajo Museum, the Extremadura Higher School 
of Dramatic Art and Parábasis.





“A Note from the Translator”

The work before you is, like all inspired fiction, an imagined play with some basis 
in the real world, the one in which we live.It depicts imaginary events that have not 
happened, yet we would be sadly mistaken to suppose that its fictive status dimini-
shes its status as a real and trenchant commentary of a real time and space we know 
intimately through the genuine and illusory connections that mass media and culture 
offer us. Ozkar Galán has consistently demonstrated his irrefutable status as one of 
the keenest observers of global mass culture and the contradictory values it regularly 
imparts in earlier works such as Claudio, rey de Dinamarca and Judy Garland, the lat-
ter of which he offered me the great privilege of rendering into English in 2018.From 
an American translator’s perspective—especially one based in the heart of the Mid-
west—Ozkar has proved now on multiple occasions that the clearest insights about 
what one regards, more than a bit territorially, as his or her own world often emanate 
from afar.

Albert David Hitchcock





Nadie es una isla 
entera por sí mismo.
Cada cual es parte de un continente, 
parte de un todo.
Si el mar arrasa un pellizco de costa, Europa queda reducida 
a la altura de un peñón
o la casa de uno de tus amigos, 	
o la tuya propia.
Cualquier muerte me afecta, 
porque estoy unido a toda la humanidad; 
por eso, no preguntes 
por quién doblan las campanas;
doblan por ti.
For Whom the Bell Tolls
John Donne, 1572-1631
(trad. Ozkar Galán)

There is within me a brilliant sphere
capable of the most blinding light.
A sphere of beauty,
a diminutive sphere, 
a powerful sphere.
The forge of despair covers it,
the loneliness of the universe muzzles it, 
heavy and rusted metals, its surface.
One day that brilliant sphere shone.
And that day the light mutilated me,
it frightened me so that I kept it under cover.
And it shines no more, nor is it beautiful,
it does not blind and it is extinguished.
The monster has won.
Rodrigo Manchado, 1981-2018
(trans. Albert David Hitchcock)





To Rocío and Pedro for the hospitality.
To Toño for the trip.

To Begoña por for the production.
To Dave Hitchcock, word scavenger.

A NY por ser esa maravillosa Babilonia.
In memory of Rodrigo Manchado

who gave his life in a poem.
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EL MECANISMO DEL DRAGÓN

Ana Vanderwilde

0. BEFORE THE WORD

A nearly empty space. Elegant. The music plays Suite in D Major, BWV 1068, by Bach. 
K is dining with great elegance, alone. He’s drinking red wine with a bit of meat and 
boiled vegetables.
There’s a basket with a few slices of bread, a sauce dish and a small chocolate dessert.
He’s enjoying the dinner. A black man enters, attractive, young. He wears an elegant 
and extremely expensive suit. He steps forward to a spot where he can be seen. He 
waits silently, poised to serve. K sees him. He scrutinizes him from top to bottom, hardly 
moving; he places his silverware carefully on the table and, using a remote control, 
turns off the music Again, he scrutinizes his visitor.
With his gaze, he inquires about the name of the visitor.

1. FIRST THERE WAS THE WORD

J: Mr. Spacey...
K: Mr. Spacey is my father, and he already has one foot in the grave.
J: I’m sorry, sir.
K: Don’t be. Mr. Spacey’s a technocrat from New Jersey, cold with a pen, skilled 

with a credit card. I appreciate him for being who he is; don’t be one of those few who 
can feel some kind of pity for him, even if it’s just pretense.

J: Empathy is an aspect of my profession, sir.
K: Have you been doing it for long?
J: Long enough to ensure your satisfaction for the service, sir.

At first glance, he is analytical, but almost lecherous. He goes on with his business, 
without paying particular attention to the visitor.
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K: How old are you? 30? 35?
J: Whatever age you want me to be, sir.
K: Can I be as old as I want, too?
J: Tonight, yes, sir. You’re paying.
K: The rule of thumb: he who pays, sets the rules.
J: Although Bertrand Russell said the only rule of thumb is that there are no rules 

of thumb.
Second glance. This time sustained.

K: Do you read philosophy?
J: I’m familiar with the saying, sir, and only because it seems to me a quite 

confusing judgment.
K: Judgments are always confusing when the one doing the analyzing doesn’t 

know how to do it. It’s a paradox, its nature is to be confusing. It’s fine; well, you’re 28 
and I’m 33. Does that seem right to you?

J: Yes, sir.
K: Vast age differences are only interesting in classic tales. 28. It’s a wonderful age. 

Right before 30, when one’s on the brink of life.
J: I always felt that that was the only virtue in adolescence, sir.
K: Adolescence is the most overvalued vice. Fortunately, one loses it as quickly as 

one comes.
J: I have no experience with adolescents, sir. (Tense silence) I didn’t mean to 

insinuate…
K: Watch what you’re stepping in, son.
J: Pardon me, sir.
K: Your age is the right one.
J: It’s a wonderful age, sir.
K: And mine?
J: 33? It’s a good number, sir. Rhythmic.
K: It’s Christ’s age.
J: When they killed him, sir. It’s Christ’s age, when they killed him.
K: When he sacrificed himself.
J: Sir?
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K: He sacrificed himself. He sacrificed himself for the sake of others. Isn’t that 
what they’ve told you?

J: Naturally, sir. But he died.
K: Well, the only honor in coming back to life is in having died previously.
J: I know, sir, I was raised in the church.
K: Does that make you an expert in theology?
J: No, sir.
K: Going to church on Sundays to sing alleluyas to our Lord, does that make you a 

wise man of Zion? Pray, brother! “Fear not, for I am with you; don’t be dismayed, for 
I am your God. I will strengthen you and I will help you; I will sustain you with my 
righteous right hand”. Isaiah 41:10. The right hand of the Lord always at the ready. Oh, 
yeh, let’s go have our brunch now that we’ve figured out the meaning of life. (Tense 
silence) It’s just a joke. Beliefs don’t matter, only stories do. We make up what we want 
to believe, what changes our vision of the world isn’t faith, it’s the way they told us 
the stories. Faith is the least sharp way of castrating the imagination. No one ought to 
tell us what or how we should believe. In order to believe, you have to stop thinking 
and imagining.

J: Yes, Mr. Spacey.
K: (Amiable) And I’m not Mr. Fucking Spacey.
J: Forgive me, sir. What would you like me to call you?

Thinking.
K: John Donne.
J: As you wish, Mr. Donne.
K: You can’t call me John Donne!
J: Why not, sir?
K: For whom the bell tolls? Does it toll for you?
J: Hemingway, sir.
K: Hemingway? Hemingway was a drunken journalist, John Donne a metaphysical 

Elizabethan poet; it doesn’t seem particularly difficult to tell them apart.
J: Of course not, sir. Let’s put them in front of us, and I’ll know how to pick out the 

journalist.
K: Very witty.
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J: Thank you, sir. What would you like me to call you?
Silence.

K: Call me Kevin.
J: Very well, Mr. Kevin.
K: Kevin.
J: Did I pronounce it wrong, sir?
K: Yes, you certainly did pronounce it wrong.
J: I’m sorry. Would you mind repeating it?
K: Yeh, kid. It’s Kevin. (Awkward silence) You pronounced it with “mister” in front. 
J: I know, sir.
K: It’s just plain Kevin.
J: Sir, it wouldn’t be right.
K: This isn’t a summer romance, it’s a contract. There are no right or wrong terms, 

just the completion or non-completion of the terms of the contract.
J: It’s not an ordinary contract, sir.
K: It’s an hourly contract. It doesn’t give us ample time to get too close, does it, 

dear? You’ll see, son, I’m not expecting your calling tomorrow to tell me, ‘Hey, Kevin, 
did you enjoy last night?’ But, for the time you’re here, I want it to be comfortable for 
me.

J: I can call you whatever you wish, sir, but the company policy...
K: I’m not sure about yours qualifying as a company.
J: “Corporation,” Mr. Kevin.
K: Well, that’s just fine.
J: Thank you. And as far as our relationship..., I’m sorry to inform you that it always 

has to be “sir.”
K: Always?
J: Yes..., sir.
K: And if you dispensed with the formalities?
J: It’s highly improbable, sir.
K: So never?
J: No, sir, there are no exceptions.
K: Not even with a generous tip?
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J: Even if you wanted…
K: I want you more than you can imagine.
J: Thank you, sir.
K: I love being able to say that out loud without being burned at the stake.
J: ...even if I could accede to your wishes…
K: A man who cannot be deterred!
J: ...it would prove very complicated.
K: But impossible?
J: It’s the fault of the profession, sir.
K: Of this one?
J: No, sir. I served in the armed forces, sir.
K: Where?
J: Iraq, sir. 2001-2007.
K: Navy?
J: Navy Seal, sir.
K: Seal. And how did you end up here?
J: Fewer bullets wasted, sir.
K: Metaphorically speaking.
J: Metaphorically speaking, sir.
K: Well, we need to find a solution to this. I don’t like the use of “sir”—it sounds 

more fitting for someone older, an old man.
J: It recognizes a difference in rank, sir.
K: Did you ever have a superior officer younger than you when you were serving?
J: No, sir.
K: So it goes with someone older. Do you view me as old?
J: No, sir.
K: Oh, come on. You’re putting me on.
J: Absolutely not, sir.
K: You watched my movies when you were only a kid.
J: I’m not into the movies, sir.
K: Don’t lie to me, son. You consider me old.
J: It’s possible...
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K: From the moment you walked in.
J: ...sir...
K: You haven’t stopped looking at my hands.
J: ...sir, if you’ll permit me, ...
K: What are you expecting to find in my hands, son?
J: ...it’s possible you’ll feel younger if you stop calling me son, Mr. K.

Tense silence
K: Say that again.
J: I’m sorry, sir, in no way did I intend to...
K: Say it again.
J: My apologies if it seemed inappropriate to you, sir.
K: (Savoring the moment) Can you repeat what you’ve called me?
J: Mr. K?
K: Mr. K.
J: It was unintentional, sir.
K: Mr. K.
J: I remind you that if you wish, at any time, you can request the company of 

someone else similar to me in profile, sir. 
K: Mr. K.
J: Arranging another date and time convenient to you will be our most absolute 

priority, so if you will, may I recommend…
K: YOU HAVE SAID MR. K. SAY IT AGAIN.

Tense silence
J: Mr. K.
K: Fantastic.
J: Pardon me, sir?
K: I like it. It has a nice sound.
J: Mr. K?
K: Yes, I like it: Mr. K.
J: If you don’t see it as a vulgar rendering of your name...
K: Vulgar? To the contrary, cultured. Have you read Kafka?
J: Yes, sir.
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K: What have you read?
J: The Metamorphosis, sir. The man who turns into a cockroach.
K: Actually, he turns into an insect. Traduttore traditore.
J: I’m sorry, sir, languages...
K: It’s a bad translation. It’s not exactly a cockroach. Well, in truth it’s all a 

metaphor, but it isn’t that work I’m talking about. Have you read The Trial?
J: Who’s the author, sir?
K: “Youth, divine treasure”.
J: I’m sorry, sir, at school we focused more on American literature.
K: OK, kid, “Youth, divine treasure” isn’t Faulkner, but I guarantee you it’s American. 

It doesn’t matter. We were talking about The Trial.
J: I’ve not heard of it, sir.
K: It’s also by Kafka. It has the same dynamic. It talks about a man who learns one 

day his life has been changed forever. The character is called Josef K, but the author 
always refers to him as K, so I like K.

J: Mr. K.
K: It works for me. I feel an identification with K.
J: And what’s the trial you see yourself forced to go through, Mr. K?

Cautious silence.
K: Death. We’re all dying gradually, am I right?
J: At times, we’re the ones marking the time, Mr. K.
K: What did you say your name was, son?

Bothersome silence.
J: ...I haven’t said,Mr. K.
K: Did something happen?... (Looking around to find the right word. He can’t find 

it. Thinking) ...son? (Finding it) Oh, how did I fail to realize it before? You hardly care 
that I feel old.

J: My purpose is to make you happy, Mr. K. 
K: A Few Good Men.
J: Pardon me, Mr. K.?
K: A Few Good Men. 1992. Rob Reiner. No? Come on! Jack Nicholson, Tom Cruise, 

Demi Moore, Kevin Bacon, Cuba Gooding Jr... Is there anybody home? It’s a goddamned 
classic.
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J: I’m sorry, Mr. K. As you please, for me a classic is one involving physical contact 
between the Denver Broncos and the New York Giants.

K: It doesn’t matter. At the end of the movie, Cruise unleashes Nicholson’s rage 
and when he’s defeated him, he shouts “...And don’t call me ‘son’...” Get it? “Don’t call 
me son,” so, just like you, summoning a sort of Pan from his youth… In the end, it turns 
out that you somehow resemble a dyslexic hick measuring a little over five feet tall.
K continues on with the Cruise impression, and laughs, and somehow achieves the 
complicity of J. Both laugh, drawing physically closer, and in the performance, the 
position of K’s face leaves his lips almost uncomfortably close to J’s. The laughter ends.

J: Is everything alright, Mr. K?
K: In the end an enraged Cruise completely injected with testosterone due to his 

stupid youth says: “Don’t call me son. I’m an attorney and an official of the United 
States Navy. And you are under arrest, you son of a bitch.” That’s how it is, son. Calling 
you “son” reminds me that I’m twice your age and that your youth could make me 
look stupid, which isn’t to my taste. For whom the bell tolls.

J: It’s a good title, Mr. K.
K: It’s a good poem. The bell tolls for the dead. Don’t ask for whom the bell tolls, 

because the bell tolls for you.
J: And in the poem, is the fear a fear of death or of a funeral, Mr. K?
K: Death is something concrete. Imagine what you have to fear.
J: I don’t think at my funeral they’ll be making the same kind of comments that 

they will at yours, Mr. K.
K: We’ll see which one of us has time to find out. What’s your name, son?
J: I’m not accustomed to giving my name, Mr. K. Normally the client calls me by 

something generic or a code name. You need to understand it’s not common in this 
type of relationship. 

K: Well, no, I don’t understand. It’s a part of life. Life, death, relationships, eating, 
excretion…, I don’t see the need to explain what we are going to do tonight, while it 
may not be as noble as growing tulips in an idyllic meadow. Eating and shitting, it’s 
the same thing, just going in different directions.

J: You are eating dinner, Mr. K.
K: Is this some contest of banalities?
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J: Mr. K I can wait outside until you finish.
K: (Looking at his watch) No. It’s fine this way. Besides, you were as punctual as an 

English Protestant on the day of his weekly sacrament. I’m the tardy one.
J: There’s no rush, Mr. K. Please, enjoy your dinner.
K: I’ve been dining alone for almost a year and I’ve lost track of time. It can be 

quite nice having a chat before…, well, you know. 
J: How do you prefer to call it, Mr. K?
K: Doing it.
J: Doing it is fine, Mr. K. There’s nothing shameful in it, unless it’s something you 

haven’t chosen to do.
K: It can be quite nice talking to someone before doing it.
J: My conversation isn’t very enjoyable, Mr. K. I’m not used to talking with clients. 
K: You know, the clients, we’re not merchandise.
J: I know, Mr. K.
K: Tell me something about yourself.
J: My life isn’t very interesting, Mr. K.
K: Come on now, son. You’re not some pimp working the street corners, you’re in 

the...
J: Corporation, Mr. K.
K: Corporation. You must have thousands of stories to tell. Who’ve you rubbed out 

recently?
J: “Rubbed out” isn’t a term we use in our publicity, Mr. K.
K: Just tell me one.
J: ...and we maintain complete confidentiality with our clients, Mr. K. They’re 

people like you, Mr. K.
K: Handsome and famous?
J: Only high purchasing power, Mr. K, and lovers of their own privacy.
K: Only high purchasing power,
J: Only high purchasing power, Mr. K.
K: Well, tell me about yourself. (Silence) Alright. “Watson, let me think for a 

moment with my pipe and my Stradivarius.” Conan Doyle, an old friend.
J: I’ve seen the series. They were inspired by the movie, right, Mr.K?
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K: I like to think there are still people who read the novels. 
J: I know the novels, too, Mr. K. I was just joking.
K: It’s not American literature.
J: My father felt a certain weakness for the old country, Mr. K.
K: I believe I can discern things about you only from observation.
J: Foresight isn’t one of my virtues, Mr. K. If you can acquire it, it will be stimulating.
K: “There’s nothing more stimulating than a case where everything goes against 

you.”

2. EUCHARIST

K: You aren’t from around here. I know that accent. You’re from Boston..., or 
Massachusetts. Yes, I’ve sniffed you out. The classic upstanding man from New 
England.

J: I hope you don’t have problems with upstanding men, Mr. K.
K: Relax. Why don’t you relax a little?
J: I’m working, Mr. K, but even so. You sniffed me out.
K: I knew it! Sit down and have some dinner with me!
J: Mr. K, I’m sorry, and I thank you from the bottom of my heart, but it won’t be 

possible.
K: “It won’t be possible?”
J: I’ve already dined, Mr. K.
K: So early?
J: In Boston, in Boston, always. You guessed it, Mr. K.

Silence.
K: Of course, if I can’t convince you to dine, you certainly can share a glass of wine 

with me.
J: Not tonight, Mr. K.
K: You think we’ll have many more chances?
J: I can’t drink alcohol, Mr. K.
K: For religious reasons?
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J: On principle, Mr. K.
K: What type of principle? To always go against me?
J: Today I have to “rub someone out,” Mr. K.
K: For the love of God! You could drink an entire bottle and do it without problem. 

I too have been your age, you know?
J: You’re not much older than me now, Mr. K.
K: How old do you think I am?
J: 33 today, Mr. K.
K: Well played, but you’re going to have a drink:
J: I don’t usually drink alcohol, Mr. K.
K: It’s not alcohol, child; it’s the damned nectar of the gods. The secret of bottled 

happiness. This isn’t like drinking a whiskey in Soho. It’s a California Screaming Eagle, 
from ’94. Made in America. Each bottle costs four grand.

J: I wouldn’t know how to appreciate it, Mr. K.
Uncomfortable silence.

K: In your ad it reads, “We treat you like a god,” in small letters, yes, but a god, 
regardless, therefore I’m not Mr. K, but Heavenly Mr. K, and this wine is my blood shed 
for you for the forgiveness of your own sins.

J: Mr. K.
K: TODAY I DON’T FEEL LIKE A GOD, I WONDER WHY THAT IS!

K pours a glass. J takes it in his hand, and takes a drink. He sets it back down on the table
K: Thank you, son.
J: (Caring) Mr. K.
K: But I want you to know that the people who planted the first vineyard in 

California were rolling in their graves when they saw you drink wine like that.

3. SYMPOSIUM

K: Sit down, please.
J: I thought you only wanted my service, Mr. K.
K: Well. I’ve changed my mind. I’d like you to sit down with me, like a gentleman 

ought to; later on, what will happen will happen.
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J: You want me to drink more wine, Mr. K?
K: One or more people sit down at a table. No food is served, so we share this 

between us. It’s not a table for dining. At the table there is something to drink and 
those present at the gathering drink and talk about the relation of man with his 
surroundings, with life, with the soul, with the gods… that is what the Greeks referred 
to as a symposium. I invite you to make a symposium with me. I invite you to join me 
in becoming a classic Greek god.

J: I thought that you wanted to look like Christ, Mr. K. 
K: The apostles wrote the Bible in Greek. You’re not going to one up me with 

history lessons.
J smiles openly.

J: No, Mr. K.
K: Oh, my..., his first smile.
J: It just slipped out on me, Mr. K.
K: Don’t talk about it as though it were gas. To smile is divine, it’s wonderful, it’s 

what separates us from the animals. I wish you smiled more often.
J: You’re right, Mr. K.
K: You have a terrific bearing. You’d be a great Greek.
J: It’s possible, Mr. K.
K: Play it out with me. Let’s do it. The symposium of the New Yorker with the 

young Bostonian. (J smiles) Come on. You’re keeping something from me. You’re 
smiling about something I’m not aware of. Come on, kid, tell me. What’s so funny?

J: It’s about the symposium, Mr. K…
K: Are you going to speak ill of the Greeks? Really? You must know that many 

of the things we do today, customs, sayings, and rules of behavior, all come from 
the Greeks, from that great civilization that shed light on the world. It’s true that 
nowadays they’re odd guys with expensive restaurants, but hey, one can’t live at the 
summit of the mountain forever. If you knew anything about the Greek world, you 
wouldn’t doubt that what I’m saying to you is true.

J: Mr. K, in a symposium, they talked about life and death and art, and, really, there 
was no food.

K: There was no food, as I’ve already stated.
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J: There was no food.
K: No sir.
J: But the Greeks didn’t drink wine. 
K: Son, wine and beer are more ancient than you think.
J: Naturally, but not in a symposium, Mr. K., it was all about philosophizing, talking 

over a long period of time where you had to think. They couldn’t allow themselves the 
luxury of getting drunk. They didn’t drink wine, Mr. K, in a symposium… The meeting 
would have no meaning if the words became slurred.

K: And so what did they drink?
J: Water, Mr. K.

Silence.
K: What the fuck do the Greeks know about life?
J: They were conquered by the Romans, Mr. K.
K: Sure. That’s the reason they were conquered by the Romans, because the 

Romans, they knew the true value of wine.
J: It’s possible, Mr. K.
K: It’s not just possible, it’s obvious, crystal clear. The Romans fucked up the 

Greeks, who didn’t know that wine is an indispensable element for thinking. Is it or 
is it not so?

J: It is, Mr. K.
K: So drink.
J: Sir?
K: Do you think you’re going to outmaneuver me because you watched some 

documentary about the Greeks on cable TV? I’ve been working with words 
professionally for thirty years, kid. Drink. (He drinks).

K: What do you think about life?
J: Do you mean yours, sir?
K: About life, in general.What do you think about life?
J: It’s..., it’s a wonderful moment that God grants us, Mr. K.
K: God?
J: Or whoever it is, Mr. K. 
K: But you said God.
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J: I did say God, Mr. K.
K: Or whoever it is. Whoever it is, it’s another god. Isn’t that true?
J: I suppose so, Mr. K.
K: You think there’s a superior being who pulls our strings?
J: That’s how I’ve been raised, Mr. K.
K: To believe in one God.
J: In one God, Mr. K.
K: Given your profession, I’m unsure if it’s ironic or hypocritical that you believe 

in God.
J: Didn’t you ever hear of Mary Magdalene, Mr. K?
K: Rejected for being a whore.
J: Rejected for sleeping with Romans, Mr. K. Normally sex crimes have nothing to 

do with sex, but rather who you have sex with. And Christ didn’t reject her.
K: Christ was a fucking communist.

Silence.
K: Aren’t you going to ask me my opinion about life?
J: It’s not in my job description, Mr. K.
K: Isn’t it?
J: Absolutely not, Mr. K.
K: You are really interesting. (Silence) You don’t say “Thank you.”
J: I’m not sure if what you’ve said is positive or negative, Mr. K. 
K: It’s positive.
J: In that case, thank you, Mr. K.
K: It’s positive because it indicates someone who’s not going to judge others.
J: Understood, Mr. K.
K: Have I offended you?
J: No, Mr. K.
K: I haven’t offended you?
J: That’s what I said, Mr. K.
K: But you’ve changed.
J: No, Mr. K.
K: Your sentences are shorter, or you don’t say anything, you only say yes or no, 

never denying.
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J: It’s possible, Mr. K.
K: You’re turning patronizing because you take it that I have judged you.
J: I’m not offended, Mr. K.
K: I didn’t ask you.
J: Yes, you did ask, Mr. K.
K: I asked you it before and you answered. Why do you repeat your answer?
J: I thought was clear to you, Mr. K.
K: Do you think I’m an idiot?
J: I haven’t said that, Mr. K.
K: Do you think I’m dense, that I don’t understand things?
J: No, Mr. K.
K: Do you see me as old, incompetent?
J: No, Mr. K.
K: Then why do you respond the same way over and over?
J: I’ve already told you, Mr. K.
K: I’ve only emphasized how hypocritical your relationship is with the sacred 

story, son.
J: I suppose I appreciate the meaning of the comparison considering the life 

experience of the source of the remark, Mr. K.
K: You don’t know who I am, you don’t know how I came to this, you don’t know 

shit about me. 
Silence.

J: This is one of the reasons we don’t fraternize with clients, Mr. K.
Silence.

K: I haven’t judged you, I haven’t stated the obvious, a combination of irrefutable 
facts.

J: I don’t understand, Mr. K. Do you want us to get to the...?
K: First I want to talk.
J: We don’t fraternize with clients, Mr. K.
K: You’ve already said that.
J: I can’t fulfill your will, Mr. K.
K: You don’t want to fulfill my will.
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J: It’s outside my duties, Mr. K.
K: We can all stretch our duties a little.
J: Not in this case, Mr. K.
K: How much does it cost to talk with me?
J: I can’t accept cash from you, Mr. K.
K: You can’t...? (He searches in a drawer).
J: I’m not going to accept money out of hand, Mr. K.
K: Damned upstanding men, shit.
J: Mr. K...
K: I don’t want to give you money. I don’t want to offend your professional code. 

I’m feeling lonely and the fact that I’m always surrounded by people, and, hey, and 
everybody wants to be around me except the guy I’ve already paid, why can’t I just go 
out with all the others? Because I’m sick of people, I’m turning into a sociopath. Any 
son of a bitch can screw, but talking… Here are a few… $30,000, give or take another 
thousand. I’ll set them on this night table. I’m not going to look at the table again, and 
I am going to forget I left them there.
Silence.

J: You know my compensation, Mr. K, it’s not a question of money.
K: No, it’s a question of compassion.
J: For you, Mr. K?
K: No, for Frank Underwood.
J: Who?
K: He was the fucking President of the United States, you really need to watch 

more television. Look at me, I’m a completely broken, pleading motherfucker, and 
now you know the full extent of my desperation.

J: I know what you’re telling me, Mr. K.
K: And why were you going to lie?
J: And why was I going to lie to you, Mr. K?
K: Because you’re a good person. I’m a poor sadsack, son, I only want a little 

chitchat, you already know. Be a good Samaritan. Half an hour. (J thinks it over, glances 
at his watch, takes the money. He listens) Find something worthy to do with that 
golden talent of yours. Do you believe that God views you kindly?
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J: I thought you wanted chitchat, Mr. K.
K: Now you couldn’t really think it was going to be easy to chat with me, could 

you? Tell me, do you believe that God views you kindly?
J: Right now, Mr. K?
K: In general.
J: God’s always watching, but I don’t think he sees me as any worse than you, Mr. K.
K: But I don’t care how your imaginary friend views me.
J: How he views you, no, Mr. K.
K: Surely he has more important things to do than gaze at me.
J: Naturally, Mr. K.
K: It must be awful to sense someone watching you continuously.
J: I don’t feel that way, Mr. K.
K: I’m glad. I got the sense from you that…
J: I’ve misstated, Mr. K.
K: In The Trial...
J: Excuse me, sir?
K: Kafka.
J: Right, Mr. K. You mentioned it earlier.
K: Josef K is visited by some people he doesn’t know at all, and they tell him that 

he’s being tried for a crime he’s unaware of.
J: Interesting, Mr. K.
K: At its root it’s a little bit of Orwell and his Big Brother and the wall in Animal 

Farm.
J: Or from Metamorphosis, Mr. K.
K: I’m not sure. In Metamorphosis it’s more about a man who, from so much 

adapting to the media, ends up turning into an unworldly being. Here we’re dealing 
with the image of the hero who changes for the world.

J: Are you talking about a change of perspective, Mr. K?
K: No. You know what happens when one peers into the abyss, right?
J: The abyss likewise peers back at the person, Mr. K.
K: Can it change your view of someone, seeing him commit an impure act?
J: I’m not sure, Mr. K.
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K: Imagine a friend.
J: Yes, Mr. K.
K: And that friend does something that... he routinely does. Or not routinely, but 

it’s not so odd. Something that for him is improper.
J: Like what, Mr. K?
K: Whatever, it doesn’t matter. But that thing he does, it immediately creates in 

you a feeling of repulsion. Even if you continue loving that person, now you’ll never 
view him the same.

J: I believe it wouldn’t be possible, Mr. K. That friend would have been conscious 
of committing that act, that it would hurt me, and so he’d avoid it.

K: It could be bred in the bone.
J: Evil, Mr. K?
K: Does evil exist?
J: I suppose so, Mr. K.
K: Or does it exist just for us?
J: What are you referring to, Mr. K?
K: Have a glass of wine, we’re getting ahead of ourselves. Let’s go back to the 

beginning. What does God think of you?
J: I hope it’s a while until I get to ask him, Mr. K.
K: Do your friends know what you do professionally?
J: No, sir.
K: Interesting.
J: Isn’t it hypocritical to condemn my services and at the same time seek out my 

services, Mr. K?
K: I don’t condemn your services. How about you?
J: It’s a job like any other, Mr. K.
K: I know. I don’t judge you.
J: I do something, and I do it well, Mr. K. 
K: I understand it perfectly.
J: And they pay me very well to do it, because I do it very well, Mr. K.
K: For me, personally, it’s costing me a fortune.
J: You sought us out, Mr. K.
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K: Naturally.
J: No one offers a guarantee that can match ours, Mr. K.
K: But that doesn’t change the nature of the work.
J: Somebody has to do it, Mr. K.
K: Why you?
J: And why not me, Mr. K? Besides, the case you’re making, it makes no sense. I 

don’t carry this inside me, it’s something that, given the circumstances, at a particular 
moment, I decided that I had to do. Mr. K, I don’t think it’s in my blood, it’s really about 
my checking account.

K: It’s always about the checking account. Love, it’s what makes the world go 
round. Love, the love of gold.

J: I’ve heard that before, Mr. K.
K: It’s from Mamet.
J: I’m not sure I’ve read him.
K: Gene Hackman said it in a movie.
J: I haven’t seen it, Mr. K.
K: Money.
J: What makes the world go round, yes. You got to pay the bills, Mr. K.
K: It’s always about money.
J: At times it’s for the love of art, Mr. K.
K: The love of art is a scam for the unsuspecting. Haven’t you noticed it?

He points to the trumpet.
K: I’ve had it for years.
J: It’s beautiful, Mr. K.
J: You don’t know how to play, Mr. K.?
K: I learned as a child. I only know how to play one or two songs. In my own way, 

but no, I really don’t know how to play the instrument. Can you imagine what a little 
kid from Harlem who really could play the instrument could do with it? Can’t you 
just imagine yourself in the Red Rooster playing with a band? At the tables they serve 
chicken with waffles and picante sauce for thirty dollars and your partner is there 
with two more wind players. Maybe a sax and a slide trombone. All the time like that, 
in motion… and a drummer to keep time and… they turn down the lights and the 
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show begins. I love the Red Rooster, it’s a magical place. Imagine that kid,doing this 
for years and the place erupting in cheers from all over the room. Imagine the kid, 
imagine how he plays, how the tone rises. Imagine that trumpet solo, those sharps 
erupting so loud that glasses are on the verge of breaking. Can you imagine it?

J: Yes, Mr. K, I can imagine it...
K: Forget it, it’s not going to happen, do you know why? I bought it, he didn’t.
J: I understand, Mr. K.
K: No, you don’t get it. It’s what money does. Money offers material things to 

people who don’t need them. The trumpet’s here, the kid is here, the place is here, and 
the money… the money is what turns the guy who could be a fucking Louis Armstrong 
into a loser, a part-time McDonald’s cashier. Do you understand now, kid?

J: You have money, Mr. K.
K: No! The money has me. Money has me and has made me the owner of a 

marvelous trumpet, one of incredible value which would be a work of art in the hands 
of another person, do you understand? Art is not for oneself, and art is the gift people 
have to make other people happy.

J: But you’re an artist, Mr. K.
K: I am an artist, but I have a trumpet I’ll never know how to play because God 

hasn’t bestowed on me the fucking gift of music. What in somebody else’s hands 
would be a retelling of the Pied Piper of Hamelin, in mine offers the world the Whore 
of Babylon armed with a fucking… golden… trumpet. (Silence).

J: You could give the trumpet away, Mr. K.
K: Do what?
J: Give the trumpet away. To someone who could make art with it, Mr. K.
K: I’m not giving the trumpet away because the trumpet is mine. I love the trumpet, 

it cost me a fortune. What’s the matter with you? What are you, a communist?
J: I don’t understand your complaint, Mr. K.	
K: I’m not complaining. I am exposing a truth.
J: You’re exposing that you do it all for money, Mr. K.
K: Which is why at times we do things for the love of art.
J: The scam for the unsuspecting, Mr. K?
K: For the innocent, son.
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J: In that case for everyone. We’re all innocent, Mr. K. At least until the opposite is 
proven.

K: Above all in this pure society, right?
J: Pure. Whatever you say, Mr. K.
K: Don’t be patronizing.
J: Your theory has a flaw, and I think it’s only because you want to exempt yourself 

from blame. If we’re all innocent, where are the guilty, Mr. K?
K: You’re going to see, our society is clean and pure thanks to our enormous 

sewers. We need a few sewers for freeing us from our crap. Under our feet there lies 
a weak ground, and under that ground you find the sewers of our society. The ground 
has to be soft because at any time, anyone can go from living in this immaculate place, 
with amazingly clean streets, to become a castaway and another part of the trash, 
just one more part of the sewer. You can’t even fathom how many people are there.
People who were the social elite and who now are garbage. When the people up here 
feel bad, take a look through that thin ground below and remember all those heroes 
of yesteryear, those people who were the foundation of your fucking democracy; you 
can find examples in the American family who turned into rapists, you’ll find people 
who merely stepped into the wrong place at the wrong time or who were falsely 
accused of something. Society’s sewers represent such an enormous space that one 
doesn’t have to be selective, there’s always space for one more.

J: And the innocent end up there, Mr. K, in the sewers?
K: Never even sticking their heads up for air. Way down below they’re all enormous 

sons of bitches. The majority of our heroes, they are.
J: And what’s the difference between the heroes and the villains, Mr. K?
K: Money. It’s always the money.
J: Money doesn’t give you everything, Mr. K.
K: You say that because you don’t have money.
J: I say that because I know money, Mr. K.
K: With money you have it all.
J: There’s one thing you’ll never have, Mr. K.
K: What’s that?
J: Enough of it, Mr. K. You’ll never have enough.
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Uncomfortable silence.
K: We’ve cheapened this conversation. We were talking about it being bred in the 

bone. I had a friend: Miles. Miles had a dog, an old hunting breed. He had rescued it 
from the pound, so you would think that either it didn’t know how to hunt or couldn’t 
hunt, in spite of its blood. An outcast. Miles loved that dog. They used to climb hills 
together. He named it Churchill. In England it’s common to call dogs that when the 
dog is ugly.

J: My dog was named Donald, Mr. K.
K: Is he ugly?
J: If you’ll forgive the expression, ugly as the devil’s asshole, Mr. K.
K: I don’t have any problem with the expression, as long as you didn’t name it after 

the duck.
J: It has nothing to do with the duck, Mr. K.
K: My iguana was named Donald.
J: Is he ugly, Mr. K?
K: As the devil’s asshole.
J: Poor iguana.
K: He died from that. He died from having that name.
J: Mr. K, can you die from having a name?
K: Having a name can make you suffer since you can’t fit the associated idea. So 

the story goes that Miles and Churchill would take walks in green meadows. You 
probably know deer go from the riverbank to the mountain and viceversa. Churchill 
at times would run behind them. Jesus, how he loved that dog. And then it happened.

J: He caught up with one.
K: A fawn. It was a combination of circumstances, but he caught up with it. It 

took him seconds to kill it. Miles couldn’t do anything, he only heard the animal’s 
cry of agony, and he saw it being overcome. It was almost instantaneous. I’m not 
going to tell you that from that moment he hated Churchill, but I guarantee you he 
could never look at him the same way again. In truth, it’s stupid. The dog carried that 
instinct inside him before and after he killed the fawn and Miles knew it. It’s not like 
something that you don’t expect, it’s something that, even latently, you knew was 
there.
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J: I hope you don’t view in my service some reason to hate me, Mr. K.
K: I hope you do whatever’s possible for it to be that way.
J: I don’t know if you have picked up on it, Mr. K.
K: On what?
J: Since we talked about my profession, you’ve stopped referring to me as son. I 

suppose that it’s similar to the Churchill case, that you knew from the start what my 
profession is, you called me, but it isn’t until you really contemplate what I do, that 
you stop thinking of me as “son,” Mr. K.
Tense silence.

K: That is sheer stupidity.
J: Naturally, Mr. K.

4. STUPIDITY

K: Everything in the end is stupidity.
J: I’m sorry if you saw me as stupid, Mr. K.
K: It’s not only stupid people who say stupid things. Life is like a synopsis of the 

story of the squirrel in Grand Central. Are you familiar with it?
J: The station, Mr. K?
K: The story.
J: I don’t know too many stories about squirrels, Mr. K.
K: Don’t you like them?
J: I don’t like squirrels, Mr. K, I do like the hamburgers at Grand Central, but I don’t 

know of any stories that relate one to the other. Are there squirrels in Grand Central?
K: Jesus, it’s a joke. In truth, it’s almost like a joke. (He begins to tell it, amused)

Once there was a squirrel in Grand Central, and he was carrying a nut under his arm 
and crying a lot. (Mimicking) Have you ever seen a squirrel cry? It’s disgraceful. And 
he just kept on crying, and another squirrel came along:

— What are you doing? Why are you crying?
— I lost a nut.
— But… What do you mean? Why, you have it right under your arm.
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— Right, but I had two before, and another squirrel bigger than me came along 
and took it away.

— You should have yelled! —because, naturally, this squirrel was also very 
strong— You should have yelled!

— I yelled and yelled at the top of my lungs, and nobody came. All those trains 
coming and going, all the noise, nobody heard me and nobody helped.

— The nut.
— What?

Changing his tone radically.
— Give me the fucking nut, you fucking piece of rat shit.
J: I’m not sure I caught the meaning of the story, Mr. K.
K: Oh, I think so. Think about the only stupid act that the squirrel committed. 

5. ART

J: I suppose you want to make me understand that one can’t put much stock in 
empathy, Mr. K.

K: “Nighthawks.”
J: I beg your pardon?
K: “Nighthawks,” it defines us. Are you familiar with Hopper?
J: I’m sorry, Mr. K, I can’t help you.
K: You baffle me with what you do and do not know. You don’t know Hopper, 

Edward Hopper?
J: Wait... Yes, of course. I didn’t know we were talking about football, Mr. K.
K: We’re talking about art.
J: Yes, Mr. K.
K: Shit. You’re not familiar with Edward Hopper? Do you understand what I’m 

saying to you? You don’t know fucking Edward Hopper. That is art, not being able to 
explain to you what I think because you have no artistic frame of reference. Knowledge 
doesn’t make us free, it makes us slaves of stupidity.

The more I know about something, the less I can talk with people.
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J: I don’t understand you, Mr. K.
K: Not knowing who fucking Edward Hopper is. That is art.
J: You’ve lost me; I’m sorry I can’t please you, Mr. K.
K: Sure you can please me; that’s why you’re here.
J: In the sense of my being able to discuss art with you, Mr. K, I’m sorry I can’t 

please you in that. 
K: I’m the one who doesn’t know about art. Does the picture of Marilyn in multiple 

colors ring a bell?
J: Yes!
K: Yes?
J: Yes, Mr. K. Warhol, right?
K: Warhol.
J: That is art, yes sir.
K: It is art. Do you like Warhol?
J: I’m not an expert, Mr. K.
K: It’s fine. But… do you know him?
J: Naturally, yes, Mr. K. Who doesn’t know Warhol?
K: That is art. You see, a guy revives abstract realism and forever changes 

American painting, and you haven’t even heard of him. Some queer takes pictures 
of some tomato soup cans, he does some manual labor, and you’re a fan. As a society 
we’re going straight to hell.

J: I’m not sure what you mean, Mr. K.
K: There’s a town, the kind from very old Europe, the kind that keep secrets.
J: Like everybody, Mr. K, like everybody.
K: Like everybody. But in this town the secret was a carving from the sixteenth 

century. A carving, you know. A piece of wood they carved a figure from.
J: I understand, Mr. K.
K: Polychrome.
J: With lots of colors.
K: With lots of colors. A historical gem, the kind you seldom come across. But 

you see, the town is a boring town, one nobody ever goes to, a town destined to 
disappear…
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J: But they have a secret.
K: Wait.
J: Sorry, Mr. K.
K: But they have that secret. The thing is, a lady, very pious, who takes care of 

the carving, who knows why, decides that she’s a restorer and she sands down the 
carving and paints it. She destroys a work of art five hundred years old and manages 
to turn it into a stupid ragdoll of absolutely no value at all.

J: I understand, Mr. K.
K: Do you understand?
J: Yes. Ignorance hurts art. 
K: It’s not that. Well, that, too. Ignorance destroys art. Not always in such abrupt 

fashion, but ignorance destroys art. And what is art?
J: Something worthy of admiration, Mr. K.
K: Exactly. Art is the object or fact worthy of admiration. That’s why I know nothing 

about art. That carving was mentioned in all the books, but no one was going to visit 
it or admire it. Precisely at the time that a person so ignorant, worthless, apathetic, 
and lazy with art was fucking over a true work of art, at the precise moment when an 
old whore decided she was the reincarnation of fucking Warhol, in that goddamned 
moment, hordes of tourists set off for that town in the old Europe to admire the 
mangled carving. The ones who had never heard of that town, were calling asking 
about lodging, they took photos, they admired, they marveled at it, and bought tee 
shirts of that fucking eyesore. Shit as an artistic object.

J: I read in the Sunday art section that an Italian had it pasteurized, Mr. K.
K: Pasteurized what?
J: His feces, Mr. K. He pasteurizedhis feces.
K: No, he didn’t pasteurize them. He bottled and sold them as “Artistic Shit.”
J: And what kind of artist are you, Mr. K.? Considering the position between art 

and feces.
Silence.

K: Bottling shit. Fucking Wop.
J: They gave us pizza, Mr. K.
K: And it’s an excellent decorative piece. It isn’t there to remind us we’re free, 
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it’s there to show tourists that for twenty dollars they can take a picture of it from a 
distance. That’s what I’m referring to.

J: The Statue of Liberty, Mr. K?
K: To the way we view art. Consider the Italian.
J: What?
K: The one who put his shit in a can. He was an Italian. “Merda d’artista.” It even 

sounds good. Goddamned spaghetti benders.
J: They gave us pizza.
K: For Christ’s sake, let it go! We’re talking about art! I spent an entire day at the 

Metropolitan. Have you been there?
J: The museum? Whenever I go to Central Park, Mr. K. It impresses me as a building. 

I went in once, when I was little.
K: ...I spent a whole day there, from opening to closing. I was there. I was right in 

front of “The Sunflowers,” you know, Van Gogh.
J: The painter who’s missing an ear.
K: Well, that’s a little bit of a myth. The thing is, it’s there, in the middle of a gallery, 

exposed like the crown jewel.
J: Is it a good painting, Mr. K?
K: It’s an excellent painting. I spent the entire day measuring it.
J: Is it a large painting, Mr. K?
K: No, I didn’t measure it that way. I was measuring the amount of time each 

person who approached to admire that masterpiece spent in front of it. No one was 
there for more than ten seconds. No one. I observed hundreds of people. No one. But 
the great majority did snap a photo of the painting. And sure enough they spent one 
or two minutes thinking about what comment to include on their social networks 
about the painting. Our perception of art has changed to such an extent that we’ve 
ceased to think of art as such, as something to admire and instead as something we 
want to be part of. We don’t understand art as separate from us, we don’t understand 
a museum as a space separate from us, we don’t understand a world without our 
fucking presence. We’re so self-centered, such idiots that we don’t understand 
anything if it’s not in counterpoint to ourselves. We no longer understand art as a 
contemplative medium but rather a space that we complete with our divine presence.
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J: (Pointing to the camera) Why record it, Mr. K? Doesn’t it seem to you a bit 
morbid?

K: It’s something I want to show. I suppose you find it surprising.
J: What’s surprising is the explanation about the individual within the artwork, 

then wishing to be recorded, Mr. K.
K: In this case, I am the work of art.
J: Correct, Mr. K.
K: You have objections?
J: I can’t be recognizable in the picture, Mr. K.
K: Recognizable?
J: There can’t be anything to help reveal who I am, Mr. K.
K: And what reveals you to be a person?
J: In my work? My image, Mr. K.
K: The I, the ego’s final frontier.
J: The ego’s final frontier is where you come out of yourself in order to see yourself, 

Mr. K.
K: Do you think I’m doing this because I’m conceited? Come on, tell the truth!
J: I think you’re doing this out of frustration, Mr. K.
K: Go on.
J: It’s been over half an hour, Mr. K.
K: Right on time.
J: Like an English Protestant on the day of his weekly sacrament, Mr. K, although 

we New Englanders have replaced the sacrament with powder.
K: Interesting. Can you explain the part about the frustration to me?
J: Since you like stories, allow me to tell you one. For my work, I too find myself 

accustomed to traveling, Mr. K, and one of the cities where I most often offer my 
services is Washington. D.C. is different from other cities, because during the day it’s 
all a stage, everything is beautiful, our great nation, the presidential monuments, the 
White House, Congress, all the stands selling fruit-flavored ice cream, you get it.

K: Yes, I know Washington.
J: Have you walked the streets of D.C. at night, Mr. K?
K: I’ve made merry at parties all over the world. I don’t know where you’re going 

with this.
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J: The streets, Mr. K, I’m talking about walking the streets. Have you ever walked 
the streets at night?

K: I don’t remember.
J: America vomits into Washington, Mr. K. During the day, thousands of tourists 

spread through the city from place to place taking photos and admiring the sites, but 
at night, the shapeless mass of people who attempted to make it, the ones who tried 
and failed, that confection that victorious America couldn’t digest, it gets regurgitated 
in the form of relics, zombies who wander around aimlessly, without any destination, 
home or future. Homeless and brainless, because they’ve lost it all. They’re not just 
bums trying to get through the night, they’re people trying to get through life, people, 
Mr. K., who talk to themselves because they have nobody else to talk to, who’ve been 
devoured by the system and have lost all hope. They get regurgitated on a daily basis 
until the day when they have no more energy and they end up being digested. I ran 
into a woman at the door of a Seven Eleven I went into to buy a bottle of water. I bought 
her a sandwich, the kind that’s wrapped in plastic, you know. I gave it to her when I 
left, and her response was, “Thanks a lot, but I don’t eat meat.” So then I went back in 
the store and asked if I could get something with vegetables instead. I exchanged it, 
walked out again with it just so that woman could have something to fill her stomach. 
“Thanks a lot, but I don’t eat vegetables.” I think there are times when someone finds 
himself in a hole because he hasn’t thought about getting out. Do you want to get out?
Uncomfortable silence.

K: Are you asking me if I’m sure about what I want to do?
J: I think so, Mr. K:, I think that that is what I’m asking you.
K: Will you return the money?
J: Mr. K, I shouldn’t even be talking with you.
K: It was a joke. Hope is that fucking gigolo dressed in green who winks an eye 

from twilight. I’m completely certain about what I’m doing, and it’s not making a 
desperate exit from anything, it’s an empirical demonstration that I am an exceptional 
actor. Why did you ask?

J: I believe in redemption, Mr. K.
K: I’m not guilty!
J: Of what, Mr. K?
K: You want me to say it?
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J: Are you afraid to say it, Mr. K?
K: Does it change anything if I’m innocent or guilty?
J: It changes everything, Mr. K.
K: Does knowing it change the opinion of others?
J: I’m not sure they’d believe you, Mr. K.
K: I’m not talking about if they believe me or not, I’m talking about them knowing 

the truth. I’m talking about them really knowing if I’m innocent or guilty—would 
anything change?

J: I’d like to think so, Mr. K. The truth is important.
K: The truth has been violated. The truth is an abused woman in the hands of 

anybody. There’s no truth anymore, now there’s only “my” truth as a credible 
necessity. The truth is a chimera.

J: Yes, Mr. K.
K: Don’t be patronizing, Jesus.
J: I’m not, Mr. K.
K: I was at the height of my career, the very pinnacle, and suddenly it all 

disappears. Do you have any fucking idea how it feels when the ground you walk on 
simply disappears. It’s a free fall to who knows where, it’s seeing everything you’ve 
worked for die. Do you have any fucking idea? Jesus, it’s watching everything crumble 
to pieces, and somehow I’m guilty?

J: I disagree, Mr. K.
K: Disagree all you want. You can all go fuck yourselves, but for what goddamned 

reason am I tied to the stake?
J: For sexual abuse, Mr. K. You’re at the stake for sexual abuse. People are afraid 

of rapists. 
K: Of queers.

Silence.
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6. THE FINAL TRICK

J: What?
K: People are afraid of queers.
J: I don’t see the relevance, Mr. K.
K: Are they afraid of me? Me? Seriously?
J: They’re afraid of sex offenders, Mr. K.
K: Of queers. 
J: Of offenders, Mr. K.
K: “Grab them by the pussy, you can do anything.” Does that sound like idyllic love? 

And it’s the fucking President of the United States, Jesus. He admitted it and he’s still 
president in reality, and I’ve only been accused and they’ve erased me, don’t you get 
it? They didn’t fire me, they erased me forever.

J: The fact that there are other rapists doesn’t mean that rape is any less offensive, 
Mr. K.

K: I didn’t rape them.
J: You abused them, Mr. K. It’s the only thing people see.
K: And what’s the yardstick?
J: And what’s yours, Mr. K? You were with those boys.
K: And those boys were with me.
J: And you were because you are a figure of power, Mr. K.
K: They were with me because they admired me. Don’t you admire your lady’s 

tits?
J: Please, Mr. K.
K: You don’t admire them?
J: I don’t touch them if she doesn’t want me to, Mr. K. 
K: They wanted to be touched by me. I didn’t abuse them.
J: Tell it to the judge, Mr. K.
K: I don’t care what the judge says. They’ve already murdered me. At least in 

fiction.
J: You still have to face reality, Mr. K.
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K: I don’t work reality, you understand? I exist only in fiction. If you kill me in 
fiction, it’s all over for me.

J: Shall I turn on the camera?
K: Turn on the fucking camera. Do you know how they all see me? Seven. Final 

scene. And MY very first scene, kid. In the movie, David Fincher decided that the final 
sequence should be scenes shared between Pitt and Freeman, as if they hadn’t sucked 
enough air out of the whole movie. You only see my face when I’m speaking. Jesus, 
when in fuck’s name will they ever get that the silences are just as important or even 
more so than the words? Here’s one of the most complex characters I’ve ever played 
in my life and you don’t even see my fucking face.

J: I understand, Mr. K.
K: You don’t understand a fucking turd, you’re a condescending cunt. I want the 

whole world to know what type of artist they’re burying. Me! An old Polack sucked 
my dick at 432 West 44th Street, between 9th and 10th Avenues. Do you know what 
I’m referring to? I’m an actor with a capital “A”. The fucking Polack only sucked off 
three dicks in his life: Brando’s, Stanislavski’s, and my own, fucking Stanislavski. You 
know that’s not even his name? His real name was Konstantin Serguéievich.

J: I’m sorry, Mr. K. I know nothing about Russian politics.
K: Somebody shoot me in the fucking head, Jesus.
J: Do you want us to do it now, Mr. K?
K: So besides being a real sonofabitch, you’re also deaf?
J: Mr. K There’s no need to upset me, and there’s no need to instill hate in me. I 

know perfectly well what I’m here to do. And you, Mr. K, are you prepared?
K: Prepared? No. People like me are never prepared. I would have loved to have 

been Catholic and conservative; life would be immensely simpler. Catholic and 
conservative. When you’re Catholic, you ask forgiveness of the Holy Father and you 
can go on. We agnostics have the eternal problem of needing an explanation for 
everything. Being conservative is like being in a club. You don’t need any justification 
for upholding an idea. The idea and motive for an idea simply come out of hand. No, 
I’m not prepared, and I won’t be.

J: You know you can always decline the service, Mr. K.
K: You don’t want to do in a movie star?
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Uncomfortable silence.
K kneels down, using a remote to turn on a camera and screen that displays a high 
definition image of himself. J cocks the trigger of a gunand aims.

J: In the head, Mr. K?
K: Stop calling me Mr. K; grant me that measly little shit of a wish at least.
J: Head shot?
K: Head shot. Use up whatever’s left of the clip on my face. I don’t want to leave 

behind a beautiful corpse.
J: Any final words for posterity?

Silence. He mumbles something.
K: Yes, try the clams. They’re fabulous.
J: What?
K: Anthony Quinn’s swan song. It was a bad movie.
J: This one, it’s not going to end well either. Is there anything original you can 

conjure up?
K: I… I had prepared a… I’d written a speech, a group of… it was like a scene where 

I was reviewing my characters and… shit… I’ve… I’ve gone blank. I don’t remember my 
line. I have no line. I ought to… stick to reality. (He looks at the camera) You represent 
humanity, you judge me, and you kill me.

J: Satisfaction never comes through judging, but through killing…, Mr. K.
J empties his clip into K’s head. He walks slowly, holds his gun, puts away the videocamera 
and prepares to leave. The church bells of Saint Patrick’s Cathedral ring outlustfully. 
Nearby, someone is taking a selfie giving the finger at Trump Tower. J thinks, steps 
backward, grabs the trumpet, leaves.
Blackout.

The bull and the goat for the sin offerings, whose blood was brought into
the Most Holy Place to make atonement, shall be carried outside the camp;

their hides, flesh and filth shall be burned.
Leviticus 16:27
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ACTO1

Con el objeto de representar la idea de una mente disociada partiremos el espacio es-
cénico en dos hemisferios, separados longitudinalmente por una goma elástica con la 
que jugara el personaje de Yo Ausente. Cercando herméticamente el hemisferio izquier-
do una fila de estacas cruzadas, en cuyo interior se hayan apiladas cajas de diferentes 
tamaños. El hemisferio derecho está delimitado por un vallado de listones de madera, 
distantes entre sí una palma. Dentro del mismo, emulando la consulta de un psiquiatra, 
una mesa de despacho (sobre la que hay un gong), un diván y un espejo. El escenario 
permanece oculto tras el telón hasta el comienzo de la función, momento en el que apa-
rece la silueta fosforecida de la mente recreada.

Se ilumina el hemisferio derecho donde se encuentran el Psiquiatra y la Paciente. La 
escena mantiene la estética convencional.

PSIQUIATRA: Como habrá observado he mandado que traigan un espejo.
PACIENTE: Ya veo.
PSIQUIATRA: Si le molesta, puedo mandar que lo retiren. (La Paciente mira abs-

traída sus manos) Tengo la impresión de que le incomoda.
PACIENTE: No, no es eso.
PSIQUIATRA: ¿Ha sucedido algo que deba conocer? Sabe que puede contarme 

cualquier cosa. Estoy aquí para ayudarla.
PACIENTE: ¿A cuál de las dos?
PSIQUIATRA: A las dos, por supuesto.
PACIENTE: Ya.
PSIQUIATRA: ¿Cree que tengo preferencia por alguna de ustedes? (La Paciente se 

encoge de hombros) ¿Qué le induce a pensar tal cosa?
PACIENTE: Las cartas.
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PSIQUIATRA: ¡Las cartas…! Si no recuerdo mal usted estaba de acuerdo en que 
se escribieran. Hablamos repetidas veces de la trascendencia de aplicar esa terapia.

PACIENTE: Las cosas no sucedieron como ella dice.
PSIQUIATRA: ¿Quiere decir que miente?
PACIENTE: No he dicho que mienta, sino que no reflejan la realidad.
PSIQUIATRA: ¿Y acaso no es lo mismo?
PACIENTE: No.
PSIQUIATRA: Explíquese.
PACIENTE: No hace más que acusarme. Me culpa de no ser ella.
PSIQUIATRA: ¿Y lo es?
PACIENTE: ¿Qué quiere decir?
PSIQUIATRA: Yo no digo nada, solo me limito a preguntar si usted es ella.

La Paciente reflexiona un instante antes de responder.
PACIENTE: En parte, sí.
PSIQUIATRA: Sea más precisa.
PACIENTE: Usted ya sabe.
PSIQUIATRA: Yo solo sé lo que cuentan las cartas. ¿Recuerda el contenido?

Silencio. Apoyada en una de las cajas del hemisferio izquierdo se encuentra una mujer 
joven, de edad y apariencia indefinidas. Es el Yo Ausente de la Paciente.

YO AUSENTE: “Hace tiempo que deseaba escribirte, pero el miedo ha hecho que 
me ausente todos estos años. Y si bien es cierto que compartimos un solo cuerpo, 
siento decirte que no me reconozco en él. Últimamente no dejo de preguntarme cómo 
sería ser una única persona, en lugar de un monstruo de dos cabezas. Pero ahí estás 
tú: la presente y perfecta mujer a la que escribo estas cartas y yo, la ausente, la que 
negaste siendo niña. ¿Qué edad tendrías, lo recuerdas? Estabas en la playa, y hacía un 
calor insoportable. Merceditas, la chica que papá había traído del pueblo para cuidar-
te, se empeñó en que nadases sujeta a la cuerda que ella sujetaba desde la orilla. Y así 
lo hiciste los primeros minutos. Pero al poco, liaste la cuerda alrededor de una roca 
y te alejaste mar adentro. Cuando Merceditas se percató del engaño se puso furiosa. 
De regreso a la orilla le hiciste creer que gracias a su brillante plan no habías muerto 
ahogada, callándote lo que de verdad pensabas: que solo una aldeana nadaría atada. 
No pienses que escribo estas cartas para vengarme, solo quiero que pongas fin a los 
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silencios que me alimentan y te envenenan. Sé que mis palabras son un peligro para 
la convivencia, pero no puedes criar una loba y pretender que dé lana...”

PSIQUIATRA: (Continúa la lectura) “(...) por eso he decidido seguir las indicacio-
nes del psiquiatra, con la esperanza de que estas cartas te devuelvan la cordura”. ¿Y 
bien?

PACIENTE: Es una manipuladora. Solo busca protagonismo. Pretende ser la única 
que hable de...
Yo Ausente la escucha expectante.

PSIQUIATRA: Siga, ¿que hable de...?
PACIENTE: Del pasado. ¡De mi pasado!
PSIQUIATRA: ¿Cree que no tiene derecho? (Silencio) Le repito la pregunta, ¿cree 

que no tiene de...? 
PACIENTE: ¡No! Sí..., no sé.
PSIQUIATRA: Veo que duda.
PACIENTE: Usted dijo que está en la naturaleza humana.
PSIQUIATRA: La duda como ignorancia, no como reafirmación.
PACIENTE: Si por mí fuera ella no existiría.
PSIQUIATRA: ¿Y dónde estaría entonces? (La Paciente murmura algo) Le ruego 

que hable más alto. Le formulo de nuevo la pregunta, ¿dónde estaría ella?
PACIENTE: En el fondo del mar.
PSIQUIATRA: ¿Quiere decir ahogada?
PACIENTE: No, dormida.
PSIQUIATRA: Pero no está dormida. Y esa es la razón de que esté usted aquí.
PACIENTE: Estoy aquí por mi divorcio.
PSIQUIATRA: Pero este no es un Juzgado de Familia. Es una clínica psiquiátrica 

y yo soy su doctor. Para su tranquilidad debo decirle que las cartas han sido muy 
clarificadoras. En ellas se encuentra el origen de su disfunción. (La Paciente vuelve a 
sentarse y comienza a jugar con el pelo. Yo Ausente extrae de una caja de zapatos una 
muñeca a la que peina con extrema delicadeza) Leyéndolas, he comprendido por qué 
humaniza los silencios y les atribuye una personalidad subyacente.

PACIENTE: ¿Le gusta mi pelo?
PSIQUIATRA: Sí.
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PACIENTE: (Se mira en el espejo) Tal vez debería cortarlo. El pelo largo me hace 
parecer mayor. De pequeña llevaba trenzas, pero a mamá no le gustaban. Cuando 
cumplí siete años me llevó a la peluquería...

YO AUSENTE: (Vocea) ¡Salón Maravillas, lugar donde la belleza brilla!
PACIENTE: Puri, la peluquera, me las cortó y me peinó a lo Mireille Mathieu.
YO AUSENTE (Ríe) Parecías un orinal puesto de culo.
PACIENTE: Era la primera vez que acompañaba a mamá a la peluquería. Recuerdo 

que todas las clientas se abalanzaron sobre mí nada más entrar. Parecían un enjam-
bre de abejas de tanta miel que destilaban. Que si era muy guapa, que si tenía un pelo 
precioso. Durante tres horas no dejaron de cotillear y lanzarse piropos. La fea era 
alabada por sus maneras, o por sus manos, que puestas a complacer lo mismo daba; 
la escuálida, por su esbeltez; la gorda, por el reparto proporcionado de sus carnes; 
la desgarbada… La desgarbada por la impecable disposición de las rodillas, justo a 
mitad de las piernas. (Pausa) Por una vez la vida gozaba de consenso. Mamá reía a 
carcajadas los chascarrillos de sus nuevas amigas, aunque en ocasiones se tapaba los 
oídos escandalizada. Por aquellos días las mujeres decentes, como mamá, tenían los 
sentidos cautivos.

YO AUSENTE: Y salisteis de la peluquería envueltas en una nube de laca. De cami-
no a casa mamá te advirtió muy seria: A partir de este momento no conoces de nada 
a esas mujeres. ¿Me has escuchado? Si las encontramos en la calle no debes mirarlas, 
y mucho menos saludarlas. ¿Por qué, si son muy simpáticas?, preguntaste. ¡Porque son 
mujeres de la vida!

PSIQUIATRA: Y el silencio se hizo por toda la eternidad.
PACIENTE: Mamá solo quería protegerme.
PSIQUIATRA: ¿De qué?
PACIENTE: De la gente, de las murmuraciones. (Yo Ausente suelta una carcajada) 

Eran otros tiempos.
PSIQUIATRA: ¿Volvió a verlas?
PACIENTE: No quiero hablar de ellas. Eran unas pobres mujeres.
PSIQUIATRA: Mujeres de la vida, quiere decir.
YO AUSENTE: ¡Putas!
PACIENTE: ¿Podemos cambiar de tema?
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PSIQUIATRA: ¿Le molesta hablar de sexo?
PACIENTE: En absoluto.

Yo Ausente ríe y se toca obscenamente.
PSIQUIATRA: Siendo así analicemos su comportamiento. Según ha escrito... 
PACIENTE: Ha escrito ella.
PSIQUIATRA: Según se deduce de la lectura de las cartas, usted siente aversión 

por el sexo. Incluso llega a describirlo como un acto sucio.
PACIENTE: Nunca dije tal cosa.
PSIQUIATRA: Cierto. Pero tal y como reacciona cuando se siente sexualmente de-

seada se deduce que no goza con su práctica.
PACIENTE: Es su opinión.
PSIQUIATRA: (Lee) “Lo primero que haces es respirar hondo y clavar la mirada en 

un punto. Y mientras él satisface sus instintos, tú te aferras a la sábana, a la almohada, 
al camisón o, simplemente, presionas un dedo contra otro...”

YO AUSENTE: ....y tras una sucesión de falsos gemidos decides liberarme para que 
te encubra con mi silencio.

PACIENTE: Miente.
YO AUSENTE: ¡Ja! Llevo años argumentando tu frigidez. Como si la falta de pasión 

pudiera racionalizarse.
PACIENTE: Lo tergiversa todo.
YO AUSENTE: Está tan acostumbrada a fingir, que cree que la plenitud está en no 

desear. 
PACIENTE: ¿Cómo puede hablar de plenitud alguien tan insignificante?
YO AUSENTE: Admítelo, eres un fraude. Repite conmigo: soy un fraude, soy un 

fraude...
PACIENTE: ¡Dígale que se calle!
YO AUSENTE: ¡Soy un fraude, soy un fraude...!
PACIENTE: (Se tapa los oídos) ¡No te escucho! ¡No te escucho!
PSIQUIATRA: (Golpea el pequeño gong depositado sobre la mesa) Cálmese, por fa-

vor.
PACIENTE: Ella sí que es un fraude. Si yo le contara cómo...
PSIQUIATRA: Relájese. (Su voz se torna más íntima y cálida) Remóntese a cuando 
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tenía nueve años. Está en el pasillo de casa, el que lleva a la cocina. Deténgase, y dí-
game qué ve.
Yo Ausente cierra los ojos y tantea el espacio.

PACIENTE: Está muy oscuro.
PSIQUIATRA: Inténtelo.

Parada frente al público, Yo Ausente abre los ojos y retrocede asustada.
PACIENTE: No quiero estar ahí.
PSIQUIATRA: ¿Por qué quiere irse? ¿Acaso teme que alguien le haga daño? (Silen-

cio) Describa lo que ve.
La Paciente se sienta en el diván. Tras un largo silencio, rompe a hablar. Su voz es hon-
da, tintada por el recuerdo.

PACIENTE: El papel de la pared está sucio. La Tata ríe en la cocina. Sus carcajadas 
se oyen en toda la casa. No está sola, la acompaña Jesús.

PSIQUIATRA: ¿Quién es Jesús?
PACIENTE: Su novio. Está cocinando para él, siempre cocina para él.
PSIQUIATRA: ¿Puede ver lo que cocina?
PACIENTE: Carne.
PSIQUIATRA: ¿Qué clase de carne?
PACIENTE: Lengua, lengua estofada.
PSIQUIATRA: ¿Usted dónde está?
PACIENTE: Escondida junto a la puerta.
PSIQUIATRA: ¿Por qué no entra?
PACIENTE: La Tata no quiere que la moleste cuando está con Jesús. Si me ve, me 

pegará.
PSIQUIATRA: ¿Y Jesús, también le pega Jesús? 
PACIENTE: ¡Nooo…! Él…él…
PSIQUIATRA: ¿Qué le hace Jesús?
PACIENTE: No puedo decirlo, me da vergüenza.
PSIQUIATRA: Inténtelo.
PACIENTE: ¡Por favor, no me obligue! (Se vuelve hacia Yo Ausente) Que lo diga ella.

Yo Ausente le da la espalda.
PSIQUIATRA: ¿Está ella con usted?
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PACIENTE: Sí. Que lo cuente ella.
PSIQUIATRA: Ya lo hizo en una de las cartas, pero me gustaría oírla a usted. Inten-

te recordar lo que pasó.
Yo Ausente patea tres veces el suelo.

PACIENTE: Llaman a la puerta. La Tata sale de la cocina a ver quién es. Corro a 
esconderme a su cuarto, no quiero que me descubra. La cama está revuelta. Es el 
carbonero, trae los sacos de leña y carbón para la estufa. La Tata regresa a la cocina y 
coge las llaves del sótano. Aprovecho que se va para salir del cuarto y…

PSIQUIATRA: ¿Y? ¿Sale del cuarto y…?
PACIENTE: Él no me deja. Bloquea la puerta con el pie y no puedo salir. Trato de 

escapar colándome por entre sus piernas, pero me coge de las trenzas y me levanta 
en el aire. Pataleo, y se ríe. Me dan miedo sus dientes. Son grandes y negros. Me tira 
encima de la cama. Quiere que juguemos, pero yo no quiero jugar. Me levanta la falda 
e introduce los dedos por los agujeritos de mi braga. Quiero que pare, me hace daño. 
Voy a gritar…, pero ella me tapa la boca.

PSIQUIATRA: ¿Quién le tapa la boca?
PACIENTE: Ella; tiene miedo de que se entere la Tata.
PSIQUIATRA: Continúe. Ella le tapa la boca y…
PACIENTE: Yo lloro, lloro mucho. Él se enfada y grita que me calle. Dice que si sigo 

llorando me cortará la lengua en pedacitos y se la dará a la Tata para que la cocine.
PSIQUIATRA: ¿Qué hace ella entretanto?
PACIENTE: Sonríe. Me mira y sonríe.
PSIQUIATRA: ¿Y Jesús, sigue haciéndole daño?
PACIENTE: No, ya no. Me da unas monedas de chocolate. Quiere que me las coma 

allí mismo, pero ella me las quita. Dice que son suyas.
PSIQUIATRA: ¿Por qué le da las monedas Jesús?
PACIENTE: Para que esté callada.
PSIQUIATRA: ¿Callada como ella? 

Silencio.
PACIENTE: Son mis monedas. Las he ganado yo.
PSIQUIATRA: ¿O sea que las monedas no son un regalo? (La Paciente se tapa la 

cara con las manos).
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PSIQUIATRA: Tranquila. (Intenta apartarle las manos) Debe superar el miedo y 
enfrentarse a su pasado. No puede seguir escondiéndose. Usted misma ha dicho que 
desea vivir conscientemente. ¿Recuerda? (La Paciente asiente) En esa carta se mues-
tra orgullosa de la batalla que está librando. Guerra civil, la llama. En ella dice estar 
dispuesta a luchar contra sí misma.

YO AUSENTE: Dudo que mostrando solo la empuñadura de la espada consiga li-
brarse de mí.

PACIENTE: No puedo.
YO AUSENTE: Mala cosa cuando la boca niega lo que los ojos ven.
PACIENTE: ¡Dígale que se calle!
PSIQUIATRA: ¿Quién le ha dicho que construir una identidad fuera fácil? Dema-

siadas veces nos obsesionamos con la posibilidad de ser otra persona, cuando lo cier-
to es que somos lo que otros deciden. Usted creía que los sueños se cumplían a base 
de coraje, que la maternidad era revocable, que el talento bastaba para triunfar, que el 
trabajo dignificaba, que tener un adosado era el paraíso. Hasta llegó a creer que amar 
era complacer a Andrés.

PACIENTE: Quería que me viera como alguien especial.
PSIQUIATRA: No necesitaba su aprobación.
PACIENTE: Temía que me rechazara.
PSIQUIATRA: ¿Rechazada por quién la ignora? Tiene que aprender a valorarse, a 

quererse. Usted es la mejor versión de sí misma. ¿No dice nada?
PACIENTE: Si me conociera no pensaría igual.
PSIQUIATRA: Vuelve a infravalorarse.
YO AUSENTE: Haciéndose la víctima como siempre.
PACIENTE: Jamás he destacado en nada. Podría decirse que soy una mediocre con 

talento.
PSIQUIATRA: Su currículo no dice lo mismo.
YO AUSENTE: Pero no ve que disfruta flagelándose. 
PACIENTE: Solo son títulos.
PSIQUIATRA: O sea que trabajar como abogada en un prestigioso bufete, impartir 

clases de música, escribir obras de teatro... Atender la casa, cuidar de los hijos, los 
abuelos, es... algo natural.
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PACIENTE: C’est la vie.
PSIQUIATRA: Así que su preparación intelectual, labrada a base de esfuerzo y ho-

ras de insomnio, es fruto de la casualidad. Y seguramente creerá que su talento se 
debe a la genética.

PACIENTE: Usted lo ha dicho.
YO AUSENTE. Ahora dirá que la ubicuidad es consubstancial a las mujeres.
PSIQUIATRA: ¿A qué ese afán por desmerecerse?
YO AUSENTE: Pero no la crea. Su humildad es pura farsa.

La Paciente sufre un pequeño vahído y reposa la cabeza en el diván.
PSIQUIATRA: ¿Se encuentra bien? Le serviré un poco de agua.
YO AUSENTE: (Utiliza la goma a modo de tirachinas y se acerca a la Paciente) Tran-

quilo, solo está somatizando la frustración.
PSIQUIATRA: Beba despacio. Así... ¿Mejor? Ahora inspire profundamente... Expi-

re... Como si inflase un globo.
YO AUSENTE: No insista. Lleva soplando toda la vida y apenas ha conseguido le-

vantar un palmo del suelo.
PACIENTE: Gracias. Ya me encuentro mejor.
PSIQUIATRA: Siendo así, prosigamos. (Toma un fajo de cartas) Leyendo estas car-

tas se podría decir que siente una atracción enfermiza por la desolación.
YO AUSENTE: ¡Al fin una verdad!
PSIQUIATRA: Escuche atentamente lo que voy a leerle: “Un hombre vaga por el 

desierto, y después de mucho caminar llega a un oasis. Allí construye una cabaña, y 
con loable tesón obtiene de la tierra todo lo que necesita. Pasa el día laborando y la 
noche orando, agradecido de que Dios le haya dotado de unas manos recias. Un día 
llega un viajero. Es un hombre tosco y de mal carácter, que no contento con aprove-
charse de los frutos que ha sembrado pretende comerciar con ellos, ignorando quién 
es el verdadero dueño. Confundido, nuestro hombre decide renunciar a todos los bie-
nes haciendo creer al viajero que todo es obra de Dios. No contento con ello cocina 
y sirve él mismo los productos, alabando el buen apetito del usurpador”. ¿Diría que 
hace bien ocultándole su sacrificio, que su decisión de favorecer la indolencia y el 
pillaje le hacen más respetable?

PACIENTE: Puede que le haga feliz entregarse a los demás.
PSIQUIATRA: ¿Y no cree que el sacrificio terminará por matarle?
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PACIENTE: Hay muertes más dolorosas.
PSIQUIATRA: ¿Por ejemplo?
PACIENTE: La soledad puede ser mortal.
YO AUSENTE. Cuidado, tiene instintos suicidas.
PACIENTE: Lo ha escrito ella, ¿verdad?
PSIQUIATRA: Sí.
PACIENTE: Nunca entendió el vacío que siento. Le aburren mis penas.
YO AUSENTE: Es cierto, estoy harta de poner cara de enferma. Harta de ambicio-

nar, de soñar con una vida plena y ver que nada resuelves.
PACIENTE: Desde que Andrés se fue, nada tiene sentido. (Con desoladora sereni-

dad) Me gustaría que no fuera así, pero no sé cómo evitarlo.
PSIQUIATRA: Por eso está aquí.
YO AUSENTE: (Extrae de una de las cajas una máscara) Sí, o nos curamos o nos 

morimos de una vez.
PSIQUIATRA: Cambiemos de tema. ¿Cómo le va con el teatro?
PACIENTE: He formado un grupo con las chicas del despacho. 
PSIQUIATRA: Interesante. ¿Cómo se llama el grupo?
PACIENTE: Renacimiento.
PSIQUIATRA: Un nombre muy vital. Me gusta. ¿Actúa usted?
PACIENTE: No, no, yo solo escribo las obras.
PSIQUIATRA: Pero usted quería subirse a un escenario.
PACIENTE: Sí, cosas de cría.
PSIQUIATRA: Porque no solo quería ser actriz. ¡Quería ser! (Lee) “Ser incoherente 

y absurda, hormiga y cigarra, rebelde, insensata, ácrata. Y absolutamente todo lo que 
hace que la vida valga la pena...”

YO AUSENTE: (...) Pero en vez de eso te levantabas cada mañana, le preparabas el 
desayuno (café y dos tostadas de pan de centeno con miel), le despedías con un beso, 
te enfundabas en uno de tus formales trajes gris, cogías el coche, te encargabas de 
los chicos y terminabas en el despacho revisando expedientes hasta bien entrada la 
tarde, momento en el que regresabas a casa con la careta puesta y dispuesta a repre-
sentar tu gran papel. ¡Mucha mierda!

PACIENTE: Todos interpretamos un papel.
PSIQUIATRA: ¿Un papel, es lo que fue su vida?
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PACIENTE: ¿Acaso es un delito?
PSIQUIATRA: Usted es la abogada.
YO AUSENTE: Debiste especializarte en Derecho Penal. Resulta más dramático 

hurgar en delitos de sangre que de tinta.
PACIENTE: Solo hice lo que se esperaba de mí.
PSIQUIATRA: ¿Qué era?
PACIENTE: Una versión actualizada de mamá.
PSIQUIATRA: (Observa su reacción) Una mujer con fuerte personalidad por cómo 

la retrata en las cartas.
PACIENTE: Mamá era indefinible.
PSIQUIATRA: Dígame una característica de su personalidad. (Silencio) Una sola.
PACIENTE: Brutal.
PSIQUIATRA: No la escucho.
YO AUSENTE y PACIENTE: ¡Brutal!
PSIQUIATRA: Es muy fuerte eso que dice.
PACIENTE: Solo es una palabra.
PSIQUIATRA: Su fe en las palabras hace que sea más que eso. Si no creyese en su 

poder jamás hubiera escrito poesía.
PACIENTE: Y quién dice que la haya escrito.
YO AUSENTE: (Burlona) Yo, como tú arena, a orillas de la mar. Sin entrar ni salir, 

dejando a la verdad que resuelva por sí.
PACIENTE: (Cruza la mirada con Yo Ausente) ¡Ah claro, tú!

Pausa.
PSIQUIATRA: Acaba de llegar del colegio y quiere que su madre escuche el poe-

ma que ha escrito. Merodea a su alrededor como un perrillo faldero pidiéndole que 
apague los fogones. Está harta de competir con la sartén y las cacerolas. Pero ella se 
empeña en seguir picando cebolla. Usted insiste, quiere que haga con sus palabras 
el bizcocho más dulce que jamás hayan comido. La cebolla chisporrotea al volcarla 
sobre el aceite. Desesperada, le grita los versos. Sin mediar palabra, su madre le pega 
una bofetada (La Paciente retira la cara ante la mano amenazante de Yo Ausente).

YO AUSENTE: ¡Ahora ya tienes motivos para llorar!
PSIQUIATRA: ...Le dice. Se va, en silencio, al dormitorio a llorar y seguir escribiendo.
PACIENTE: Era una poesía horrible.
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PSIQUIATRA: Y reveladora.
PACIENTE: Menos que su bofetada.
PSIQUIATRA: ¿Ha vuelto a escribir? 
PACIENTE: Ya no escribo poesía.
PSIQUIATRA: Es cierto, ahora escribe teatro. (Pausa) ¿Cómo vivió su muerte?

Yo Ausente deposita con cuidado la muñeca en el suelo y junta las manos en actitud 
orante.

PACIENTE: En silencio.
PSIQUIATRA: ¿Qué tipo de silencio?
PACIENTE: ¿Es que hay más de uno?
PSIQUIATRA: Usted sabe que sí.
PACIENTE: Digamos que... magnánimo. Sí, magnánimo está bien.
PSIQUIATRA: ¿Lloró?
PACIENTE: No sé, ¿qué dicen las cartas?
PSIQUIATRA: Creo que estuvo muy comedida. (Rebusca entre las cartas) Aquí 

está: “... fue la representación perfecta de un duelo sin aflicción”.
PACIENTE: Así que por una vez cumplí las expectativas y estuve a la altura de 

mamá. Me alegra que pudiera verlo.
PSIQUIATRA: ¡Verlo?
PACIENTE: Estaba de cuerpo presente, ¿no?
PSIQUIATRA: Un poco de cinismo siempre sienta bien. Ayuda a liberarse. Porque 

eso fue lo que significó para usted su muerte.
Yo Ausente cubre la muñeca con un paño y la deposita de nuevo en su caja. 

PACIENTE: Si como dice me he liberado de ella, ¿para qué recordarla?
PSIQUIATRA: Tiene razón. Volvamos al cuarto de la tata Mercedes.
PACIENTE: ¿Para qué?
PSIQUIATRA: El abuso sexual que sufrió de niña puede ser la causa de su trastor-

no de identidad.
PACIENTE: Así, de pronto, después de tantos años.
PSIQUIATRA: A veces se manifiesta en la edad adulta. Es lo que llamamos efectos 

durmientes.
PACIENTE: (Recorre el cuarto como un animal enjaulado) Todo esto es un mal sue-
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ño. En algún momento despertaré y se habrá ido de mi cabeza. ¿Quién puede certi-
ficar que esté despierta? ¿Usted con su bata blanca o ella con sus malditas cartas? 
¡¡¡Quién???

PSIQUIATRA: ¿Nunca se ha preguntado por qué usted experimenta la vida y ella 
solo la imagina?

PACIENTE: Los vivos hablan... Los muertos callan.
YO AUSENTE: Si tan viva estás, ¿por qué no lo haces en plenitud de facultades?
PSIQUIATRA: ¿Y no será que teme delatarse y por eso la hace a ella responsable de 

sus silencios? Silencios con los que huir del recuerdo de Andrés.
YO AUSENTE: Silencios con los que olvidar el calor de su cuerpo cuando el sueño 

te vence...
PSIQUIATRA: Silencios que la hacen más vulnerable.

Pausa.
PACIENTE: (Se sienta en el suelo en postura fetal) No quiero sufrir más.
PSIQUIATRA: Entonces deje de hacerse daño.
PACIENTE: ¿Y cómo sabré que estoy viva?
PSIQUIATRA: Escuchando a sus sentidos.
PACIENTE: Como si fuera tan fácil.
PSIQUIATRA: Ya veo, prefiere sentir a través de otros cuerpos. Cuerpos como el 

de su amiga Maite, a la que encubre a cambio del relato detallado de sus aventuras 
extramaritales.

PACIENTE: (Se vuelve a mirar a Yo Ausente) ¡Cotilla! (Yo Ausente sonríe provocado-
ra mientras abraza un deshabillé negro) Amar en diferido tiene su encanto.

PSIQUIATRA: Así que le excita revivir las caricias y besos que ella recibe, tocar la 
lencería negra que usa con sus amantes.

PACIENTE: Es lo más parecido al placer que conozco.
PSIQUIATRA: Ya.
PACIENTE: (Se abalanza sobre la mesa del doctor) Ella huele a hembra satisfecha, 

a mujer libre. ¡A vida!
PSIQUIATRA: ¿Y a qué huele usted? Mejor dicho, ¿a qué huelen sus silencios?
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ACTO 2

Mientras La Paciente dormita en el diván, Yo Ausente se entretiene saltando con la 
goma que actúa de mediana, acompañándose de canciones.

Don Melitón como era tan chato 
y le llamaban narices de gato

y por las noches les daba turrón.
¡Vivan los gatos de don Melitón.

_______________________
En la calle veinticuatro

ha habido un asesinato una vieja mata un gato
con la punta del zapato pobre vieja, pobre gato

pobre punta del zapato.
_______________________

Patina, patina, patinaba una niña en París.
Tropezó, tropezó, y a la orilla del rio cayó.

Como pre, como pre, como premio le iban a dar
un vesti, un vesti, un vestido para patinar.

Patina, patina, patinaba una niña en París.”
_______________________

YO AUSENTE: (Se acerca cautelosa) ¿Duermes? Hay que ver qué facilidad tienes 
para huir de los problemas. ¡Ahora estás, ahora no estás! (Aproxima la oreja a la cara 
de la Paciente) Si no fuera porque te oigo respirar pensaría que estás muerta. (Vuelve 
a jugar con la goma) Anoche tuve un sueño extraño. Fue justo después de que te dur-
mieras. Soñé que volabas. (Despliega los brazos y planea sobre sí misma) Tu cuerpo 
sobrevolaba los edificios. ¡Fue emocionante! Cuando a punto estabas de alcanzar el 
cielo... ¡Blufff!, te desinflaste. Te fuiste haciendo pequeñita, pequeñita, lo mismo que 
mamá cuando enfermó. Y entonces me desperté. (El recuerdo la entristece) ¿Crees 
que son los años que nos encogen o la vida que nos toma la medida? (Se sienta en el 
diván) ¡Qué pálida y delgada estás! (Le retira el pelo de la cara) Cómo echo de menos 
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tus risas. (La Paciente se mueve y posa su brazo desnudo sobre el regazo de Yo Ausen-
te, que lo mira absorta) ¡Dios premie a las almas generosas que, igual que Nuestro 
Señor, derraman su sangre por los demás! (Ríe) ¡Qué ilusas éramos! (Aparta el brazo 
suavemente. Se levanta y adopta un aire marcial) Rosi, Beatriz, Maca, Pitita remangar 
el brazo derecho. ¡Venga! Las de cero negativo delante, cero positivo detrás. (En un 
aparte con el público) Gracias al abuelo conoce el grupo sanguíneo que cotiza al alza. 
Con las pesetas que obtenga de vender sangre evitará que papá se entere de que gas-
tó en cigarrillos el dinero de las clases de latín. (Tenebrosa) El altar del sacrificio está 
preparado: las hermanas con las mangas del hábito remangadas, las agujas a punto 
de clavarse en los brazos hinchados por la presión de las gomas, las manos listas 
para el bombeo... “Dios premie vuestras almas generosas, queridas niñas”. ¡Cómo, es 
que no pagan?, gritas horrorizada. Te levantas de la camilla y desfilas como un zombi 
hacía la salida. Todas te siguen. Las hermanas observan atónitas la macabra proce-
sión. Aunque si algo les queda claro es que los muertos, por muy vivos que parezcan, 
carecen de sangre. (Suspira) ¡Qué días aquellos!
La Paciente se despierta y Yo Ausente regresa a su espacio. Antes de irse extrae una 
carta del bolsillo y la deposita sobre el escritorio. La Paciente se incorpora lentamente 
y mira alrededor con pausada curiosidad.

PACIENTE: (Repara en la carta y comienza a leerla) Mi añorado y presente Yo. An-
tes de que leas esta carta quiero dejar las cosas claras: si pretendes que convivamos 
en paz debes olvidarte de Andrés. (Pausa) Lleváis divorciados tres años y todavía 
sigues esperando que regrese...

YO AUSENTE: (Increpante) ¿Tanto te cuesta ser libre? (La Paciente deposita la car-
ta sobre el escritorio y da la espalda a Yo Ausente, que vuelve a enredarse en la goma) 
Ya veo, piensas que debería conformarme con ser únicamente la voz de tu conciencia. 
¿Olvidas acaso que soy la que siempre te salva de ti misma? ¿La que alimentándose 
de mierda consigue que huelas a rosas? Llevo meses oyéndote quejar. Tu discurso 
se ha vuelto absurdo y... promiscuo. (La Paciente se vuelve y la mira desafiante) Sí, 
promiscuo. Te entregas al primero que pasa sin importarte quién sea, o lo que opine 
o piense. Solo aspiras a coincidir. Y todo porque te asusta la soledad. (La Paciente 
rompe la carta en pedacitos mientras mira retadora a Yo Ausente) Llevas treinta y 
dos años soportando sus manías, tapando sus defectos. Treinta y dos años sufriendo 
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sus desvaríos; según él, justificados por una infancia traumática. Como si el hecho 
de carecer de corazón no fuera ya un trauma en sí mismo. Treinta y dos años pisan-
do sus huellas, recogiendo sus papeles, cuando no sus calzoncillos... Treinta y dos 
años haciéndole creer que era el rey del mambo. ¿Y todo para qué? Para que cada vez 
que te ausentabas de sus problemas te lo reprochase. Treinta y dos años reclamando 
atención, o lo que es lo mismo, más sexo. ¿Y qué hacías tú mientras?
Silencio.

PACIENTE: ¿Y tú? ¿Qué hacías tú?
YO AUSENTE: ¿Yo!
PACIENTE: ¿Ah, que no lo sabes? Guardabas silencio y me animabas a ser más 

comprensiva, más cariñosa. (Con tono desaprobatorio) Decías que el amor había que 
alimentarlo.

YO AUSENTE: (Risas) ¡Acabáramos!, así que se trata de eso. Sigues siendo una 
redomada mojigata.

PACIENTE: (Se sienta en la silla del doctor) Una soñadora, eso es lo que soy.
YO AUSENTE: Y por eso creías que la culminación del amor era... Era algo... Cómo 

explicarlo. Una cosa...
PACIENTE: Qué manía en cosificar los sentimientos.
YO AUSENTE: (Profusa en verbo y gesto) ¡Una COSA maravillosa, extraordinaria, 

sublime! Una COSA íntima, más pequeña de lo que te habían contado, y de lo que 
Andrés presumía. Una COSA tierna, vulnerable, posesiva, caprichosa, endemoniada-
mente activa y exigente. Una COSA prepotente, implorante, a veces perspicaz y otras 
intuitiva. (Pellizca, cariñosa, el mentón de La Paciente) Eso sí, siempre, siempre re-
matadamente dura para tu sensible boca (Risas. La Paciente retira la cara) Una COSA 
que te violentó nada más verla y de la que todavía no te has repuesto. (Se tumba en el 
diván) ¿Comprendes ahora el porqué de nuestras discrepancias? ¿Por qué he tenido 
que convertirme en tu alter ego y decir aquello que te empeñas en callar? Las cosas, y 
no me refiero a la COSA de Andrés, no siempre son como una las imagina. Si así fuera, 
¿qué problema habría en llamarlas por el nombre? Claro que a ver quién es entonces 
la guapa que se atreve a decir: ¡y eso es la COSA? (Ríe).

PACIENTE: ¿Qué querías que hiciera? (Se lleva la mano al cuello, del que cuelga 
una alianza) Era mi marido.
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YO AUSENTE: ¿Dónde se ha visto un collar que sea joya y cadena a la vez?
Pausa.

PACIENTE: ¿Sabes qué era lo que más me enfadaba? Que cuanto más intentaba 
complacerle, más culpable me hacía sentir.

YO AUSENTE: Algo que Andrés ha manejado convenientemente todos estos años.
PACIENTE: Había días que me sentía víctima y verdugo a la vez.
YO AUSENTE: Nadie como él para alterar el orden moral.
PACIENTE: No siempre se lo puse fácil.
YO AUSENTE: (Se levanta exaltada) ¡¡¡Cómo dices??? ¡No me lo puedo creer! 

¡Eres... eres incorregible! (Parodiándola) “No siempre se lo puse fácil”. ¡Y una mierda! 
(Rumiando) “No siempre se lo puse fácil”. Me sacas de mis casillas.

PACIENTE: Solo digo que también yo soy responsable...
YO AUSENTE: ¡Responsable! ¿De qué, por Dios?
PACIENTE: De su infidelidad.
YO AUSENTE: Y por eso has dejado que llore sobre tu hombro.
PACIENTE: ¡Por favor, no seas exagerada!
YO AUSENTE: Sííí, lo has hecho. Lo has consolado como a un niño chico, incluso 

te ha enternecido su fragilidad. Acostumbrado a ser el centro del mundo, no soporta 
ahora verse ninguneado por tu sustituta. Solo te faltó limpiarle los mocos y acostarlo 
en tu cama.
Silencio.

PACIENTE: Hablar es muy fácil.
YO AUSENTE: Tenías que haber sido más dura. Y cada vez que te culpase de su in-

felicidad, recordarle que el camino tiene dos direcciones. Hablarle de lo que sentías... 
y de lo que no sentías. Tal vez así se hubiera dado cuenta de que existías, porque hasta 
ahora solo ha sido testigo de tu infinita paciencia. (Se sitúa detrás de Yo Ausente y le 
masajea el cuello) Debiste rebelarte. Gritarle alto y fuerte: ¡se acabó! Porque más vale 
quedarse afónica a tiempo que muda toda la vida. (Su voz se torna más íntima y afec-
tuosa) Quiero que nos llevemos bien, al fin y al cabo compartimos un mismo cuerpo. 
Además, ya vamos teniendo una edad. Sobre todo tú.

PACIENTE: Muy consolador.
YO AUSENTE: Alguna ventaja tendríamos que tener los alter ego, además de pasar 

inadvertidos nos libramos de la carcoma.
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PACIENTE: Envejecer no es fácil.
YO AUSENTE: No deberías obsesionarte con los años. Cuanto más los estires, me-

nos te rendirán.
PACIENTE: (Va al espejo) Cada vez tengo más arrugas.
YO AUSENTE: Eso lo arreglo yo en un momento. (Se sitúa detrás de la Paciente y 

con las manos eleva ambas mejillas, rejuveneciendo la expresión de su rostro) ¿Qué tal 
ahora?

PACIENTE: (Se toca los pechos) ¿Y éstos, los dejamos en caída libre?
YO AUSENTE: (La abraza lascivamente) La verdad es que se han convertido en dos 

uvas pasas y las caderas parecen dos amazacotados bolletes. ¿Pero y qué? ¿No se le 
ha encogido a él de igual modo la estima? ¿No es su miembro un pariente lejano que 
apenas reconoces? Que no seas la misma chiquilla que lo enamoró, no le acredita para 
coquetear con veinteañeras.

PACIENTE: Ya.
YO AUSENTE: Te debía respeto… Uno, dos, tres… y todos los que te ganaste ayu-

dándole a convertirse en el hombre atractivo y bien posicionado que es hoy. Pero lo 
que de verdad me enfada es que hubieras pensado por un instante en la posibilidad 
de competir con aquella chiquilla, hasta el punto de creer que su culo era la dinamita 
que haría explotar vuestro matrimonio.

PACIENTE: (Canturrea mientras se contempla en el espejo) Parole, parole, parole...
YO AUSENTE: Nunca debiste rebajarte a pelear con un culo, ni con un par de te-

tas. (La Paciente sigue canturreando) No tras haber estudiado en el turno de noche 
la carrera de Derecho; de haber leído el Ulises de Joyce y comprenderlo; de labrarte 
un prestigio como crítica de jazz; de superar dos maternidades; de renunciar a ser la 
Sarah Bernhardt del teatro español. Porque después de todo, ¿qué es un culo? Un culo 
joven, se entiende. Pues un trozo de carne al que le falta cocción. Andrés se merecía tu 
desprecio, y sin embargo tú no dejabas de alabar su buen gusto, hasta el punto de jus-
tificarle. El problema no es que Andrés te pusiera los cuernos, sino que asumieras su 
infidelidad como parte del sacrificio al que irremediablemente nos abocan los años.

PACIENTE: (Busca su bolso) ¿Y qué querías que hiciera? A las mujeres nos está 
prohibido envejecer.

YO AUSENTE: (La sigue acosadora por todo el cuarto) ¿Sabes lo que tenías que 
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haber hecho el día que descubriste que te engañaba? Prepararle el desayuno como 
todas las mañanas, ayudarle a escoger la camisa, hacerle el nudo de la corbata, recor-
darle dónde había dejado los portafolios, preguntarle qué le gustaría para comer… Y 
después de seguirle por toda la casa recogiendo su caos, ocultarle que pensabas ir 
a visitarle a la Facultad. Y tan pronto hubiera salido de casa, pisando el acelerador 
de su coche nuevo a tope y enturbiando el aire con su apestosa colonia, encerrarte 
en vuestro dormitorio y darte un buen baño. (La Paciente extrae del bolso un cepi-
llo y comienza a peinarse delante del espejo) Vestirte con el traje de punto verde, el 
que solías usar cuando Andrés no estaba, calzarte los mocasines negros que tanto 
le disgustaban, ponerte las gafas, dejando que los ojos descansasen ¡por fin! de las 
incómodas lentillas. (La Paciente extrae una barra de carmín) Maquillarte los labios... 
(Yo Ausente se la arrebata) No, tienes una sonrisa fantástica. Recogerte el pelo en un 
moño bajo e ir andando al trabajo. (Se sienta en proscenio) Pararte a contemplar el 
mar y tomarte un buen café. ¡Saboreando la mañana! Y cuando fueran las doce del 
mediodía presentarte en su despacho. Seguramente estaría con ella. Una vez dentro, 
mirarle fijamente a los ojos, sin resentimiento, pero con determinación; a ella la salu-
darías con indiferencia, como se hace con un desconocido. Y antes de que dijera nada, 
recordarle: “Cariño, olvidaste tomar las pastillas de la próstata”. Debiste hacerlo así.
Yo Ausente se levanta y pilla a la Paciente escondiendo bajo la alfombra los pedazos de 
la carta que guardaba en la mano.

YO AUSENTE: Me sorprende comprobar lo bajo que estás dispuesta a llegar con 
tal de no reconocer tus errores.

PACIENTE: (Entre dientes) Tú eres mi único error.
YO AUSENTE: Jamás imaginé que estuvieras tan falta de amor como para antepo-

ner la conveniencia a la dignidad.
PACIENTE: ¡Tú qué sabrás!
YO AUSENTE: Reconoce que preferías ser su esposa antes que tú misma.
PACIENTE: Lo amaba.
YO AUSENTE: Pretendes hacerme creer que la infidelidad de Andrés era un asun-

to menor. ¿Menor para quién: para ti, para él, o para la alumna a la que reportaba 
pingües beneficios liarse con el profesor? Nooo; querías seguir casada para escapar 
de la realidad. Te asustaba enfrentarte a la vida y Andrés era la coartada perfecta. ¡Su 
ego lo inundaba todo!
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Silencio.
PACIENTE: (Estremecida) Eres tú quien me asusta.
YO AUSENTE: ¡Yo!
PACIENTE: Siempre acosándome, exigiéndome más y más. Dispuesta a morderme 

al menor descuido.
YO AUSENTE: Llámame estúpida, pero nunca pensé que los silencios tuviéramos 

dientes. Pero por lo visto gozamos de una dentadura completa. Aunque, por otra par-
te, morder a quien muerde es decente y moral, además de higiénico, sobre todo por 
el alivio que produce.

PACIENTE: (Repentinamente envalentonada) ¿Cuándo y en qué momento te ata-
qué?

YO AUSENTE: ¿De verdad quieres que te lo diga? (Ambas callan y el silencio amai-
na la tensión de sus cuerpos) Jamás entenderé que te enamoró de él. Un hombre que 
renuncia al placer de hincarle el diente a una manzana por miedo a mancharse, que 
usa liguero con los calcetines, que come los langostinos con tenedor y cuchillo, que 
lleva gemelos con sus iniciales, que se hace lustrar los zapatos... Un hombre así nunca 
es de fiar. (La Paciente rompe a llorar desconsolada. Yo Ausente le tiende un pañuelo) 
Toma.

PACIENTE: Gracias.
Silencio.

YO AUSENTE: Siempre tuviste talento para el melodrama.
Yo Ausente observa a hurtadillas el desarme corporal de la Paciente, visiblemente apo-
cada en porte y gesto.

PACIENTE: Andrés es...
YO AUSENTE: ¿Sí?
PACIENTE: Andrés es...
YO AUSENTE: Un marciano. (Ambas ríen) ¿Recuerdas el sofocón que te llevaste el 

día que quiso mover los muebles de vuestro dormitorio? Hay que estar muy pirado 
para querer cambiar de sitio una cama de roble macizo. Era un obseso de la decora-
ción.

PACIENTE: Es un obseso.
YO AUSENTE: Debiste alegar como causa de divorcio su condición de alienígeno. 
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Hubiera sido motivo más que suficiente para lograr la nulidad. Mucho más que la 
inmadurez, la incompatibilidad de caracteres o el estado de embriaguez del cura que 
os casó... (La Paciente se debate entre la risa y el llanto) Nada tan concluyente como 
la naturaleza sideral de uno de los cónyuges para deshacer... (Yo Ausente se levanta y 
repite ceremoniosamente la fórmula del sacramento del matrimonio)... lo que Dios ha 
unido, no lo separe el hombre... (La Paciente rompe a llorar) Venga, ya está. No llores 
más. (Su llanto se torna más y más convulso) Por favor, deja de llorar. Sabes que me 
horroriza.

PACIENTE: Vete, si tanto te molesta.
YO AUSENTE: Sabes que no puedo.
PACIENTE: Nadie te obliga a quedarte.
YO AUSENTE: Somos una, ¿recuerdas? Además te debo lealtad, que es mucho más 

de los que Andrés te dio nunca.
PACIENTE: Mi dolor me pertenece solo a mí.
YO AUSENTE: (Vuelve a sentarse e, inesperadamente, acaricia la mejilla de la Pa-

ciente) Sé lo que duele sentirse traicionada. El silencio se prende a la garganta como 
una bufanda de esparto. Y no hablo por referencias, porque son muchas las veces que 
me he sentido traicionada por ti. (La Paciente la mira con extrañeza) ¿Recuerdas el 
día que entraste en la tienda de jazz? Hacía poco que vivías en Madrid. La música nun-
ca te había interesado, o eso a menos fue lo que dijiste a los compañeros del bufete 
cuando hablaron de acudir a la inauguración de un nuevo local en el que ofrecían jazz 
en directo. Se llamaba... Creo que todavía se llama... Cómo era... ¡Café Central! Nada 
más escuchar el fraseo del saxo comenzaste a bailar. Aquella música apuntaba direc-
tamente a las entrañas. (Yo Ausente susurra una suave melodía de jazz, al tiempo que 
se acompaña de un sutil balanceo) Días más tarde te acercaste a la tienda de discos “La 
Flauta mágica”, donde lo conociste. Fue entrar y sentirte atrapada por sus ojos. Nunca 
te habían mirado con tanta intensidad. Por eso desviaste la mirada y corriste a mez-
clarte con el resto de clientes. La música parecía fluir de las paredes, empapeladas 
con carteles de Miles Davis, Charlie Parker... y la inigualable Billie Holiday. Él seguía 
atento a cada uno de tus movimientos. (Hilarante) Tu elección de vinilos era tan ca-
sual, que en apenas unos minutos pasaste del forzado acento del ragtime al melódico 
swing, del caótico bebop al revolucionario free jazz. (Pausa) Él te observaba callado, 
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conspirando con tu cuerpo. (Pausa) Nunca entendí por qué te pusiste tan nerviosa 
cuando comprobaste que os habíais quedado a solas.

PACIENTE: (Abstraída en el recuerdo) Fraseaba igual que el saxo de Café Central.
YO AUSENTE: (Emocionada) Él te hablaba y tú... tú sonreías. El callaba y tú... tú 

temblabas. (Se abraza a su espalda) Erais dos corazones de sincopado latido desve-
lando sus secretos más íntimos.

PACIENTE: Nunca me había sentido tan plena.
YO AUSENTE: Y fue precisamente esa plenitud la que te asustó. Por eso saliste 

apresuradamente de la tienda, olvidando los guantes encima del mostrador. Él salió 
corriendo detrás de ti para devolvértelos...

PACIENTE: Pero no me encontró.
YO AUSENTE: Cómo hacerlo si te escondiste en un portal. ¿De verdad crees que 

valió la pena?
PACIENTE: Fue mi elección.
YO AUSENTE: Claro, y mi opinión no contaba.
PACIENTE: ¿Por qué debería haberte preguntado? Solo eres una ilusión.
YO AUSENTE: Una ilusión con mucha presencia, o no estarías en la consulta de 

un loquero.
PACIENTE: Estoy aquí porque sufro un desequilibrio emocional momentáneo.
YO AUSENTE: ¡Ah!, ahora se llama así. ¿Y esta vez por quién de las dos se inclina 

la balanza?
PACIENTE: Sabes de sobra que eres la única culpable de que esté aquí.
YO AUSENTE: ¿La única?
PACIENTE: Nunca debiste manifestarte. Teníamos un pacto.
YO AUSENTE: Es cierto, cómo pude olvidarlo. Mi silencio a cambio de... ¿De qué? 

¡Ah sí!, de una vida incolora, inodora e insípida.
PACIENTE: Exacto.
YO AUSENTE: O sea que soy menos importante que tu lengua. 
PACIENTE: Te guste o no debes acatar mi voluntad.
YO AUSENTE: Lo que tú haces me afecta directamente. Por eso tengo derecho a 

pedirte explicaciones.
PACIENTE: ¡Explicaciones yo a ti?
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YO AUSENTE: Por algo soy la voz de tu conciencia. O mejor aún, soy tu mejor foto.
 PACIENTE: No te confundas. Solo eres el negativo.
YO AUSENTE: (Sonríe) Siempre puedo revelarme.
PACIENTE: Estás en deuda conmigo.
YO AUSENTE: Hasta ahora no había reparado en lo mucho que te pareces a los 

usureros. (Una exclamación de enojo sale de la boca de la Paciente) ¿Te ofende la com-
paración? Pues no debería, dado la naturaleza especulativa de tus juicios.

PACIENTE: No sé a qué viene ese comentario.
YO AUSENTE: ¡Ah no? Tienes la habilidad de escupir en seco.
PACIENTE: Esta conversación no conduce a nada.
YO AUSENTE: Te equivocas. Tú y yo formamos un equipo... ¿O debería decir yo y 

tú? (La Paciente la mira con dureza) Es curioso cómo pueden cambiar las cosas una 
buena educación.

PACIENTE: Cuánto más educados más estúpidos.
YO AUSENTE: ¿Sabías que el cerebro interpreta la estupidez como corriente con-

tinua y termina por...
PACIENTE: (Interrumpe brusca) ¡Deja de divagar!
YO AUSENTE: ...motorizar las respuestas? Como tú quieras cariño... lo que tú digas 

amor... Por supuesto, no te preocupes, ya lo hago yo... Sí señor... No señor... Lo que us-
ted diga... Lo que usted mande. ¿A qué te suena?

PACIENTE: Confundes estupidez con buena voluntad.
YO AUSENTE: Servidumbre.
PACIENTE: ¡Supervivencia!
YO AUSENTE: Cobardía.
PACIENTE: ¡¡¡Sensatez!!!
YO AUSENTE: (Risa ácida) ¡Déjate de tanta racanería! (Persuasiva) Aprendamos 

a ser magnánimas y jodamos y humillemos con igual generosidad. (Abre una de las 
cajas y extrae una americana gris y unas gafas de pasta negra, aparentado ser una eje-
cutiva) Que nos tachan de ineptas, seamos ineptas; que imbéciles, esmerémonos en 
serlo. Que se atribuyen nuestro trabajo y ello proporciona el ascenso de la compañe-
ra, erremos, erremos una y otra vez. Que falsean las órdenes del jefe para confundir-
nos, ignorémoslas. Que critican nuestros aciertos y enmudecen de rabia ante nuestra 
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determinación... Callemos, callemos como putas y, en silencio, sembremos la duda de 
quién es la verdadera autora.

PACIENTE: Jamás conseguirás que me convierta en aquello que desprecio.
YO AUSENTE: Pues eso es precisamente lo que has hecho esta mañana. ¡Aún pue-

do saborear ese momento! Escalofríos me entraron al verte tan firme, con el pulso 
acompasado y sin un solo rasguño en esa conciencia tuya que tanto te incapacita.

PACIENTE: No sé a qué te refieres.
YO AUSENTE: Cuando esta mañana entraste en el despacho del director creí que, 

nuevamente, ibas a justificarte de cualquier error que quisiera cargarte y del que con 
toda seguridad eras inocente. Pero no, esta vez la reunión era para celebrar la resolu-
ción favorable del caso Añón. Y allí estaba ella, la intachable e incomparable Aurora, 
con su falsa sonrisa y su estudiado cruce de piernas. Hay que reconocer que las tiene 
magníficas, anatómicamente perfectas. Nada que ver con el cuerpo, semejante al de 
los hipopótamos, incluso se parece a ellos en la papada. ¿Será por eso que se entera 
de todo lo que pasa en la oficina? Tengo entendido que, gracias a la grasa que alma-
cenan en la papada, consiguen amplificar los sonidos. Curioso... A lo que íbamos. Sen-
tados junto a ella estaban el jefe de administración, del que siempre has comentado 
que es un completo inútil al que el talento ha desahuciado en múltiples ocasiones, y 
Julio, el indescriptible Julio, ilustre asociado cuya indigencia mental es tan reconocida 
como habituales son las chapuzas que realiza el muy cabrón. Tras comunicaros la 
buena nueva el director se ha dirigido a Aurora identificándola como la artífice del 
importante triunfo, alabando su inteligencia y perspicacia, halagos que hizo que te 
sonrojaras, algo que todos interpretaron como celos profesionales...

PACIENTE: ¡Son unos estúpidos!
YO AUSENTE: ...Todos, menos el director, que astutamente te preguntó si estabas 

al corriente del excelente trabajo de Aurora. Sííí, te apresuraste a contestar. ¿Profunda 
y detalladamente?, insistió. Al dedillo, señor. Después de unos segundos de reflexi-
vo mutismo, este agregó: Vamos, como si lo hubiera hecho usted misma. Bajaste los 
ojos, suspiraste, esbozaste una pícara sonrisa y... ¡Y tu silencio se tornó afilado acero! 
(Aplausos) ¡Bravo! !Bravo! Al fin fuiste una auténtica hija de puta.

PACIENTE: Era mi trabajo. Me costó lágrimas terminarlo. Semanas enteras sin 
dormir, no podía quitármelo de la cabeza. Merecía un reconocimiento.



196 197

CARTAS DEL YO AUSENTE

YO AUSENTE: Por supuesto.
PACIENTE: Era mi oportunidad para ser socia del bufete.
YO AUSENTE: ¡Pobrecilla! Lo que hacen unas buenas piernas.
PACIENTE: (Reconcentrada en su rabia) La hubiera matado con mis propias ma-

nos. Le hubiera arrancado los ojos de sapo...
YO AUSENTE: (Incitadora) ¿Por qué no lo hiciste?

La Paciente, enajenada, aprieta violentamente el cuello de Yo Ausente.
YO AUSENTE: (Consigue desasirse y se encamina a su hemisferio) Mejor me vuelvo 

a la caverna.
PACIENTE: (Impávida y con los puños cerrados, conteniendo su ira) Conseguiré li-

brarme de ti. Le diré al doctor que te has ido. (Yo Ausente se mantiene inmóvil en medio 
de las gomas) No volveré a nombrarte. Actuaré como si no existieras.

YO AUSENTE: ¿Y qué harás entonces con tus silencios?
PACIENTE: Se irán contigo.
YO AUSENTE: (Se enreda en las gomas como un molinillo) ¿Así?
PACIENTE: (La Paciente fuerza a Yo Ausente a desenredarse) ¡No es un juego! (Yo 

Ausente vuelve a enrollarse tantas veces como la Paciente la desenreda) ¡Deja de creer 
que todo gira en torno a ti!

YO AUSENTE: (Canta, pisando palabras y goma) “Sangre cuajada/de primera di-
visión. Me voy al cementerio/para hacer la digestión. Mi casa es mi castillo/Mi cama 
un ataúd...”

ACTO 3

Yo Ausente se encuentra sentada y maniatada en el centro del escenario. Presenta un 
aspecto lamentable debido al duro interrogatorio al que es sometida. Su cuerpo desma-
dejado contrasta con el vigor exhibido por la Paciente, vestida para la ocasión con un 
pulcro traje gris, rematado con puños y gorguera blancas. La Paciente merodea intimi-
datoria en torno a Yo Ausente. La iluminación focaliza la acción, dejando en oscuro el 
resto del escenario.
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PACIENTE: Se te acaba el tiempo.
YO AUSENTE: (Desfallecida) Jamás confesaré.
PACIENTE: Diez, nueve, ocho, siete...
YO AUSENTE: Soy inocente.
PACIENTE: Seis, cinco, cuatro... tres...
YO AUSENTE: Esta vez no dejaré que me cargues con la culpa.
PACIENTE: Dos... u...no. Está bien, le diré al doctor que vi cómo lo matabas.
YO AUSENTE: No te creerá. Sabe que soy incapaz.
PACIENTE: Tarde o temprano tendrás que reconocerlo. Vergonzoso silencio aquel 

que niega la miseria humana.
YO AUSENTE: ¿Ahora te has vuelto poeta?
PACIENTE: (Le aprieta las ligaduras) Esta vez no te servirá de nada mentir. (Rom-

pe unos papeles) Mira lo que hago con tus cartas. ¡Se te acabó la bula!
YO AUSENTE: No me asustas.
PACIENTE: ¿Acaso te crees intocable?
YO AUSENTE: Soy la víctima perfecta... (La Paciente rompe a reír) ...en el sistema 

perfecto. (Pausa) La única forma de incriminarme es reconociendo que somos la mis-
ma persona.

PACIENTE: (Le tira del pelo hacia atrás con violencia) ¡Aquí las normas las dicto 
yo! Hablemos de las razones que te empujaron a matarlo. Veamos... En primer lugar, 
estaría esa conciencia justiciera de la que tanto presumes. En segundo lugar, tu pre-
tenciosa imaginación...

YO AUSENTE: Soñar es lícito.
PACIENTE: E inútil. También estaría tu adicción a los milagros, responsable del 

estado de frustración en el que vivo. (Aproxima la silla del escritorio y se sienta frente 
a Yo Ausente. Descubre calmosamente sus pechos) Y como causa final, los pechos... (Los 
toca con deleite) Dos pesadas losas con las que amamantar la infelicidad. (Quiebro 
de emoción) Bien. Hablemos ahora de quienes te indujeron a cometer tal atrocidad.

YO AUSENTE: Jamás podrás demostrar que yo lo maté.
PACIENTE: El crimen perfecto no existe, siempre quedan rastros que señalan a los 

culpables, y más cuando se jactan de ello. Eso me recuerda a mi prepotente y plenipo-
tenciario hermano Jaime, que cada vez que consigue imponer su barbarie me entran 
unas ganas irrefrenables de matar.
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YO AUSENTE: Resulta ofensivo con su petulante insolencia. 
PACIENTE: Cierto.
YO AUSENTE: Hay que ser muy necio para afirmar que se es infalible.
PACIENTE: ¡Líbrenos Dios de la fe ciega y lo silencios cómplices! (La besa en los 

labios) ¿Cómplices o traidores? (Yo Ausente escupe, provocando la risa de la Paciente) 
También están mis queridos niños. Dos monstruos intolerantes que se creen en po-
sesión de la verdad.

YO AUSENTE: Te avisé que enseñarles conceptos absolutos era peligroso.
PACIENTE: Cierto.
YO AUSENTE: Pero preferiste criarles en lo categórico antes que racionarles el 

pensamiento.
PACIENTE. Mejor que sean dos extremistas que un par de borregos. ¿No te parece?
YO AUSENTE: Lástima de matices.
PACIENTE: Seguro que con los años aprenden a diferenciar el todo de las partes.
YO AUSENTE: Algo tarde para explicarles la naturaleza polimórfica de la verdad.
PACIENTE: Desgraciadamente no es posible reducir el cielo al ojo que lo mira. 

(Pausa. Se le escapa una lágrima, que limpia bruscamente) Y por supuesto Andrés, la 
causa de todos nuestros males. ¿O me equivoco?

YO AUSENTE: Sin palabras.
PACIENTE: No me creo que no quieras hablar de Andrés, tu caballo de batalla. 

(Silencio) Estoy esperando.
YO AUSENTE: El cielo es azul, la nieve blanca, la hierba verde...
PACIENTE: ¿Y?
YO AUSENTE: La rutina mortal.
PACIENTE: Como no seas más clara.
YO AUSENTE: Tú hablas de visitar un museo y Andrés de ir al supermercado. Tú 

deseas comerte el mundo, y él prefiere un buen solomillo. Lo dicho, sin palabras.
PACIENTE: No todos vamos al mismo ritmo.
YO AUSENTE: Por supuesto. Hay quien aspira a viajar en bólido y quien se confor-

ma con un utilitario.
PACIENTE: Son más seguros.
YO AUSENTE: Sí, como aquel Ford Scort que te costó el sueldo de un año. (Simula 
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voz de hombre) “Cariño, es imprescindible que me haga con él, un futuro jefe de de-
partamento no puede conducir un SIMCA 1000. Es el filete del pobre, y tú y yo somos 
vegetarianos. ¿Verdad cariño?” ¡Imbécil!

PACIENTE: Eso explicaría por qué lo mataste.
YO AUSENTE: ¿De verdad crees que iba a mancharme las manos por un coche?
PACIENTE: Por un coche no, por ser un aburrido imbécil.
YO AUSENTE: Un motivo insuficiente.
PACIENTE: Por extraño que te parezca, hay quien mata por mucho menos. (Pausa) 

Reconozco que siempre has sido más inquieta que yo.
YO AUSENTE: No soporto la rutina.
PACIENTE: La costumbre también tiene su encanto. Conoces el futuro anticipa-

damente.
YO AUSENTE: A coste de ignorar qué te deparará.

Pausa.
PACIENTE: Debiste preguntarme si estaba dispuesta a ser tu cómplice. (Yo Ausen-

te sonríe) ¡Tenía derecho a decidir qué mierda tragar y cuál escupir!
YO AUSENTE: Dime, ¿qué era lo que te molestaba del pobre bicho? ¿Su irraciona-

lidad, su enanismo, su afición a escalar los barrotes o sus correrías infatigables por 
la noria? ¿Qué provocó que lo ahogases en la bañera? ¡Escaldado y arrugadito como 
un pollo! El pobrecillo era tan feliz en su jaula de cuarenta por treinta, su bandeja de 
ocho centímetros de alto, su bebedero de manguito y su comedero de cerámica fina. 
Si hasta disponía de una caseta para dormir y la rueda de metal era un primor, que 
giraba y giraba... (La Paciente se tapa los oídos y canturrea) Además era muy limpio, 
más que muchos humanos. Siempre defecaba en el mismo rincón. Hasta habías con-
seguido que comiera de tu mano en apenas cuatro días, un suspiro si lo comparas con 
el tiempo que les costó a los chicos pasar de la teta a la cuchara. (La Paciente sigue 
canturreando nerviosa) Y cuando os ibais de fin de semana, bastaba con que doblases 
la cantidad de semilla y de agua. Pero si ni siquiera reclamaba compañía, le bastaba 
con encaramarse a los barrotes de la jaula para ser feliz.

PACIENTE: (Se arranca un puño y lo introduce en la boca de Yo Ausente) Cierra esa 
sucia boca. (Da vueltas en torno a Yo, mientras se arranca la gorguera y el otro puño) 
Eres la única persona que conozco que disfruta siendo su propio verdugo. ¿Quieres 
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que todos piensen que somos unos monstruos? (Le quita el puño de la boca) ¡Contes-
ta!

YO AUSENTE: Ese hámster era la mascota de la casa, merecía que le tratases con 
cariño.

PACIENTE: Era un fastidio.
YO AUSENTE: Pero si era Andrés quien se ocupaba de él. Se pasaba horas acari-

ciándole el lomo, cuyo tacto por cierto le recordaba a tu pelo. Desde que lo adquirie-
rais en la tienda las cosas entre vosotros habían mejorado; incluso los niños eran más 
cariñosos contigo. Era tan divertido verlo correr, que poco a poco dejasteis de salir. 
Con él en la jaula, la casa parecía más grande y el jardín semejaba una florida estepa, 
dada la cantidad de gramíneas que Andrés plantó en su afán por reproducir el hábitat 
del animalillo. Los niños imitaban sus juegos revoleteando en torno a ti, incluso An-
drés aprendió a emular sus chillidos. Erais la familia perfecta en la casa perfecta. ¿Qué 
era lo que no te gustaba de él?

PACIENTE: (Las palabras de Yo Ausente terminan por ablandarla y la desamarra) 
Me recordaba demasiado a mí.

YO AUSENTE: Debes confesar, solo así recuperarás la cordura.
PACIENTE: ¿Y tú, qué harás tú?
YO AUSENTE: Descansar. No hace falta que te diga lo incómodo que resulta cargar 

con un cadáver. (Pausa) Tienes que contar al doctor cómo lo sacaste de la jaula, cómo 
tras acariciarle lo sumergiste en la bañera y contemplaste impasible su desesperado 
pataleo. Cómo después de comprobar que estaba muerto, lo envolviste en una bolsa 
de El Corte Inglés y lo tiraste a la basura. Y cómo tras cometer tan horroroso crimen, 
limpiaste la jaula y la dejaste abierta en el despacho de Andrés para que creyera que 
el hámster se había escapado por su culpa. Desde ese día os acompaña la fatalidad. 
Nada es igual desde entonces.
La Paciente se sitúa frente al espejo. La abstracción de ambas grava el silencio.

YO AUSENTE: Esta mañana vi cómo te acariciabas ante el espejo. Parecías una 
bola de algodón a punto de ser cosechada. Desde entonces sueño con cercar con mis 
labios tus pechos desnudos. (Se aproxima a la Paciente y la recorre con las manos 
suavemente) Siento que son mis manos las que te tocan, que son mis dedos los que 
te penetran hasta lo más hondo y consiguen que nos amemos. Es como si un extraño 



202

LOLA ROEL

maleficio me impidiera apartarme de ti, como si un rayo me atravesara y me dotara 
de corporeidad. (Desliza las manos sobre el vientre de la Paciente, quien hace lo propio 
con las suyas, recreándose ambas en el silencio del abrazo) Es la primera vez que senti-
mos al unísono, la primera que respondes a mis deseos sin avergonzarte. Todos estos 
años me has tratado como una apestada, haciendo que rumiara tus decepciones, tus 
humillaciones, tu insatisfacción, hasta el punto de creer que éramos incompatibles. 
Ha sido tu desnudez lo que ha hecho que nos reencontremos.

PACIENTE: (Se sienta en el diván) Y las cartas.
YO AUSENTE: Todavía me cuesta creer que las haya escrito. Acostumbrada a guar-

dar silencio, ni te imaginas el esfuerzo que me ha supuesto.
PACIENTE: Pero lo has hecho.
YO AUSENTE: Sí, aunque reconozco que me molestó que acudieras al psiquiatra a 

contarle nuestros problemas. En todos los años que llevamos juntas jamás necesitas-
te el consejo de un extraño. Cuando te sentías angustiada recurrías al silencio.

PACIENTE: Y ahí estabas tú.
YO AUSENTE: Sí, ahí estaba yo para curar tus miedos y mitigar tu frustración. 

Claro que entonces tenías a Andrés.
PACIENTE: Y al hámster... y la jaula.
YO AUSENTE: El vacío que ha dejado en ti es tan desolador, que entiendo que bus-

ques el modo de remediarlo. ¡Pero un psiquiatra! Particularmente creo que hubiera 
sido mejor que te hubieras hecho el harakiri. Al menos la daga hace que fluya la san-
gre, y ya se sabe que todo lo que fluye termina por limpiar. Pero analizar y clasificar tu 
conducta con la intención de favorecer su asimilación es una perversión.

PACIENTE: Según el doctor, somos la manifestación divergente y descontrolada 
del yo. 

YO AUSENTE: ¡Habrase visto mayor estupidez! Qué divergencia puede haber en 
la autonomía. Decidir si hablas o callas no te inhabilita para la cordura, en todo caso 
amplía la perspectiva.

PACIENTE: Me pregunto si todavía es posible la convivencia entre nosotras.
YO AUSENTE: No resultará fácil, pero como diría mamá: “Antes de ser conviene 

pensarse”. En fin, tú decides: cabeza o corazón.
PACIENTE: ¿Crees que todavía es posible elegir?
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YO AUSENTE: ¿Por qué no?
PACIENTE: No es de cuerdos.
YO AUSENTE: Quién decide qué es la locura. Al fin y al cabo no somos más que un 

estado mental.

EPÍLOGO

El doctor, sentado ante el escritorio, graba sus palabras. El Yo Ausente yace dormida 
sobre el diván.

PSIQUIATRA: Son las doce de la mañana. Acabamos de realizar la última sesión 
de hipnosis a la paciente 631. Por petición de la misma hemos incorporado un ele-
mento nuevo a la sala donde esta transcurre. Aunque en principio desestimamos la 
presencia de un espejo, una vez leída la última carta redactada por la paciente, consi-
deramos pertinente la inclusión del mismo, ya que puede contribuir a su integración 
identitaria. La terapia aplicada en estos dos últimos años ha estado orientada a res-
tablecer el equilibrio anímico y funcional de la paciente, gravemente alterado desde 
su divorcio, y que ha derivado en un cuadro depresivo de marcado rasgo disociativo. 
Desde el pasado mes de julio la psicoterapia ha estado centrada fundamentalmente 
en el autoanálisis, utilizando para ello la narrativa epistolar que, lejos de cualquier 
consideración formal, ha resultado sumamente efectiva, toda vez que nos ha permiti-
do conocer de primera mano la percepción que de sí tiene la paciente y la represión 
consciente que la misma se ha infringido desde la infancia, y que sin duda ha sido el 
detonante de su trastorno.

El estrés traumático ocasionado por el divorcio, la represión continuada de la per-
sonalidad primaria, así como un desarrollo anormal y sintomático de los recuerdos, 
percepciones y conductas ha generado un conflicto de personalidades en la paciente, 
impidiéndole tener una visión unitaria del Yo, con el consiguiente deterioro psíquico. 
Sin embargo, la presencia cada vez más participativa del yo reprimido y la conciencia 
autóloga que del mismo tiene en la actualidad la paciente aconsejan seguir exploran-
do el camino iniciado hace seis meses con la redacción de cartas por parte de ésta. A 
través de la terapia reconstructiva, así como del análisis detallado de cada uno de los 
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textos, hemos podido constatar el silencio al que ha estado sometida la personalidad 
primaria, a la que la paciente denomina “yo ausente”, y la acomodación moderadora 
del “yo presente” a los entornos afectivos y profesionales en los que ésta ha actuado. 
Hasta tal punto han sido sanadoras estas cartas que, en la número veintinueve, he-
mos detectado un claro signo de recuperación. La masturbación que en ella relata el 
“yo ausente”, el deseo que expresa por el cuerpo reflejado en el espejo y la conciencia 
que de sí misma manifiesta nos hace suponer que la integración de las dos persona-
lidades está a punto de producirse, de ahí que hayamos decidido realizar una última 
sesión de hipnosis que facilite el reencuentro. (El doctor va al diván donde duerme Yo 
Ausente, pone las manos sobre sus ojos y comienza a hablarle en tono relajado e íntimo) 
Ahora voy a contar hasta diez. Cuando termine, usted abrirá los ojos y se contemplará 
en el espejo por última vez. ¿Preparada?

YO AUSENTE: Sí.
PSIQUIATRA: 1, 2, 3… 6, 7, 8, 9…10.

Yo Ausente abre los ojos y se encamina al espejo. Se sitúa frente a él y se contempla unos 
segundos en silencio.

PSIQUIATRA: ¿Se reconoce? (Yo Ausente extiende la mano y toca el espejo, al tiem-
po que sonríe) ¿Es quien imaginaba? (Silencio) ¿Puede decir su nombre?

YO AUSENTE: ¿Mi nombre?
PSIQUIATRA: Sí, cómo se llama. 

Silencio.
YO AUSENTE: (Mira al público) Sarah Bernhardt.
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RESEÑA DE LA CENSURA EN EL TEATRO DURANTE LA 
GUERRA CIVIL ESPAÑOLA, DE CATHERINE 0’LEARY 

(MADRID: GUILLERMO ESCOLAR EDITOR, 2020)

Carlos Ferrer

El teatro como medio de propaganda con un evi-
dente poder de persuasión y la práctica de censura 
como “una herramienta de inculcación ideológica” 
es el tema del primer libro en español de la profe-
sora Catherine O’Leary, docente en la escocesa Uni-
versidad de St. Andrews. O’Leary indica las lagunas 
documentales existentes sobre esta temática en los 
archivos públicos y muestra una “visión holística de 
la censura teatral”.

La censura en el bando republicano se llevó a 
cabo sobre todo por la Junta de Espectáculos de Ma-
drid, fundada en 1937 por la Junta de Defensa de 
Madrid, ya que los teatros estuvieron cerrados en la 
capital madrileña entre octubre de 1936 y enero de 

1937. La Junta de Espectáculos se centró en la censura política de los teatros, es decir, 
en la “administración y ordenación artística”, en el control de los recintos escénicos 
con el fin de promover un teatro político y arrinconar lo frívolo, aunque fuera precisa-
mente lo frívolo lo que llenaba las butacas y daba trabajo a los integrantes del gremio 
teatral. La disparidad de criterios entre comunistas y sindicalistas minó su futuro y 
su eficacia y los primeros lograron aumentar su influencia tras la reforma de octubre 
de 1937, lo que conllevó que el teatro fuese más un instrumento de propaganda de 
ideas políticas asociadas a mensajes doctrinales que un medio para mejorar las con-
diciones de los trabajadores. Mediante grupos como las Misiones Pedagógicas, los 
republicanos sustituyeron el teatro anquilosado por otro de clara postura revolucio-
naria, dirigido al proletariado. Los grupos teatrales republicanos aprovecharon su ex-
periencia previa y escenificaron obras con decorados improvisados en un único acto, 
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con personajes emblemáticos que representan al ridiculizado enemigo y al héroe 
luchador y que contienen una llamada al deber del espectador y una exaltación del 
proletariado. Además de las Misiones Pedagógicas, la autora destaca al grupo Altavoz 
del Frente liderado por César Falcón, bajo el amparo del PCE, afincado en el Teatro 
Lara y con representaciones de obras del propio Falcón, Rafael Alberti y Luisa Car-
nés. Falcón ya había encabezado el Grupo Nosotros junto a Irene Falcón, donde había 
desarrollado el influjo de Erwin Piscator. De igual modo, otro de los grupos fue Nueva 
Escena (embrión del Teatro de Arte y propaganda que dirigiera María Teresa León), 
auspiciado por la Alianza de Intelectuales Antifascistas, del que O’Leary da cuenta 
de tres de sus representaciones en su año de existencia, las obras cortas La llave de 
Ramón J. Sender, Los salvadores de España de Alberti y la farsa Al amanecer de Rafael 
Dieste. El antedicho grupo de María Teresa León también apenas estuvo un año so-
bre las tablas, pero logró setenta representaciones de La Numancia de Cervantes en 
versión de Alberti. Muchos de sus integrantes pasaron posteriormente a engrosar las 
filas de las Guerrillas del Teatro. Todo esto confirma la inestabilidad de los grupos 
teatrales en consonancia con la inestabilidad de la política teatral republicana.

La autora explica cómo la censura republicana ejerció su poder para “reducir ten-
siones y evitar conflictos” al eliminar proclamas antibélicas y al prohibir obras como 
El confidente de Manuel García, y pone de relieve la figura del comunista Luis Mussot, 
autor de ¡No pasarán!, pieza que “hace hincapié en la conciencia de clase”. También se 
hace eco de la polémica suscitada por la revista ¡Tatí… Tatí! de Alberto Álvarez Cien-
fuegos y Manuel Arquelladas, la cual se granjeó el rechazo expreso del general Miaja. 
La suerte de obras como Bandera de amor y Noches de bombardeo se especifica en el 
capítulo tres, el más interesante del libro.

O’Leary apunta la presencia de Fuenteovejuna en el repertorio de los dos ban-
dos, los cuales también coincidieron en utilizar el repertorio del Siglo de Oro “para 
forjar una identidad ideológica”. Y es que, en el bando nacional, el teatro, más que 
propagador cultural, era una fragua de identidad colectiva. “Mientras que el teatro 
del bando republicano se preocupaba por transmitir la urgencia y la precariedad de 
la situación política del momento, las obras del bando nacional tendieron a centrarse 
en el pasado imperial de España”, escribe O’Leary. El Teatro de la Falange, dirigido 
por Luis Escobar, y La Tarumba, centrada en los romances patrióticos, fueron los dos 
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grupos más destacados del bando nacional, en el que curiosamente Torrente Balles-
ter sufrió el rechazo eclesiástico a su El viaje del joven Tobías. La censura del bando 
nacional recibió para su autorización numerosas piezas de los Quintero, Federico Ro-
mero, Arniches, Pemán, Muñoz Seca, Benavente, teatro costumbrista y sainetero poco 
estimulante y sin dudas morales, alejado de los cambios de repertorio que intentaba 
llevar a cabo el bando contrario, es decir, el teatro “deviene un lugar de evasión de 
una memoria traumática y de consolidación de una memoria nacional estrecha y res-
tringida” sin experimentaciones técnicas ni riesgos.

Estamos, por lo tanto, ante un libro muy documentado que reproduce en apéndi-
ces la profusa legislación sobre censura tanto del bando nacional como del republi-
cano (veintinueve órdenes y decretos sobre todo del bando rojo), una escueta crono-
logía, una extensa bibliografía y la inédita (por censurada y prohibida) pieza teatral 
Bajo alas de Imperio de Ángel del Castillo López, reseñada por la autora como un 
buen ejemplo de teatro de urgencia nacional, teatro de circunstancias que muestra 
un ideal colectivo, una patriótica causa común, una demonización del enemigo y que 
sirve de examen de conciencia para el público gracias a la dosis de moralina y al final 
melodramático.
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RESEÑA DE LA DRAMATURGIA ESPAÑOLA DURANTE 
EL FRANQUISMO, DE JOSÉ LUIS GONZÁLEZ SUBÍAS

(MADRID: PUNTO DE VISTA EDITORES, 2020)

Carlos Ferrer

El profesor González Subías ofrece su particular 
visión del teatro durante el franquismo, en lo que 
es una reivindicación de unas obras hoy olvidadas 
con el objetivo de “ofrecer el análisis de un extenso 
corpus dramático sin sujeción a los dictámenes del 
canon ni sometimiento a los juicios previos”, puesto 
que para el autor la crítica teatral ha aplicado en su 
ejercicio criterios ideológicos, defenestrando dicho 
corpus dramático y disuadiendo cualquier posible 
interés. Y esta, en ocasiones dilatada, reivindicación 
es la única novedad que aporta el volumen.

Resulta excesivo González Subías tanto cuando 
sostiene que la edad de bronce del teatro español 
fue la comprendida entre los años cuarenta y finales 

de los sesenta, como cuando apunta que “en pocas décadas la todopoderosa cinema-
tografía acabaría con el negocio de la industria teatral” o cuando asegura, alineándo-
se con Alfonso Paso, que las obras teatrales de la España de los sesenta estaban me-
nos desfasadas del tono general del mejor teatro europeo de lo que pueda pensarse. 
El profesor madrileño defiende a capa y espada la comedia burguesa de posguerra al 
rechazar que el mejor teatro español del medio siglo se escribiera en el exilio; consi-
dera a Max Aub como el “dramaturgo por excelencia del exilio español”, da relevancia 
a las piezas escritas durante su exilio mexicano (sobre todo San Juan), piezas com-
prometidas con su tiempo siguiendo la línea de Sartre, indica su influencia en Alfonso 
Sastre y Rodríguez Méndez y achaca la recuperación de su valía literaria “al ideario de 
sus piezas, en un ambiente crítico dominado por un sectarismo ideológico”. El autor 
ensalza a Casona, conecta La sirena varada con Tres sombreros de copa, equipara su 
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éxito al de Alfonso Paso, escribe que “nada hay en el teatro de Casona que nos haga 
pensar que su obra es la de un exiliado”, porque el asturiano “no es un dramaturgo 
del exilio, sino un dramaturgo español, sin más, que escribe su obra fuera de España, 
pero con el corazón y la palabra fundidos en ella” y finalmente reclama que Casona 
sea “considerado como un destacado representante de la dramaturgia del absurdo”, 
ya que su teatro se halla “inserto en una realidad deformada por la ensoñación en la 
que conscientemente se evitan las situaciones trágicas”.

Para González Subías, “no podemos aceptar que el teatro español de posguerra se 
quedara huérfano de autores” y a demostrarlo dedica el capítulo 3, que empieza por 
José María Pemán. Si del gaditano señala con acierto que “el conjunto de su obra no 
sobresale, en general, más allá de una digna mediocridad” hasta el punto de que su 
teatro “no sorprende, resuena siempre a algo ya conocido”, de Juan Ignacio Luca de 
Tena destaca Dos mujeres a las nueve y apunta que sus obras “representan lo mejor 
de la comedia burguesa de posguerra”, mientras que del “escéptico liberal” Víctor 
Ruiz Iriarte, quien “refleja como pocos el espíritu del teatro burgués”, recalca el “tono 
familiar” de su producción dramática con el tema habitual de la decencia de las muje-
res y del jienense Tono (ese “humorista que, entre otras cosas, hizo teatro”) asegura 
que sus piezas están caracterizadas por una “mayor superficialidad en los asuntos 
tratados, que inciden en los consabidos problemas matrimoniales, una visión reduc-
cionista y chocarrera del distanciamiento masculino-femenino, veladas denuncias a 
la modernidad”, en lo que es un teatro “frívolo y evasivo, de mero entretenimiento” 
con una comicidad “ramplona y simple”. González Subías no menciona, cuando le toca 
el turno a Edgar Neville, el cambio ideológico del mismo, puesto que colaboró decidi-
damente con la República para dar un giro político a la derecha antes del desenlace 
del fratricida conflicto bélico, y de Jardiel Poncela observa que popularizó la comedia 
policíaca en España, con un peculiar “barniz humorístico”, gracias a obras como Los 
ladrones somos gente honrada (1941) y Los habitantes de la casa deshabitada (1942), 
al tiempo que de Miguel Mihura contrapone su “absurdo cómico” con el absurdo “trá-
gico de la existencia presente” y alude tanto al “tono acomodaticio” de su teatro, como 
a su “sabor amable” y a su “poso de ironía y cínico escepticismo”. Estos dos últimos 
autores están integrados en la otra generación del 27, de la que López Rubio fue el 
catalizador. 
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El profesor madrileño fija el “verdadero inicio” de Paso como dramaturgo en 1953 
con No se dice adiós, sino hasta luego y recuerda que Paso fue “acusado por José Mon-
león de haber cedido al interés de satisfacer y halagar los gustos del público, en detri-
mento del componente de denuncia social que durante un tiempo pareció defender”, 
lo que provocará que “la figura de Alfonso Paso, identificada ya plenamente con el 
teatro comercial, dejará de tener interés para los círculos teatrales más progresistas”. 
El autor destaca como lo mejor del teatro de Paso las piezas escritas a fines de los 
sesenta, porque “nadie que haya leído estas obras de la última etapa de Paso pue-
de seguir afirmando el carácter evasivo y acomodaticio de su teatro”, reconoce que 
su éxito comercial “fue su peor enemigo” y se equivoca con el título de Catalina no 
es formal. Según González Subías, “en los años cincuenta, la dramaturgia española, 
encasillada en el cultivo mayoritario de una comedia burguesa de agradable y eficaz 
factura, tendente al costumbrismo urbano y la evasión acomodada en la utilización 
de recursos conocidos y aceptados por el público, comienza a incorporar guiños y 
experimentos formales”, como la ruptura de la cuarta pared o los diálogos paralelos, 
a pesar de dirigirse a un público conformado “por una clase social que permanecía 
fiel a sus tradiciones y veía expresadas en escena unas formas de vida con las que se 
identificaban”.

González Subías determina que Jaime Salom fue un referente de un teatro “de 
calidad nacido del mundo burgués”; que el teatro de Sastre es “una prolongación de 
su ideología política” y oscila en un “vaivén estilístico entre el realismo y la vanguar-
dia”; de Alonso Millán especifica que “roza continuamente la parodia” y solo ofrece 
“pura diversión”, aunque valora en gran medida Juegos de sociedad (1970) y correc-
tamente la resalta como su mejor pieza, totalmente opuesta al resto de sus comedias 
“desenfadadas, vodevilescas y revisteras”; y de Buero Vallejo estipula que su obra es 
“tragedia esperanzada” y que su tema habitual es el del “hombre soñador que debe 
hacer frente a una realidad que se opone a sus sueños y ante la que normalmente 
sucumbe”, aunque es una perogrullada aclarar que “el uso de la historia como marco 
temporal le permite acercarse a la realidad de su tiempo desde una distancia que 
utilizará para disfrazar un contenido crítico”. González Subías reniega del término ge-
neración realista como acuñase José Monleón y propone el de generación divergente, 
denominación de nuevo cuño con la que agrupa a autores como Rodríguez Méndez, 
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Lauro Olmo, Romero Esteo, Muñiz, Rodríguez Buded y Martín Recuerda, es decir, au-
tores del realismo y del simbolismo. De Lauro Olmo dice que su teatro es la “derrota 
de la ilusión” al igual que el de Carlos Muñiz es de un “expresionismo crítico”, el de 
José Ruibal es “sarcástico” y de “lucha política”, el de Martínez Mediero es “heterogé-
neo y rebelde” y el de Martín Recuerda es de un “realismo trágico y expresionista”, si 
Rodríguez Méndez “conecta su obra con una tradición teatral de sabor popular, que 
recuerda en ocasiones el universo del sainete trágico”, Rodríguez Buded “no aporta 
nada nuevo a la dramaturgia española, ni desde el punto de vista formal ni por el 
contenido”, a pesar de dedicarle siete páginas de este ensayo, al tiempo que omite el 
libro Spanish Underground Drama de George E. Wellwarth, profesor que reivindicó 
desde EE.UU. este teatro en los números de la revista Modern International Drama, y 
la figura del orensano Marcial Suárez (1919-1996), autor de la exitosa Las monedas 
de Heliogábalo (1966) y de Dios está lejos, premio Lope de Vega 1980. González Su-
bías explica de esta manera el fracaso comercial de estos autores: “quizá su teatro di-
vergente había perdido su razón de ser, al desaparecer —supuestamente— el objeto 
refractario de su divergencia”. Un fracaso que alejó a Fernando Arrabal y su “dispara-
tado mundo absurdo de trágico y surrealista contenido” de los escenarios españoles.

El profesor madrileño concluye su libro con una aproximación al teatro univer-
sitario y su evolución al teatro independiente y posterior “conversión en compañías 
estables”. No obstante, en su debe ignora que Horacio Ruiz de la Fuente falleció en 
diciembre de 1978 y que Ángel García Pintado también falleció en abril de 2020, 
como igualmente no desgrana la figura de Claudio de la Torre y ni siquiera menciona 
(como sí hace con otros autores en la p. 136) al navarrés Juan Germán Schröeder, au-
tor de entre otras Estrictamente familiar (1952) y la premiada La trompeta y los niños 
(1959), al periodista Emilio Romero, a Mercedes Ballesteros Gaibrois (autora de Las 
mariposas cantan), a Juan Antonio Castro Fernández ni a Luis Tejedor.
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