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PRESENTACION

VIRTUD Y RABIA

Hemos lamentado las consecuencias de la epidemia —una palabra menos precisa,
pero mas literaria— y de qué manera afecta al mundo de la cultura, al tiempo que se
publicaba la traduccién de Sontag, la biografia en que Benjamin Moser destaca como
el gesto mas ejemplar de la intelectual americana haber dirigido Esperando a Godot
durante el cerco de Sarajevo en 1993; los actores, después de mantener ensayos y re-
presentaciones pese a los bombardeos, los francotiradores y la penuria de alimentos
y medicinas, confesaban a Susan Sontag cdmo el momento de la interpretacion les
ayudaba a expresar su angustia y, al mismo tiempo, la trascendian.

Hay algo paraddjico en la coincidencia de los escenarios vacios hoy y la certidum-
bre de que el teatro ha servido, a finales del siglo XX, para enfrentar otro de los viejos
jinetes del Apocalipsis —si, alli se contaba la guerra, junto a la peste—. Y, como todas
las paradojas, sirve para entender nuestra naturaleza, mas alla de la légica, acaso
porque entre ambos encontramos un consuelo, la capacidad de la cultura para so-
brevivir, perpetuarse y, si es necesario, para alterar su naturaleza. Entre los muchos
libros a nuestro alrededor, el teatro leido en estos meses tiene esa condicién redento-
ra para quien lo lefa como espectador, aceptada la fabula de una funcién inmaterial,
pero también para quien lo ha hecho como creador, como actriz, como director, como
autora: en la cabeza de todos ellos se virtualizaba una representacion que es resisten-
cia y virtud y rabia. En esas paginas innumerables se cuentan las de Pardbasis, capaz
de sobreponerse a las circunstancias y aparecer de nuevo: es posible que no haya un
acto de desafio tan fuerte hoy como mantener la normalidad, regresar cuando llega el
momento que se esperaba y proponer, en cada momento, la protecciéon que la cultura

ha prestado siempre a los que la necesitaban.

Luis Saez Delgado

Director de la Editora Regional de Extremadura












ENTRADAS DE TEATRO

Miguel Angel Lama

En el verano de 2005, por recomendaciones amigas, encontré un modo de difundir
parte de las anotaciones diarias que suelo recoger en mis cuadernos, a los que acudo,
pasado el tiempo, como una suerte de fiable memoria exenta de acontecimientos co-
tidianos, de experiencias de viaje, de tarjetas de restaurantes recomendables o tiques
de algunas exposiciones. También conservo entre sus paginas muchas entradas de
teatro... De las de verdad, pegadas en las paginas cuadriculadas de mis libretas. Pero
empezaron a aparecer otras, también de verdad, que son las que he ido dejando en
ese cuaderno de bitdcora que es mi blog Pura tura que sigue vivo desde aquel verano
de hace ya quince afios. A peticion de Pardbasis, dejo aqui unas pocas de las muchas
entradas que he pegado en mi cuaderno como recuerdo de una grata, casi siempre,

funcion teatral vista desde el patio de butacas.

[El hombre almohada.
Lunes, 5 de febrero de 2007]

Iba a escribir sobre el espléndido montaje de la compafiia extremefia Teatro del Noc-
tdmbulo que vimos en el Gran Teatro de Caceres el sdbado pasado, EIl hombre almo-
hada, cuando senti el estremecimiento de la noticia en las emisoras de radio y en los
periddicos. Detenidos en Barcelona y Valencia dos tipos de 21 y 29 afios acusados de
abusos sexuales y torturas a menores y distribucidn de pornografia infantil. Entre el
material incautado hay videos en los que se golpea y tortura a nifios y nifias de eda-
des no superiores a los doce afios, algunos incluso bebés.La expresion de la violencia
del teatro del irlandés Martin McDonagh (1970), la crudeza de sus contenidos y la
propuesta de repulsa de un mundo hastiante quedan empequeiiecidas por una rea-
lidad tan miserable como la publicada este domingo. Engrandecidas, sin embargo, el

sabado gracias al papel de unos actores, a la labor de direccidn, a la escenografia..., y
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MIGUEL ANGEL LAMA

a lo inquietante de la historia, al poder sugerente de los cuentos de ese escritor casi
inédito que es el personaje de Katurian Katurian utilizados como recurso de la trama
y como pauta estructural. Empieza a ser ya una necesidad ampliar los espacios escé-
nicos por donde pasa este actor, José Vicente Moirdn, en el papel de Katurian aqui,
claro. Porque es tan inmenso actor que no cabe. El sabio Denis Rafter, director de la
obra, le ha dado espacio suficiente. Aun asi, se sale. (Cada vez mas; lo he comprobado
en el camino que va desde los méas recientes El biifalo americano y Solo Hamlet solo,
y no vi Viriato rey). Y qué grato volver a ver a Quico Magarifio sobre el escenario
después de su brillante reaparicion en El buifalo... La satisfacciéon por haber visto una
obra bien montada, bien dirigida y bien ejecutada es mayor si las sugerencias del tex-
to te entretienen tiempo después. Tiene mucha fuerza que se cuenten los cuentos que
son base argumental y que se muestre el efecto de escribirlos. Mas que otro fondo de

argumento como los maltratos y asesinatos de unos nifios, tan real.

[El curioso impertinente.
Sébado, 23 de junio de 2007]

Anoche, a la salida, en San Antdn, Luigi Giuliani —con la familia— exclamaba:

—Qué montaje, ;no?

Y asentiamos. Asentia también Jesus Gonzalez Maestro, profesor de la Universi-
dad de Vigo, que ha venido a Caceres a dar su curso sobre El curioso impertinente en
Texto Escena, una experiencia estupenda que sigue sin tener el eco que merece. Un
experto que habla del texto que vamos a ver escenificado y que luego comenta con
todos lo que hemos visto, antes de un encuentro con los actores. Que haya pocos ins-
critos en la actividad no es razén —nunca, por ahora— para desanimarse.

En San Antoén, a las puertas del Gran Teatro.

—Qué montaje, si.

Resulta siempre extrafio vivir el Festival —cuando no llueve— en el recoleto es-
pacio del Gran Teatro, en donde tan buenos espectaculos hemos visto en primicia y
que luego se han “estrenado” en las capitales. Exigencia —supongo— del aparato

teatral. Asi ha debido de ser. Porque el montaje, como decia Luigi, ha sido...
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ENTRADAS DE TEATRO

—Qué montaje, ;no?

Espero no pasar por un entendido —y pedante— si digo que el de ayer se susten-
ta en la conjuncién armdnica de luz y movimiento, que se proyectan sobre un espacio
escénico de una admirable funcionalidad. A estas alturas, dada la buena formacién
de nuestros actores, no es una sorpresa encontrarse con una buena interpretacion.
Ayer, ademads, bordaron una deliciosa sobreactuacion fisica para marcar los caracte-
res. Pero a los excelentes ejecutantes hay que ponerlos en un medio expresivo que
embriague. Y asi fue.

La escenografia impresiona y estad manejada de forma admirable —no sé por qué
pero me recordaba a veces a algo visto de Oscar Tusquets como escendgrafo, quiza
cuando aquella Historia de una escalera del CDN que vimos en Caceres. Por cierto,
también vimos en Caceres Divinas palabras con la direccion de Gerardo Vera, que
estard en el Lincoln Center Festival de Nueva York entre el 26 y el 28 de julio. Pero
lo que ayer me gusto6 especialmente fue el uso de la luz en el teatro. Para aprender.
La ficha de aquel montaje: El curioso impertinente, de Guillén de Castro. Compaiiia
Nacional de Teatro Clésico. Versién de Yolanda Pallin. Direccién de Natalia Menén-
dez. Intérpretes: Angel Ramon Jiménez, Clara Sanchis, Nuria Mencia, Maria Alvarez,
Fernando Cayo, Daniel Albadalejo, Fernando Sendio, Francisco Merino, Eva Trancén,
José Vicente Ramos... [luminacién: Miguel Angel Camacho (A. A. L.). Y un comentario
de Bambo, del 2 de agosto, que decia: «Completamente de acuerdo, :—))) Una obra
cuidada en todos sus detalles, sin duda alguna. Fernando Cayo, Daniel Albadalejo, una
estupendisima Nuria Mencia —esta chica cada vez me sorprende mas: de las cuatro
ultimas interpretaciones que le he visto, sélo en la de El castigo sin venganza no me
convencié—, un casi histriénico Arturo Querejeta y una divertida Clara Sanchis —que
ya es raro, ya..— ... ].V. Ramos, interpretando a «Culebro» lo borda. El conjunto acto-
ral no tiene fisuras, ninguno desentona y el equilibrio es total. En fin, un lujo en toda
regla. Lastima que el teatro clasico, fuera del circuito de festivales, no tenga tirén: yo
la vi en Valencia, en la ciudad en la que nacién el autor, y el teatro estaba medio vacio.
Amén de que tuvo que ser un empresario privado el que llevase la obra a la ciudad,
porque la red de Teatros Publicos de la G. Valenciana no estaba por la labor..., jqué
cosas! Saludos».

[La lengua madre.
Domingo, 17 de febrero de 2013]
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MIGUEL ANGEL LAMA

Ayer fuimos a ver el monoélogo de Juan Diego sobre un texto de Juan José Millas es-
pléndidamente puesto en escena por Emilio Hernandez: La lengua madre. Una mesa
de escritorio con su silla, unos papeles, una jarra con agua, un vaso y un actor. Luces.
Patio y palcos llenos, con algunas entradas de anfiteatro. Parece ser que el origen del
texto era una conferencia a la que se le vieron posibilidades dramaticas. Bien visto;
porque Millas siempre ha tenido ingenio y hondura para hablar sobre el lenguaje de
una forma amena, sorprendente y divertida. El publico reacciona muy bien cuando
el personaje de Juan Diego toma una palabra como objeto y se pregunta sobre su
significado o, sobre todo, sobre su significante, sea colutorio, monegasco o abulense. O
cuando se pregunta por qué complican tanto lo que deberia ser sencillo y compren-
sible. Como la palabra palabra, que antes era «sonido o conjunto de sonidos articula-
dos que expresan una idea», en el Diccionario de la Academia de 1992; y ahora, en el
vigente, es «segmento de discurso unificado habitualmente por el acento, el signifi-
cado y pausas potenciales inicial y final». Ay, si don Emilio Alarcos levantase aquella
cabeza que definié palabra como «aquello que en la escritura aparece entre blancos»
(Gramadtica de la lengua espaiiola, Madrid, Espasa—Calpe, 1994, pag. 26)... Volvien-
do a Millas, creo que en su obra literaria hay mucho para llenar una funcién teatral
sobre las palabras que llene un teatro sin tener que recurrir a la desregularizacion ni
atribuir a los mercados el maltrato de la lengua. Por ejemplo, en El orden alfabético
(1998), en el capitulo en el que se narra la pérdida de algunas letras y el personaje
narrador dice a su amada «Te quieo Laua». Y entonces ella le contesta sorprendida
porque él le ha dicho que no consigue «ponuncia» la erre: «Déjate de bomas». Imagino
a Juan Diego con ese texto levantando al publico de sus asientos, el mismo publico
—una parte minima, es verdad— que no supo ayer interpretar los silencios del actor.
Sé que no estamos para bomas, y que cualquier momento es bueno para quejarse,
y que las palabras son un patrimonio de todos; pero a veces el arte artistico es mas
potente que el mediatizado para levantar las conciencias de este mundo que, como

dijo Millas, no deja de ser un lugar extrafio.

[Insolacién.
Domingo, 1 de febrero de 2015]
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Vi en el Gran Teatro de Caceres Insolacion, la adaptacion teatral de Pedro Villora, di-
rigida por Luis Luque, de la novela que dofia Emilia Pardo Bazan public6é en 1889
dedicada a José Lazaro Galdiano «en prenda de amistad». Fue el viernes 23 de enero.
Resulta fascinante que haya gente de teatro que tenga tal ojo para cumbres de la na-
rrativa del siglo XIX como esta historia amorosa y que logre poner en escena de una
manera tan atractiva y notable un texto asi. Es muy dificil apreciar en un escenario de
teatro todos los matices del texto de Pardo Bazan, tan original en su planteamiento
narrativo, tan naturalista en algunos rasgos y tan espiritualista en lo principal. Y a
pesar de eso, el montaje de Producciones Faraute es muy sugerente y logra captar
la esencia de la novela, cuya estructura respeta —desde la jaqueca hasta el final—,
gracias a algunos recursos como una suerte de aparte mudo, meramente gestual, que
remeda las acronias de la novela y técnicas casi simultaneistas que parecen querer
recordar a las de La Madre Naturaleza, otra cumbre anterior. ;He escrito Produc-
ciones Faraute? Si. Pues no me esperaba conocer en Caceres a Celestino Aranda, al
productor, a quien tenia que haber conocido junto a Miguel Narros (q. e. p. d.) hace
ya unos afios aqui mismo, en uno de los cursos de verano sobre teatro clasico que
organizabamos por aquellas fechas. Con cordialidad, se lo recordé ese viernes y no
supo darme una razoén para aquel desencuentro. Aun asf, resulté ser un minuto muy
agradable. Es lo que tiene esta ciudad, manejable atin, pequena. Si antes de la funcién
alli estaba a la puerta tan productor, tan experto en teatro como Celestino Aranda;
después, en el Meson Ibérico, pudimos compartir barra con algunos actores de Inso-
lacién, con José Manuel Poga, con Pepa Rus. Cafias y unas tapas frias, dada la hora. (Si
yo tuviese un bar cerca del Gran Teatro, los dias de funcién abriria la cocina hasta un
poquito mas tarde para dar algo caliente a las compafiias). Me sorprendié Maria Ada-
nez, a quien nunca habia visto en escena, que yo recuerde. Espléndida en el papel de
la Asis. Porque solo la conocia de una serie de television en la que los buenos actores
se contagian —siguiendo el guion— de los malos e interpretan como si fuesen tan
malos como ellos. Insolacién, sin embargo, es teatro que no se presta a frivolidades;
es verdadero. Y una buena propuesta de recuperacion de un clasico de nuestra novela
del XIX.

[Juego de damas.
Viernes, 5 de junio de 2015]
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Después de haberse abierto el martes 2 de junio el XXVI Festival de Teatro Clasico
de Caceres con la estupenda obra de Juan Mayorga El chico de la tiltima fila, con uno
de los montajes de la Escuela de Arte Dramatico de Extremadura (ESAD), la seccién
«oficial» arrancé el miércoles con Juego de damas, una obra escrita y dirigida por
Isidro Timoén, basada en la que Marcel Bataillon llamé «novela cortesana» de materia
picaresca La hija de Celestina, de Alonso Gerénimo de Salas Barbadillo. Esto es lo de
menos, a mi parecer, porque lo que Isidro Timén ha hecho es una obra propia, adapta-
da a unas circunstancias, que no debe ser considerada una versidn del texto del siglo
XVII. La honestidad del autor es manifiesta cuando firma y titula juego de damas con
citacion de «A partir de La hija de Celestina, de Salas Barbadillo». Y, a partir de ahi, en
efecto, la propuesta de Isidro Timon transita por caminos muy distintos al rescate de
un texto del Siglo de Oro. (Que no desmerece, por cierto: «Sabed, sefiora, que en lle-
gando una mujer a los treinta, cada afio que pasa por ella la deja una arruga; los afios
no se entretienen en otra cosa sino en hacer a las personas mozas viejas, y a las viejas
mucho mas; que este es su ejercicio y mayor pasatiempo. Pues si por haber vivido una
mujer mal, adquiriendo con torpes medios hacienda, cuando llega a la vejez, aunque
la goza descansada, es triste vida por ser afrentosa, ;cuanto peor estado sera el de
aquella que tuviese juntas la afrenta y la pobreza?»). Asi que el marco se ha comido
al lienzo o pafio de la historia de la bella Elena hija de Pierres y Celestina —donde
Méndez, el ama, es ahora Menda—, solo pespunteada en lo escrito por Isidro Timén
por algunas alusiones y precisos referentes —el origen del personaje, la aficién al
alcohol de su padre, la prision, Montufar, etc.—, en beneficio de una dramaturgia cen-
trada en el lucimiento de las dos actrices —Asun Mieres y Elizabeth Ruiz—, cuyo
trabajo merece un reconocimiento, y en concesiones al publico con cuadros como el
homenaje al Quijote o el rap que dice Menda como un narrador épico que no aporta
narracion, aunque lo pretende, y si comicidad a la escena. 0 —marca de Isidro Timon;
recuérdese su Okupando cldsicos— en la intencion didactica del juego metateatral
que hace intervenir al Poeta en su voz —con la excelente locucién del periodista ra-
diofénico Vicente Pozas—, al que hablan sus personajes. Buena entrada en la Plaza
de las Veletas —unico escenario al raso ya de un festival que tenia el atractivo de sus
espacios en el conjunto histérico—, con las butacas vendidas de la familia y los ami-

gos —me incluyo— del director, de las actrices y los compaiieros en la Universidad

18



ENTRADAS DE TEATRO

de Extremadura —también me incluyo— de Rafa Santana, responsable eficiente del
sonido y las luces; o de un grupo de estudiantes y profesores universitarios de Nuevo
Méjico. Bien. Buen ambiente. 26 grados. Y uno alto de satisfaccion en todos los que
han trabajado este espectaculo que ojala pruebe suerte en las tablas de otros festiva-

les y contextos.

[La critica tan critica.
Martes, 3 de mayo de 2016]

¢Para quién escribimos cuando resefiamos una obra literaria o hacemos la critica de
un espectaculo teatral o de una pelicula? ;Para qué lector? ;Escribimos realmente
para un publico comun que busca en el periédico una opinién que le invite a ir al cine
o aleer un libro? ;O es que consideramos que el lector medio tiene un nivel cultural
alto que autoriza referencias cultas muy cultas? ;Escribimos, quiz4, solo para noso-
tros? ;Para quién escribi6 Javier Vallejo su critica en EIl Pais (14.4.2016, pag. 28) de
La Celestina de José Luis Gomez en el Teatro de la Comedia de Madrid cuando nos
dejo esto?: «La interpretacion de Gomez se apoya en una composicidn fisica sin ama-
neramientos, de tradicién oriental (aunque por lo que se complace en ella evoca la
mimesis de Kemp antes que la manera introspectiva en la que Kazuo Ono se transfi-
guraba en Antonia Mercé en Admirando a La Argentina) [...]». Escribimos, pues, para
iniciados. Si no, Javier Vallejo habria explicado... No, no escribimos para el publico no
especializado que lee el periddico. La competencia del lector de Vallejo debe de ser la
misma que la de aquel comentarista futbolistico que hablé del autobus de Maguregui
como variante del catenaccio italiano, valga la redundancia, enfrentado al tiki-taka
que difundi6 el llorado Montes. Para entendidos (*). Sera asi. Segtn sentencia del
medio. En la llamada (*): Se admiten comentarios no an6nimos que pongan notas al
pie a este texto. A Kemp, a Kazuo Ono, a Antonia Mercé y a Admirando a La Argentina,
a Maguregui, a Montes, al autobts... Y al dia siguiente, en un comentario de Usoz: «No
he visto la version de José Luis Gémez, pero en su dia me sorprendid lo negativo de
esta critica y me llamo6 especialmente la atencion el parrafo (ridiculo) que dedica a
denunciar la fonética de la interpretacion de Gomez, sin duda uno de los mejores

hombres de teatro espafioles. Qué falta de memoria y de justicia, aun en el caso que
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pudiese tener aqui algo de razdn. Es curioso también, por decir algo, que en El Pais
escriban a mandoblazos las criticas de teatro y cine (caso Almoddvar, por ejemplo),
mientras que en las resefias de libros son todo de algodén. Disculpa que no ponga

ninguna nota al pie a tu sugerente texto».

[Defensa de «Puzlex.
Sabado, 4 de junio de 2016]

Luis Sanchez, jefe de estudios de la ESAD de Extremadura, me lo explic6 en un patio
de butacas que iba llenandose a medida que se acercaba la hora de la funcion. Me
destacaba la importancia como prueba de adquisicién de competencias de este «ta-
ller» que, con la tutela académica de Andrés Mata, iba a presentar en unos instantes
el alumno Isidro Timén en forma de un montaje teatral que no tuvo tanto de ejercicio
escolar. Una obra de teatro que, con los retoques necesarios, habria que mostrar a
mas publico. Y eso que este estreno llen6 el martes el patio de butacas y buena parte
de los palcos y del anfiteatro del Gran Teatro de Caceres. Del texto al gesto. Puedo
volver a decirlo porque lei hace mas de dos afios una primera version de Puzle, que
he podido releer ahora con bastantes modificaciones, y que ha sido la base de esta
espléndida demostracion de capacidades en muchos de los lados de la formacion de
los alumnos de una escuela de arte dramatico. Pero no hay comparacién entre la lec-
tura sosegada y tranquila, tomando notas para hacérselas llegar a quien tacitamente
te lo pide, y una representacién tan completa, tan sugerente y tan demostrativacomo
la funcion del martes en el Gran Teatro. Lamenté que se levantasen dos chicos que se
habian sentado a mi izquierda y que sus sitios los ocupasen dos sefioras mayores que
a cada rato hacian algin comentario como «—Otra vez. Esta parte es la mas aburri-
da», cuando las entradas del Eco —un coro— con la lectura de los titulares de prensa
con noticias relacionadas con los desahucios; o «—No se oye nada», en las escenas de
Mario y Ella, interpretados por Rubén Lanchazo y Amelia David, sobresalientes. No se
oia, claro, porque la sefiora no paraba de decirlo en voz alta. Miguel Timén Manzano,
muy atento en la fila anterior, miraba hacia atras a la mesa de sonido, como pendiente

de que todo saliese bien; y a las sefioras impertinentes. Se oia y se veia bien un espec-
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taculo bien concebido,bien dirigido y bien interpretado, que, por su configuracién en
cuadros, no se hizo largo; pero que deberia acortar la hora y cuarenta minutos que
durd. La lectura de la prensa mientras los actores «avanzan lentamente» ralentiza en
exceso un efecto contundente que no necesita mas énfasis. Y quiza algunas transicio-
nes podrian abreviarse, aunque el otro dia debian de haber tapado toses con musica
bien alta, ya que el publico sigue sin venir tosido de casa. Puzle, el otro dia, fue algo
mas que un trabajo de fin de estudios. Fue un rato de afeccion social en lo que duele
de una actualidad muchas veces frivola o deportiva, en el que el teatro nos devuelve
alguna que otra vergiienza que toma el nombre de un desahuciado o de un nifio en-
contrado en una maleta —Adou, se llamaba, ocho afios—. Vuelvo al escenario y veo
una interpretacion excelente de un grupo numeroso. Ademas de los citados, los tres
policias: Luis Prieto, Juan Vazquez y Jorge Barrantes. El lotero: Javier Herrera. Rosa:
Rakel Jiménez. Hija: Irene Herndndez. Directora del banco: Guadalupe Hernandez.
Vecina: Cristina Martin. Clienta: Maria Serrano. Ninette: Anna Picornell, que canta
y cierra una obra con la ribrica del director. Y vuelvo al patio de butacas. No se su-
maron las dos seforas a los aplausos que se arrancaron al terminar algunos de los
cuadros o piezas de este puzle en el que todo encaja al final para demostrar el sinsen-
tido de la vida de un hombre que «estaba hecho de agua, era transparente y sus pies
recorrian un camino recto, acariciando la tierra, siempre hacia el mar. El decia que el
mar era verde como los ojos en los que se miraba cada mafiana, al despertar». Esto es
ese pespunte lirico y poético que tiene casi siempre lo que en teatro hace Isidro, un
rasgo reconocible, como asociar siempre la figura de un padre a un libro. Por eso lo
de la rubrica. Calificacion del ejercicio: Matricula de Honor. Que tome nota el bueno
de Luis Sanchez, jefe de estudios de la ESAD.

[Contra la democracia.
Viernes, 18 de noviembre de 2016]

Esta claro que no sirvo para la critica de urgencia. A veces si, a veces no. El pasado
sabado 5 de este mes de noviembre —media entrada en el Gran Teatro de Caceres—

fuimos a ver Contra la democracia, el mas reciente montaje de Teatro del Noctambulo.
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La obra de Esteve Soler fue Premio Serra D’Or al mejor texto teatral de la temporada
2012y es la pieza central de la trilogia que compone con Contra el progreso y Contra
el amory que expresa un modo de indignacién ante la deturpacién de conceptos tan
indispensables. Solo tengo nocién muy superficial de los numerosos montajes del tex-
to en varios paises de Europa; pero intuyo que el de la compafiia extremefia —quiza
por la perspectiva que le ha dado el tiempo trascurrido— es uno de los mas s6lidos y
mas destilados. Esto de la destilacion del texto es importante. Porque Contra la demo-
cracia, que parece nacido de las brasas del movimiento del 11-M de 2011, y reivindica
derechos o valores que, desdichadamente, siguen sin consumarse, es, en lo que a esa
reivindicacion se refiere, demasiado previsible, elemental y sindptico. Mas eficaz ante
un publico joven al que hay que mostrar el atropello; y no tanto ante el ya indignado
por el abuso. (Poco publico joven habia en el Gran Teatro esa noche). Y claro que es
insostenible la acumulacidn sin término de riquezas de unos paises en un mundo con
los recursos naturales limitados, claro que es verdad lo que se dice; pero hay formas
no tan basicas de decirlo. Incluso con la lectura —como se hace— de frases que van
pautando un texto sugerente y variado, distribuido en siete cuadros, y que es pretexto
para lo que fuimos a ver y felizmente vimos. Un excelente montaje teatral sostenido
con la garantia de una cabeza de cartel en la que estan José Vicente Moirén y Memé
Tabares —que interpreta su papel con una férula en su brazo izquierdo—. Acom-
pafiados en escena por un experimentado y solvente Gabriel Moreno y una joven
Marina Recio avida de rodaje. Saben muy bien representar unos cuadros escénicos
que parecen remitir a la tradicion teatral parisina del Grand Guignol con contenidos
terrorificos —gore—, absurdos o de impacto social. EI motivo escenogréfico de la
telarafia, que ambienta el primer cuadro en el que una mujer da a luz a un artrépodo
que todo lo devora, se mantiene simbdlicamente a lo largo del resto de secuencias,
en las que, entre otras, salen politicos corruptos —qué novedad—, la exmujer de un
politico corrupto —qué novedad—, un amigo que derriba a otro de una pedraday se
sube a su despojo, unos vecinos incapaces de saber qué hay después del numero 6,
ni del piso sexto, una mujer afgana que nos increpa sobre su libertad y su presidio o
dos satrapas, dos villanos, dos genocidas que someten a una camarera representados
en Leopoldo II de Bélgica y Dick Cheney, vicepresidente de los EEUU entre 2008 y

2011. Todo se nos muestra como el resultado inapelable de lo que hemos construido
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y estamos construyendo. Aunque yo me apeo; pues quiero contribuir con todos los
instrumentos a mi alcance —el otro sdbado, con una entrada de teatro— para que
nada de lo representado siga siendo irremediablemente real. Hay que felicitar a Tea-
tro del Noctambulo por este trabajo y recomendarlo para que se conozca esta manera
tan profesional de levantar en escena un texto para que sea premiado. Y porque, en
una democracia tan precaria como la que tenemos, relatos asi siguen siendo nece-
sarios. Lo dicho: Contra la democracia, de Esteve Soler. Por Teatro del Noctambulo.
Intérpretes: José Vicente Moirén. Memé Tabares. Gabriel Moreno. Marina Recio. Di-
reccién: Antonio C. Guijosa. Escenografia: Moénica Teijeiro. Vestuario: Rafael Garrigoés.

[luminacién: Daniel Checa. Caracterizacion y maquillaje: Pepa Casado.

[Incendios.
Lunes, 4 de diciembre de 2017]

El sdbado, antes de comenzar la funcion de Incendios en el Gran Teatro de Caceres, se
comunicé al publico la sustitucién de Ramoén Barea por José Luis Alcobendas, en los
papeles del notario HermileLebel, El Médico, Abdessamad y Malak, y que la funcién
constaba de dos partes, la primera de una hora y veinticinco minutos, y la segunda,
después de un descanso de quince, de una hora y treinta minutos. Ambas informa-
ciones sonaron a advertencias, como si la compaifiia quisiese curarse en salud en pre-
vencion de las expectativas de un publico que esperaba ver a un actor mas conocido
como Ramoén Barea —Premio Nacional de Teatro de 2013— y, por otro lado, que no
queria salir a las once de la noche, después de aguardar en la calle, con frio, desde las
siete a que se abriesen las puertas del Gran Teatro. Pues ni una cosa ni la otra. Pri-
mero, porque José Luis Alcobendas es tan extraordinario actor que nos hizo olvidar
a todos la ausencia de Barea desde el mismisimo principio de la obra, y nunca mejor
dicho, porque es el primero por orden de aparicion. También lo habria sido por orden
alfabético. En cartel, ni lo uno ni lo otro, dada la presencia inconmensurable de Nuria
Espert en esta leccion de teatro que todos celebramos el primer sabado verdadera-

mente frio de diciembre. Y seco, sigue sin llover en esta tierra pobre que continda sin
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trenes dignos. En segundo lugar, la otra advertencia, la del tiempo de duracién de la
obra, cayo por su propio peso a medida que en escena se desarrollaba la historia de
los dos gemelos encomendados por su madre, mediante un albacea testamentario
—TJosé Luis Alcobendas— que es un personaje estructural basico para sostener la
accién y el mas util para afiadir la sal comica a la tragedia, a buscar a su padre y a su
hermano. Con solo un trazo asi se atisba la presencia de la tragedia griega —Edipo,
Antigona— en un texto contemporaneo, y qué genial concurrencia entre lo antiguo y
lo moderno es la propuesta de un autor como WajdiMouawad. Mi hija Julia, ayer, me
dijo que ella vio la pelicula (Incendies, de Denis Villeneuve, 2010), que yo no conozco
mas que por los rasgos de una morfologia muy distinta a la de un montaje teatral
que podria ser considerado como una especie de manual para ensefiar desde escri-
tura dramatica a direccion de actores, desde diccion —qué maravillosa serenidad de
actriz la de la Espert— a escenografia y recursos técnicos. El teatro, aqui, sin duda,
por encima del cine; aunque Mouawad deje en las tablas un tapiz tejido con los mas
ricos matices de los cddigos audiovisuales del siglo XX — de la televisién a Apoca-
lipsis Now—, celebrado hasta la emocion por los espectadores. La anagnorisis como
argumento. Y una lectura de la condicién humana. Nada nuevo. «Ahora que estamos
juntos, todo va mejor» son las palabras de Nawal, vicarias en las de HermileLebel, que
dan sentido al final a la reunién de todo el elenco bajo el plastico que les protege de la
lluvia o de las bombas de la vida. Es muy significativo a todo esto leer ahora lo que es-
cribio Javier Vallejo sobre la ovacién que mereci6 la obra en Madrid cuando él la vio,
y que le parecié «la mayor y mas cerrada que haya escuchado en un teatro espafiol
en los ultimos afios. Todo el publico salié conmovido, es decir, movido por emocién
idéntica». Igual que en Caceres, con el afladido de que la del Gran Teatro el sdbado fue
la tltima funcién de la obra por esta compaiiia, y que, por eso —me dicen—, acudié el

mismisimo Mario Gas, que sali¢ al final a saludar con todos sus actores. Mas aplausos.

[Critica de la critica.
Sabado, 25 de agosto de 2018]
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La publicacién ayer en el periddico Hoy de un breve texto sobre el estreno de la tltima
obra que se programa en la edicidon LXIV del Festival Internacional de Teatro Clasico
de Mérida me ha hecho reflexionar sobre algo que siempre me ronda la cabeza. Tiene
que ver con el ejercicio de la critica literaria; en este caso, la critica teatral. Yo no soy
critico ni cosa que lo valga. Solo soy un espectador que tiene la posibilidad de expre-
sar su opinion en un medio publico. Sin que le paguen. Y por aqui podria empezar; y
conste que nada pido ni estoy quejandome de nada. Porque me pregunto cuanto me
cobraria cualquier profesional después de haber hecho el trabajo previo a la escritura
de las setecientas cuarenta palabras que yo escribi y que se publicaron ayer. Yo me
lei el texto original de la obra de Euripides que iba a comentar. Yo me lei la version
que Isidro Timén y Emilio del Valle hicieron del texto clasico. Ademas, fui a ver un
sabado por la manana un ensayo general, sin vestuario ni muasica, muy en farfara aun,
de la obra que vi el miércoles pasado, con un descuento en la entrada del cincuenta
por ciento gracias a la productora, en su estreno en Mérida, adonde me desplacé,
claro, desde Caceres, en mi coche. Nadie me oblig, es cierto. Y esto me da pie para
lo segundo que queria decir y que echa por tierra todo el sentido de la critica tal y
como algunos la entienden. ;Es una critica fiable y solvente aquella que no pone ni
un reparo a lo visto o leido? Y yo, en estos casos, respondo que me da igual. Que alla
cada uno con entender lo que quiera. Yo no escribo para dar lecciones a nadie, para
echar por tierra un trabajo responsable o para ensefiar al que no sabe. A veces si lo
he hecho, y supongo que habré tenido motivos; pero yo no soy asi. Yo, en estos casos,
solo pienso en mi, en mi propio disfrute. El que me aporta contar a alguien que he
sido feliz, participar a otros que me lo he pasado bien. ;Hay algo méas bonito que eso?
Si, habra; pero tengo que afirmar que es muy agradable escribir palabras amables
como reconocimiento a lo que alguien con arte te ha dado. Vamos, que no lo hago por
nadie; que lo hago por mi, para mi. Y por lo bien que se siente uno cuando le cuenta a

los demas lo dichoso que ha sido con algo tan sencillo.
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CHARLES DICKENS, UN NOVELISTA CON
ALMA DE DRAMATURGO

Pablo Ruano San Segundo

“Every good actor plays direct to every good author, and every writer of fiction, though
he may not adopt the dramatic form, writes in effect for the stage”
(Charles Dickens, en un discurso para la Royal General Theatrical Fund,

el 29 de marzo de 1858)

1. Introduccién

En el canon literario inglés, Charles Dickens esta considerada una de las figuras de
mayor relevancia, a veces inicamente por detras de Shakespeare. Estas ndminas, que
ni hacen ni deben pretender hacer justicia literaria real, si que nos pueden servir, sin
embargo, para calibrar la trascendencia de un autor o simplemente su popularidad
en el imaginario colectivo. Y desde luego Dickens la tuvo. Historia de dos ciudades,
por ejemplo, suele aparecer entre las novelas mas vendidas de todos los tiempos,
mientras que sus célebres cuentos de navidad son un marchamo de esta festividad,
no solo en Reino Unido —la emision de las adaptaciones de Cancién de Navidad de la
BBC se ha convertido en un elemento mas de la tradicién de esa fiesta—, sino en el
mundo occidental en general. La popularidad de Dickens, que hoy se mantiene practi-
camente intacta, se cifra en gran medida en la conexién del autor con sus lectores. Su
apelacion a la dimensiéon méas emotiva de nuestra humanidad es sin duda el elemento
que mejor nos ayuda a entender esa conexion. Esa dimensidon emotiva se cimienta, en
gran medida, sobre un influjo teatral con origen en el melodrama decimonoénico in-
glés, que desde joven le cautivo. El teatro es, de hecho, un pilar fundamental del estilo
del autor victoriano, ya que, ademas de en la dimensién emotiva que acabamos de
mencionar, la influencia de este género se advierte en otros aspectos de sus novelas,

como en la caracterizacion de sus personajes o el propio manejo de las tramas argu-
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mentales. También en cuestiones que van mas alla de lo puramente literario, pues el
teatro también tuvo una presencia destacada en su vida privada. En este articulo se
ofrece un recorrido por esa influencia que el teatro ejercié en Dickens, que nos ayu-
dara a comprender mejor su figura. En concreto, en las paginas que siguen el lector
encontrara tanto una vision panoramica de distintos aspectos relacionados con el
teatro que estuvieron presentes a lo largo de su vida como un repaso del comentado
influjo dramatico en el plano literario, que nos ayudarad no solo a comprender sus
novelas en clave teatral sino también a calibrar la influencia de este género en la po-

pularidad de Dickens como un autor de masas.

2. Una vida marcada por el teatro
Para entender el componente dramdtico de las novelas de Dickens, uno debe, en pri-
mer lugar, contextualizar la importancia del teatro en su vida. Para ello es necesario
contextualizar, a su vez, la importancia del teatro en la sociedad victoriana. En el siglo
XIX, el teatro no gozaba de la popularidad que habia tenido en el pasado y no era en
absoluto un género de masas. En la terna novela, teatro y poesia, el género dramético
se encontraba sin duda en dltimo lugar, a mucha distancia de la poesia y sobre todo
de la novela. Sin embargo, aunque como género literario no gozaba del prestigio del
que habia disfrutado en siglos anteriores, el teatro seguia siendo una opcién de ocio
habitual entre la poblacidn, y poco a poco fue ganando popularidad como alternativa
cultural en el auge de la Revolucién Industrial en las islas. En Londres, por ejemplo,
muchos teatros fueron remodelados entre 1800 y 1850, al tiempo que se construye-
ron e inauguraron otros. Entre los teatros mas populares de la ciudad se encontraban
el Royal Opera House, el Teatro Real Drury Lane, el Teatro Real de Haymarket o el
Lyceum Theatre, entre otros. La situacion del teatro en el siglo XIX y que a Dickens le
toco vivir era, en definitiva, muy particular: aunque no se escribieron grandes obras
que trascendieran en lo literario (algo que si ocurrié en el &mbito poético y sobre todo
en el novelesco), si que proliferaron teatros y producciones como opcién de entreteni-
miento habitual entre la poblacién, que fueron afianzandose a lo largo del siglo.

En este contexto de un teatro de entretenimiento encontramos a Dickens, que
desde muy joven se sintié atraido por las producciones de la época. En 1827, con

solo quince afios, comenzd a trabajar para la firma de abogados Gray’s Inn, lo que le
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reportaba unos ingresos lo suficientemente abultados como para disfrutar de esta
aficidn y asistir a distintos espectaculos, desde obras de teatro a circos, ferias o musi-
cales. El teatro era su pasion principal, hasta el punto de reconocer que durante tres
o cuatro afios acudi6 a representaciones casi todas las noches sin excepcidon (Marcus,
1965, p. 284). En esta época, ademds, era comuin que uno pudiera, por una peque-
fia suma de dinero, participar como figurante en obras en algunos teatros privados
(Gomme, 1971, p. 15), algo que Dickens también hizo. En este contexto encontramos
a un joven Dickens obsesionado con la actuacidn, que ensayaba entre cuatro y seis
horas diarias y llegd desarrollar su propio método para memorizar papeles. Tal era
su obsesion que intentd convertirse en actor. Como mas tarde contaria a su amigo y
bidgrafo John Forster, contacto con el director del Lyceum Theatre de Londres y con-
sigui6 una audicidén. Sin embargo, un inoportuno contratiempo de salud le impidi6
asistir a la prueba, que nunca mas volveria a intentar pues poco después comenzo6 a
trabajar como reportero del parlamento (Marcus, 1965, p. 284).

Este intento frustrado de ser actor, sin embargo, no merm¢ su interés por el gé-
nero, pues ademas de actuar le gustaba escribir. Escribié una pequeiia tragedia (Gol-
ding. 1985, p. 4) y algunas operetas y comedias mientras escribia sus Sketches by
Boz. Tres de esas producciones llegaron incluso a presentarse al publico como re-
presentaciones al tiempo que las primeras entregas de Los papeles del Club Pickwick
vieron la luz (Davis, 1964, p. 59). Este seria un punto de inflexién en las aspiraciones
dramaticas del autor: mientras que las ventas de Los papeles del Club Pickwick co-
menzaron a multiplicarse, llegando a alcanzar las cuarenta mil copias mensuales, las
representaciones teatrales no llegaron a tener ningtn tipo de trascendencia media-
tica. Este revés, sin embargo, no rompi6 su relacién con el teatro, que siempre siguio
presente en su mente. En diciembre de 1844, por ejemplo, cuando ya era un novelista
consagrado con cuatro titulos en su haber (Los papeles del Club Pickwick, Oliver Twist,
Nicholas Nickleby y La tienda de antigiiedades), comenz6 a implicarse activamente
en la adaptacién de algunas obras, que él mismo dirigia y coordinaba. De las muchas
producciones de las que se encarg6, dos de las que mas éxito tuvieron fueron Every
Man in his Humour, de Ben Jonson, y The Merry Wives of Windsor, de William Shakes-
peare. En ambas se reservé un papel —el capitan Boabdil en el caso de la primera

y Mr. Justice Shallow en el caso de la comedia del bardo—. Ademas, también actu6
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con el papel principal de Richard Wardour en The Frozen Deep (1857), escrita por su
amigo y colaborador Wilkie Collins. De hecho, fue gracias a esta obra como conoci6 a
la actriz Ellen Ternan, que se convertiria en su segunda mujer, pues formaba parte del
elenco de la representacion de la obra en Manchester.

En la relacion de Dickens con el mundo del teatro cabe destacar, asimismo, que
alo largo su vida, sobre todo una vez adquirida la fama que le reportaron sus obras,
el autor conocié a grandes personalidades del mundo de la actuacién, con quienes
mantuvo una gran relacion. Valga como botén de muestra el ejemplo de W. C. Macre-
ady, uno de los actores y productores mas laureados de la primera mitad de siglo. Tal
fue la amistad que entablaron que, en su practica de llamar a sus hijos como perso-
nalidades famosas de la época, Dickens puso a su hija el nombre de Kate Macready
Dickens. También le dedicé a él Nicholas Nickleby y, cuando viajé a América antes de
la publicaciéon de Martin Chuzzlewit, dejé a sus hijos bajo el cuidado del servicio del
propio Macready. Sobre la influencia del actor, el propio Dickens se refirié a ella en
una carta que le escribié cuando Macready dejo6 de actuar. En la misiva, Dickens relata

la impresion que le caus6 en su juventud:

I cannot forbear a word about last night. I think I have told you sometimes, my
much—Iloved friend, how, when I was a mere boy, I was one of your faithful and
devoted adherents in the Pit—I believe as true a member of that true host of
followers as it has ever boasted. As [ improved myself and was improved by
favoring circumstances in mind and fortune, I only became the more earnest
(if it were possible) in my study of you. No light portion of my life arose before
me when the great vision to which [ am beholden, in I don’t know how great a
degree, or for how much, —who does?—faded so nobly from my bodily eyes last
night. (Citado en Davis, 1963, p. 60)

En la correspondencia privada de Dickens se advierten, asimismo, referencias a
otros actores. Ademds de a W. C. Macready, el otro gran ejemplo al que suele referirse
la critica es Charles Matthews, un actor de comedia famoso por sus mondlogos y por
desarrollar particularidades tanto en el modo de hablar como en la gestualidad de los

personajes a los que representaba. Dickens acudia a verle con frecuencia en su juven-
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tud y adopt6 algunas de estas técnicas en la caracterizacion de los personajes en sus
novelas (Fido, 1968, p. 22). Ademas, también suele decirse que el personaje de Jingle
en Los papeles del Club Pickwick, un actor ambulante con apariciones esporadicas en
la historia, esta basado en la figura de Matthews.

Por ultimo, uno no puede referirse a la influencia del teatro en la vida de Dickens
y no mencionar las célebres lecturas dramatizadas de algunos pasajes de las nove-
las que comenzd a realizar en 1853,cuando habia alcanzado su pico de popularidad
como novelista. En general, las lecturas dramatizadas eran una practica muy valora-
da en la época victoriana. Dickens, debido a su amor por el teatro, y secundado por
sus habilidades como orador y su gusto por el contacto con sus lectores, abraz6 las
lecturas de sus propios trabajos con mucho gusto. Comenzé a realizarlas en actos de
caridad. La primera, por ejemplo, tuvo lugar los dias 27, 29 y 30 de diciembre de 1853
en el ayuntamiento de Birmingham, en un acto para recaudar fondos para un insti-
tuto de educacidn adulta de la ciudad. La buena acogida de estas lecturas hizo que el
autor pronto viera en ellas un filén comercial y, a partir de 1858, las convirtiera en
una fuente de ingresos. Esta decisidon no estuvo exenta de polémica e incluso su cir-
culo mas cercano le llegd a reprochar que se trataba de un gesto poco elegante. Mas
o menos acertado el gesto, lo cierto es que desde 1858 estas lecturas dramatizadas
se profesionalizaron. Y en esta profesionalizacién vemos a un Dickens muy compro-
metido con la representacion, que ensayaba largas horas y que adaptaba los textos
para adecuarlos a la representacion que él mismo llevaba a cabo sobre el escenario,
deshaciéndose de algunos fragmentos del texto original, modificando otros e inclu-
yendo comentarios a modo de acotaciones en los didlogos entre los personajes. En
los testimonios de gente cercana al autor en sus lecturas también advertimos el com-
ponente dramatico de estas lecturas, que se convirtieron en auténticas actuaciones
por parte del novelista. El caso de George Dolby, uno de los productores de las giras
que realizo, es un buen ejemplo. En su libro Charles Dickens as I Knew Him, Dolby nos
ofrece valiosos testimonios que revelan el cuidado que tanto él como Dickens tenian

con el equipamiento y la iluminacién:

At the back was a large screen consisting of a series of woodwork frames cove-

red with canvas; this again was covered with a maroon coloured cloth, tightly
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stretched. In the centre of the stage or platform was the table, on which was a
slightly raised reading—desk. On the left hand of the reader, on either side of the
table, were small projecting ledges — the one on the right for the water—bottle
and glass, the other for his pocket—handkerchief and gloves. Further forward,
and on each side of the stage, ran two uprights; these were gas barrels, secured
with copper wire ‘guys’, securing the batten and reflector, and communicating
above and below with another range of lights with reflectors, so that the reader
s face and figure were fully and equally distinct to the vision of the audience, and
no effects were marred either by too much light overhead or by super—efful-
gence below. (Dolby, 1885, pp. 13—14)

Estas lecturas dramatizadas, su asistencia al teatro, sus incursiones como actor,
director o coordinador de algunas obras o su relacién con algunos de los actores mas
laureados de la época ponen de manifiesto la importancia del teatro en la vida de

Dickens, que el autor traslado a sus novelas.

3. Dickens y el melodrama

Si dejamos a un lado la esfera personal del autor para centrarnos en el ambito pu-
ramente literario, en sus novelas también encontramos claros ecos dramaticos, asi
como habitos estilisticos con un marcado componente teatral. Esta influencia tiene
su origen en el melodrama, que como lectores modernos debemos entender en el
marco del teatro decimondnico de su tiempo: los estandares de calidad de las repre-
sentaciones estaban por debajo de los del teatro de siglos anteriores y, aunque se
llevaban al escenario obras de autores consagrados como Shakespeare, estas eran
con frecuencia adaptaciones de versiones de la época de la Restauracion —no en su
forma original—. Aunque esto fue cambiando con el paso de los afios, lo cierto es que
existia una prominencia del teatro de entretenimiento, con habitos enfocados a tal
fin, como los espectaculos de animales entre representaciones para disfrute del pu-
blico. Esta situacion debe hacernos entender que el teatro que rodeaba a Dickens en
el siglo XIX era muy particular. Asi, aunque este género ha sido criticado por muchos
por su estética menos sofisticada y por su baja calidad literaria al mirarlo a través de

nuestra lente moderna, lo cierto es que, como apunta Davis (1964, p. 64), el melodra-
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ma decimonoénico inglés era una forma de entretenimiento consolidada, como la 6pe-
ra o el ballet. Es por ello que no debemos juzgar el melodrama utilizando los mismos
criterios que con otros tipos de teatro. Este matiz es clave para entender a Dickens,
pues el influjo dramatico presente en su obra habra de ser juzgado, igualmente, te-
niendo en cuenta los parametros que definen al propio melodrama.

Ademads, también debemos saber cémo era el funcionamiento de los propios
teatros, pues en ellos descubrimos claves que también nos ayudaran a desentrafiar
el componente dramatico de las novelas de Dickens. En el siglo XIX, por ejemplo, el
aforo de los teatros se amplié considerablemente para hacer frente, gracias a la re-
caudacion, a los gastos propios de las obras. Esto afect6 al desarrollo de las represen-
taciones. Asf, los problemas de actstica de algunos recintos hicieron que la actuacién
tendiera hacia a la exageracion. Del mismo modo, la mala iluminacion se tradujo en un
uso creciente de convenciones de gestos y movimientos por parte de los actores para
proyectar determinadas emociones y comportamientos (Davis, 1964, pp. 58—59).
Entender este contexto es igualmente fundamental, pues desde ahi seremos capaces
de comprender algunas idiosincrasias estilisticas de Dickens, como la caracterizacién
exagerada de sus personajes a la que nos referiremos mas adelante, que parece tener
su origen en estas peculiaridades del melodrama decimonénico.

Por ultimo, el componente melodramatico que influy6 a Dickens también debe
entenderse, mas alla de las convenciones o de las caracteristicas que permearian sus
obras, como el resultado del marco de entretenimiento en el que se acomodan las
representaciones de la época. Dicho de otro modo, Dickens siempre se mostré a favor
de que las clases sociales mas desfavorecidas tuvieran acceso a opciones de entrete-
nimiento a través del teatro, donde encontraban oportunidades de recreacion y vias
de escape. En su articulo “The Amusements of the People”, que publicé en 1850 en
la revista Household Words que él mismo dirigia, el novelista critic6 las consecuen-
cias de la industrializacién en la poblacién y defendi6 la necesidad de potenciar la
imaginacion de la gente para combatir un mundo cada vez méas encorsetado por los
sistemas de produccién (Hawes, 2007, p. 102). Reflexiones de este tipo se advierten
incluso en sus obras a través de sus personajes, como se muestra en la siguiente in-

tervencion de Sleary, el duefio del circo en la novela Tiempos dificiles:
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‘Don’t be croth to uth poor vagabondth. People muth be amuthed. They can’t be
alwayth a learning..., they an’t made for it’

(Tiempos dificiles, libro 3, capitulo 8).

Detras de las palabras de Sleary bien podria estar el propio Dickens haciendo un
alegato sobre el valor de las novelas como una opcién de entretenimiento. Desde lue-
go, Dickens supo entender como pocos la dimensién de la literatura como elemento
de recreacion y contrapunto al tipo de vida que impuls6 la Revolucién Industrial. Su
figura, sin duda, contribuy6 a convertir la ficcién narrativa en un género de masas. Y
en ese proceso no debemos olvidar que el autor estuvo, en gran medida, influido por

el melodrama como una de las formas de entretenimiento por excelencia de la época.

4. Elementos dramadticos en sus novelas

Si descendemos a los elementos dramaticos propiamente dichos que encontramos
en los textos, debemos distinguir entre las referencias explicitas al ambito teatral en
sus novelas, por un lado, y las técnicas propias del teatro que como novelista empled
en muchos de sus textos y que contribuyeron a definir su estilo dramatico, por otro.
En el caso de las referencias teatrales, en primer lugar, es imposible obviar que el
ambito del entretenimiento popular esta presente, literalmente, en muchas de sus
novelas. El ejemplo de Tiempos dificiles al que acabamos de hacer referencia en el
apartado anterior es un buen ejemplo. La historia gira, en gran medida, en torno a
la oposicién entre los sistemas de producciéon del mundo industrializado de la ciu-
dad ficticia de Coketown y la esfera del entretenimiento popular, construida sobre
el circo de Sleary. Algunos de los protagonistas de la novela, de hecho, son figuras
procedentes del mundo del circo, como el propio Sleary o Cecilia (Sissy) Jupe. Estas
referencias al teatro en forma de personajes son frecuentes en muchas novelas, como
Jingle en Los papeles del Club Pickwick y Vincent Crummles en Nicholas Nickleby. Jin-
gle es un personaje secundario sin mucha relevancia en la obra, pero de cuyo papel
de actor ambulante se sirve Dickens para introducirlo en distintos momentos de la
obra con fines cdmicos y de entrenamiento. Como mencionidbamos mas arriba, mu-
chos consideran a Jingle una figura inspirada en el laureado actor de la época Char-

les Matthews. El ejemplo de Vincent Crummles es todavia mas claro, y se utiliza con
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frecuencia como eco dramatico en la obra de Dickens para ilustrar la influencia del
género en el autor victoriano. Vincent Crummles es un actor y director de su propia
compafifa de teatro (la Crummles Theatre Company). Tiene una forma de hablar muy
particular, relacionada claramente con la jerga del teatro’. Los capitulos en los que
aparece este personaje se caracterizan por estar escritos con un alto grado de de-
talles sobre los aspectos que rodeaban a las producciones de la época. Ademas, a su
alrededor suelen aparecer actores de la compaiifa hadbilmente caracterizados segin
los papeles que suelen desempefiar en sus representaciones, lo que también puede
interpretarse como un claro guifio al teatro y a un aspecto teatral de sus novelas del
que también nos ocupamos mas adelante: los personajes arquetipicos. Asi, mientras
que Mrs. Crummles, su mujer, es una actriz de tragedias que habla con voz sepulcral,
Mr. Folair, por el contrario, es un actor de pantomima, que aparece caracterizado de
forma diametralmente opuesta. A estos personajes, ademas, se les suele caracterizar
con la vestimenta propia de esos papeles que suelen representar, en lo que habitual-
mente se interpreta como un claro guifio al teatro melodramatico de la época (Davis,
1964, p. 66).

En el caso de las técnicas teatrales propias del melodrama que Dickens empleo,
en segundo lugar, también existen numerosos habitos que revelan una clara influen-
cia teatral y que claramente contribuyeron a definir su estilo. Tal es la influencia en
este sentido que estos habitos, de hecho, hacian posible la adaptacion de sus novelas
como obras de teatro al tiempo que se publicaban. Cabe mencionar que estas adap-
taciones no siempre eran del agrado de Dickens, pues en ocasiones resultaban ser
versiones que anticipaban entregas pendientes de publicacién que llevaban la trama
a desenlaces distintos a los que el propio Dickens publicaria mas tarde. En cualquier
caso, el hecho de que estas historias se pudieran trasladar con facilidad al ambito de
las representaciones tiene que ver precisamente con esos habitos teatrales propios
del estilo de Dickens. La pregunta que cabe hacerse, pues, es qué hay de teatral en
Dickens. Aunque seria muy dificil hacer un listado cerrado de caracteristicas teatrales

en sus novelas, si que podemos apuntar algunos aspectos en los que sus textos no-

! Para un andlisis de su forma de hablar y la relacion de esta con la jerga teatral de la época, véase
Brook (1970, p. 85).
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velescos pueden considerarse hasta cierto punto dramaticos —o al menos influidos
por el género teatral de manera inequivoca—. A continuacidn, presentamos un breve
repaso por algunos de estos habitos, divididos en tres bloques principales: persona-

jes, tramas argumentales y efectos dramaticos.

4.1 Personajes
En el caso de los personajes podemos distinguir principalmente dos niveles en los
que Dickens utiliza recursos relacionados con el mundo teatral: la exageracién en
su caracterizacion y el caracter arquetipico de muchas de sus figuras. En ambos ca-
sos, estos ecos tienen de nuevo un claro influjo del melodrama. Por un lado, Dickens
siempre considerd que el novelista era una figura con derecho de exaltar la dimen-
sién emotiva de los personajes. Esta exaltacion se advierte con especial grado de pro-
minencia en sus primeros titulos. En Nicholas Nickleby, por ejemplo, los personajes
estan construidos sobre parametros mas cercanos al teatro de la época que a la no-
vela, de tal manera que en ocasiones parece un calco de figuras del mundo del teatro.
Ademas de ejemplos como el de Vincent Crummles y el del resto de miembros de la
compaiia de teatro a la que haciamos referencia mas arriba, los demas personajes
que pueblan la historia también parecen figuras melodramaticas, caracterizadas de
manera hiperbolica, como Ralph Nickleby, Sir Mulberry Hawk, Gride, Madeline Bray
e incluso el propio Nicholas (Miller, 1958, p. 92).

Esta caracterizacion exagerada se cifra, en el plano textual, en un modo de hablar
a veces desmedido, donde la exaltacion emocional se traduce en hablas pomposas y
rimbombantes, que en ocasiones rayan en la inverosimilitud. Aunque algunos ven en
estas hablas una falla en el marco de la novela realista en la que se suele enmarcar la
produccién narrativa del autor, lo cierto es que Dickens supo aprovechar con maes-
tria esta caracteristica propia del teatro, pues el lector decimonénico, precisamente
por el contexto teatral con el que estaba familiarizado, conectaba a la perfeccién con
esta caracterizacion dirigida a la exaltacion de las emociones de los personajes. Como
ya hemos apuntado mas arriba, esta caracterizaciéon exagerada procedente del teatro
parece ser el resultado de la influencia del actor Charles Matthews. En su juventud,
Dickens acudia con frecuencia a sus actuaciones, desde donde adapté estas técnicas

a sus novelas. A través del uso de muletillas y de idiolectos muy llamativos simila-
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res a los empleados por Matthews en la interpretacién de sus papeles, Dickens no
solo incorpord su conocida vis comica a sus novelas, sino que encontré una via de
aceptacion entre el publico de la época que, sin duda, ayudd a encumbrarle como un
novelista de masas (Fido, 1968, p. 26).

En el caso de la utilizacion de personajes arquetipicos, por otro lado, también
es bien sabido que Dickens introdujo en sus novelas personajes tipo cuyo origen se
encuentra en el mundo del teatro. Son personajes que, en el plano argumental de las
historias, carecen de originalidad, pues reflejan patrones de actuacion que se repiten
alo largo de las historias. Este comportamiento predefinido, tipico de los personajes
de las representaciones de la época, hace que muchos personajes dickensianos se
puedan trasladar de una novela a otra sin que la trama de las historias se vea altera-
da. Algunos estudiosos, de hecho, han llevado a cabo trabajos donde han clasificado
cientos de personajes de las novelas del autor victoriano en grupos que constituyen
la base del elenco de personajes de sus historias. Coolidge (1967, p. 53), por ejemplo,

» o« » o«

establece etiquetas como “avaricious lawyers”, “wicked businessmen”, “avaricious

» o« » o«

criminals”, “malicious wrongdoers”, “haughty or useless aristocrats”, “prisoners”,
“thoughtless young men”, “betrayed women”, “women oppressed by male relatives”,
“women oppressed by husbands or lovers” y “saintly young women”, entre otras.
Aunque naturalmente existen excepciones resefiables en varias novelas, lo cierto es
que muchos de los personajes que pueblan las historias del autor victoriano pue-
den clasificarse en categorias bien definidas. Se trata de personajes sin demasiadas
aristas en el plano psicolégico, que responden siempre a los mismos presupuestos
en lo que a su caracterizacion se refiere. La falta de complejidad les hace parecer
figuras incompletas y, hasta cierto punto, un tanto deshumanizadas. Este matiz es,
como apuntan algunos autores, el elemento donde se advierte el eco dramatico en su
construccion, pues parece responder al deseo del autor de perfilar personajes dra-
matizados (Tillotson, 1978, p. 142).

4.2 Tramas argumentales
En el disefio de las historias también encontramos ejemplos claros del influjo drama-
tico en la narrativa de Dickens. De hecho, el propio autor se referia en sus notas en la

redaccidn de las novelas a algunos episodios y momentos de la historia como “esce-
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nas”, aimagen del teatro. En las notas de su planificacién de Oliver Twist, por ejemplo,
encontramos anotaciones como “several important scenes lie ahead” (citado en Ti-
llotson, 1978, p. 139), en lo que se interpreta como una forma de organizar sus textos
influida por la forma de secuenciar las historias propia del melodrama.

Ademas de en estas notas, en la estructura misma de las obras se advierte cémo
el novelista estuvo influido claramente por el melodrama decimonoénico inglés. Las
convenciones teatrales de la época estaban encaminadas fundamentalmente al en-
tretenimiento. Las historias no estaban disefiadas para desentrafiar cuestiones rela-
cionadas con la dimensién psicoldgica de los personajes, sino para generar interés,
mantenerlo constante a lo largo de la historia y elevarlo en el momento del desenla-
ce. Por eso, las caracteristicas que dominan las tramas argumentales de las obras de
teatro de la época se encuentran habitualmente en la misma linea: pasion, sentimen-
talismo, intriga, etc. Dickens, influido por los presupuestos del entretenimiento pro-
pios del melodrama inglés decimondnico, traslada estas caracteristicas a sus novelas,
donde es habitual encontrarse con sucesiones de descubrimientos, giros inesperados
en el sino de los personajes y casualidades de distinta naturaleza que conducen al
desenlace de las historias.

En el teatro, estas caracteristicas se tradujeron en un periodo de dudosa calidad
literaria en lo que a las historias que contaban se refiere (Davis, 1964, p. 55), pues
muchas obras repetian patrones argumentales y los mismos recursos narratoldgicos
—el recurso de la coincidencia como antesala del climax de la historia, por ejemplo—
se hicieron habituales. Dickens trasladd estos patrones propios de obras de teatro a
sus novelas. Un conflicto habitual en las historias de las representaciones de la época,
por ejemplo, era el del villano que intenta forzar a la heroina a casarse con él, eje
sobre el que Dickens construye la trama de Martin Chuzzlewit. Otros patrones mani-
dos en el teatro que Dickens traslada a sus novelas tienen que ver con padres e hijos
separados que, de manera milagrosa, se reencuentran al final de la historia, como
ocurre en Barnaby Rudge con Hugh y Sir John Chester, o en Bleak House, donde una de
las dos lineas argumentales principales se construye sobre el principio teatral de la
anagnorisis: el descubrimiento final de la relacién madre-hija entre dos de los perso-
najes principales, Lady Dedlock y Esther Summerson. También es habitual encontrar

otras situaciones tipicas del melodrama en el universo dickensiano, como el de la
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heroina que no se casa con su amado por una diferencia de clase social (Steerforth
y Emily en David Copperfield o Lizzie Hexam y Eugene Wrayburn en Nuestro comtin
amigo), el marido de edad notablemente mayor que su mujer que duda del amor de
esta (Mr. Dombey en Dombey e Hijo o John Peerybingle en El grillo del hogar) o el de
un familiar que se disfraza para indagar en la vida de otro y descubrir algtin aspecto
que resulta fundamental para el desenlace de la trama (en La tienda de antigtiedades,
por ejemplo)Z

Tanto de este tipo de patrones en las historias como de las caracteristicas mencio-
nadas mas arriba emana una de las criticas mas habituales a las novelas de Dickens.
Asi, de la misma manera que los personajes arquetipicos carecen de una dimensiéon
psicoldégica compleja por pertenecer al mundo del melodrama, la estructura de mu-
chas de sus historias se construye sobre argumentos previamente utilizados en obras
de teatro, recurso que un sector de la critica dickensiana entiende como falta de ori-
ginalidad. Sin embargo, como ya hemos mencionado mas arriba, Dickens entendia el
melodrama del que se valié para construir muchas de sus historias como un género
de entretenimiento digno de respeto, pues entendia que el gran publico era merece-
dor de un tipo de entretenimiento ajustado a sus gustos y preferencias. El melodrama
lo era. Y Dickens lo traslada a sus novelas. Tal vez debamos entender asf la influencia
del teatro en la configuracién de las tramas argumentales de sus historias, pues eso
nos ayudaria a explicar un éxito que un novelista carente de la originalidad que algu-
nos le atribuyen no podria haber cosechado. Desde luego, Dickens vio en la popula-
ridad del entretenimiento del melodrama un fil6n a la hora de atraer el publico a sus

textos, que supo gestionar con maestria.

4.3 Efectos

Finalmente, en sus obras también encontramos efectos en los que se advierte un
claro influjo dramatico. Algunos de estos son muy llamativos. Por ejemplo, en sus
novelas es habitual que no recibamos informacién sobre las inmediaciones del lugar

donde se sitiala escena. Las localizaciones en las que se desarrolla la trama son como

2 Para un repaso de algunas de sus tramas argumentales basadas en el melodrama inglés decimoné-
nico, véase Davis (1964, p. 70).
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localizaciones sobre un escenario en una obra de teatro: una foto fija. En Nicholas Nic-
kleby, por ejemplo, no sabemos en ningin momento nada del vecindario de la escuela
Dotheboys Hall. Como nos recuerda Tillotson (1978, p. 141), la accién que trascurre
alli es mas como un escenario teatral en donde Nicholas pasa algin tiempo durante
la historia. Algo parecido puede decirse en relacién a las apariciones de Jingle en Los
papeles del Club Pickwick, el actor ambulante al que ya nos hemos referido anterior-
mente. En sus apariciones a lo largo de la novela, Jingle aparece repentinamente en
distintas escenas situadas en diversos lugares para interactuar con los protagonistas,
aunque como lectores no recibimos un contexto que justifique su presencia en esos
lugares. Este tipo de situaciones, que para el espectador de una obra de teatro puede
resultar verosimil en la ficcion de la representacidon, en ocasiones plantea problemas
para el lector de una novela, que demanda una cantidad de informacién sobre el es-
pacio en el que se desarrolla la accion que Dickens no siempre ofrece. Como apunta
Tillotson (1978, p. 141), esta particularidad dickensiana de origen teatral puede lle-
gar a crear a veces un sentimiento de claustrofobia en el lector, pues da la impresién
de que lo Unico que existe en el universo ficticio es aquello que se ve.

Otro habito de origen claramente teatral tiene que ver con la practica de Dickens
de ofrecer al lector contexto acerca de las circunstancias previas que rodean a la his-
toria en un momento de la trama. Esta suerte de recapitulacion se lleva a cabo como
en el teatro: recurriendo a un personaje que soliloquia, mediante un personaje que
desde cierta distancia escucha la explicacidn de otro(s) personaje(s) o simplemente
a través de un diadlogo entre dos figuras que, lejos de dar continuidad a la historia,
ofrece contexto al lector antes de proseguir con el desarrollo de la trama. En este tipo
de practicas, la critica también ha advertido siempre un claro componente teatral
(Davis, 1964, p. 72).

Las coincidencias mencionadas en el apartado anterior también son un recurso
habitual de las novelas de Dickens con un claro antecedente en el melodrama deci-
mononico, con frecuencia en forma de deus ex machina. Cabe destacar que Dickens
siempre entendi6 la coincidencia como un recurso util y atractivo en el contexto del
entretenimiento al que ya nos hemos referido para resolver sus historias, pues consi-
deraba que “the accident is inseparable from the action and passion of the character”

(citado en Davis, 1964, p. 72). Asi, aunque a nosotros nos resulte inverosimil desde
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nuestra posicion de lectores del siglo XX], la utilizacién de un recurso teatral como
el deus ex machina en sus historias potenciaba el grado de interés del lector, que Dic-
kens utilizé como acicate a lo largo de sus novelas. Sirva como ejemplo Oliver Twist,
donde justo al final de la historia se descubre que Rose es en realidad la tia de Oliver,
lo que facilita el feliz desenlace de la historia: que Rose pueda casarse con Mr. Brown-
low y que Oliver pueda irse a vivir con ambos.

Estos son solo algunos elementos que caracterizan las obras de Dickens que pue-
den entenderse mejor en clave dramatica. Si descendemos al propio texto, en el estilo
del autor también encontramos habitos literarios en los que se advierte un claro com-
ponente teatral. El mejor ejemplo de ello es tal vez la forma de disefiar los didlogos
entre personajes, en los que Dickens acostumbra a incorporar, mediante la figura del
narrador, explicaciones a imagen de las acotaciones propias de las obras de teatro.
La critica ha identificado en estas explicaciones un eco teatral, llegando a conceptua-
lizarlas como “minute stage descriptions” (Tillotson, 1978, pp. 139-40). Veamos un

ejemplo de Oliver Twist:

He closed the lid of the box with a loud crash; and, laying his hand on a bread
knife which was on the table, started furiously up. He trembled very much thou-
gh; for, even in his terror, Oliver could see that the knife quivered in the air.
‘What's that?‘ said the Jew. ‘What do you watch me for? Why are you awake?
What have you seen? Speak out, boy! Quick—quick! for your life.

‘I wasn’t able to sleep any longer, sir,“ replied Oliver, meekly. ‘1 am very sorry if I
have disturbed you, sir’

‘You were not awake an hour ago?‘said the Jew, scowling fiercely on the boy.

‘No! No, indeed!" replied Oliver.

‘Are you sure?’ cried the Jew: with a still fiercer look than before: and a threate-
ning attitude.

‘Upon my word I was not, sir,  replied Oliver, earnestly. ‘1 was not, indeed, sir’.
‘Tush, tush, my dear!‘said the Jew, abruptly resuming his old manner, and playing
with the knife a little, before he laid it down; as if to induce the belief that he had
caught it up, in mere sport. ‘Of course I know that, my dear. I only tried to frighten
you. You're a brave boy. Ha! ha! you're a brave boy, Oliver. The Jew rubbed his

hands with a chuckle, but glanced uneasily at the box, notwithstanding.
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‘Did you see any of these pretty things, my dear?” said the Jew, laying his hand
upon it after a short pause.

‘Yes, sir, replied Oliver.

‘Ah!’ said the Jew, turning rather pale. ‘They—they’re mine, Oliver; my little pro-
perty. All I have to live upon, in my old age. The folks call me a miser, my dear.
Only a miser; that's all’.

(Oliver Twist, capitulo 9)

Como se puede advertir, del mismo modo que en una pieza teatral el dramaturgo
incorpora acotaciones a los didlogos, Dickens construye los intercambios conversa-
cionales entre personajes sobre comentarios constantes que hacen las veces de aco-
taciones. Asi, ademas de las habituales oraciones que simplemente guian el proceso
de lectura identificando el personaje (said the Jew o replied Oliver, por ejemplo), se
advierten otras con indicaciones, a modo teatral, en las que el narrador ofrece expli-
caciones que tienen que ver con lenguaje corporal de los personajes (said the Jew,
turning rather pale o said the Jew, scowling fiercely on the boy), su actitud (replied
Oliver, earnestly o replied Oliver, meekly) o las pausas de estos en sus intervenciones
(said the Jew, laying his hand upon it after a short pause, por ejemplo).

En estas oraciones a modo de acotaciones se suelen apreciar, ademas, explica-
ciones que también tienen que ver con el modo de articular el discurso. Si antes de-
ciamos que en las voces exageradas de los personajes se advertia un claro influjo
dramatico, en su proyeccion en el texto Dickens necesita explicar en qué consisten
esas particularidades discursivas que configuran esas hablas exageradas. Y lo hace,
como el dramaturgo, con una opcion similar a la acotacién dramatica, como se puede

observar en el siguiente ejemplo de Tiempos dificiles:

‘Thquire! ’said Mr. Sleary, who was troubled with asthma, and whose breath came
far too thick and heavy for the letter s, ‘Your thervant! Thith ith a bad piethe of
bithnith, thith ith. You've heard of my Clown and hith dog being thuppothed to
have morrithed?

(Tiempos dificiles, libro 1, capitulo 6)
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En un texto de teatro el actor necesita una explicacion (una acotacién) para poder
llevar a cabo la representacion del personaje. En la novela, igualmente, el lector re-
quiere una explicacion para interpretar correctamente el habla del personaje, sobre
todo si esta tiene alguna particularidad, como ocurre con el ceceo que caracteriza el
habla de Sleary en el ejemplo anterior. El ejemplo que acabamos de mostrar coincide,
ademas, con la primera intervencion del personaje, por lo que Dickens debe explicar
a sus lectores, como el dramaturgo haria en una obra de teatro con aquel que des-
empefia el papel, cémo entender su habla. Como apunta Soto Vazquez (1993, p. 23),
estas referencias a la voz y a las convenciones ortograficas y diacriticas que contribu-
yen desde fuera a marcar la pauta de intervencion de los personajes y los didlogos en
general son una prueba inequivoca mas del influjo del teatro. Otra mas de las muchas

que hemos comentado en distintos niveles.

5. Consideraciones finales

Como se ha podido ver en estas paginas, resulta imposible comprender la figura de
Dickens sin tener en cuenta la influencia que sobre él ejercio el género dramatico. Ya
desde joven, Dickens acudia con frecuencia al teatro, que le cautivé como género de
entretenimiento. También lo practicaba: ensayaba, desarrolld su propio sistema para
memorizar papeles y hasta se apunt6 a una audicién para ser actor, a la que no pudo
asistir por un inoportuno problema de salud. Mas tarde, cuando su carrera como es-
critor despegd y se convirti6 en una figura de éxito, de manera paralela a sus novelas
también siguid escribiendo y produciendo algunas obras de teatro, en las que incluso
lleg6 a actuar. El protagonismo que este género tuvo en la vida del autor se tradujo en
un marcado influjo dramatico en su dimensién como novelista. Asi, sus textos se dise-
fian sobre numerosos habitos teatrales, como el manejo de las tramas argumentales,
las hablas exageradas de los personajes, las explicaciones del narrador en los pasajes
dialogados a modo de acotaciones o la apelacion a los sentimientos propia del melo-
drama decimonoénico inglés, entre otros. De este marcado componente teatral de sus
novelas, de hecho, surgiria otra gran pasién del autor, que refuerza la influencia del
teatro en su figura: las lecturas dramatizadas de algunos de los pasajes mas célebres
de sus novelas. Como hemos explicado, Dickens adaptaba estos pasajes a su repre-

sentacion en el escenario, deshaciéndose de fragmentos menos dramaticos e inclu-

43



PABLO RUANO SAN SEGUNDO

yendo acotaciones en los didlogos entre personajes. Estas lecturas dramatizadas, los
habitos estilisticos que encontramos en sus novelas y la presencia del teatro en su
vida personal no son sino distintos dngulos de un mismo prisma, que parecen dejar
claro que, ademas de leer a Dickens en clave dramadtica, para desentraiar la figura
del autor victoriano uno debe necesariamente comprender la influencia que sobre él
ejercid el teatro mas alla de sus textos. Dickens fue un novelista de éxito, pero para
entender su dimension como escritor de ficcién narrativa uno debe, necesariamente,
comprender su relacion con el género dramatico. En este articulo hemos intentado,

de la manera mas ordenada posible, acercar esa relacion al lector.
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APLICACION PRACTICA DE LA VISUALIZACION
EN EL AMBITO DE LA DANZA CLASICA
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Juan Montero Arroyo

1. Introduccién

Este articulo parte de un estudio de investigacion realizado en el Conservatorio Pro-
fesional de Danza de Céceres, con relacién a una aplicacién del concepto de visuali-
zacion utilizado en el ambito deportivo y aplicado en este proyecto a la danza clasi-
ca. Trabajo que ha sido presentado en el “VI Congreso Nacional, III Internacional, La
Investigacion en Danza”; celebrado los dias 18, 19, 20 y 21 de noviembre de 2020,
desde Madrid en formato virtual.

Elinicio de dicho estudio comienza con una revision bibliografica sobre la visuali-
zacion en el ambito de la danza y deportivo. Por este motivo el estudio se ha dirigido
a aplicar al campo de la danza clasica el concepto de visualizacion deportiva: utiliza-
cién de la imaginacién para modificar patrones fisicos y emocionales.

Los objetivos del trabajo son: dar a conocer a nuestro alumnado la opcién de tra-
bajar a través de la visualizacion, mostrarles cudl es su aplicacion, las ventajas que
ofrece y los pasos indicados para ponerla en practica.

Todo el proceso se desarrolla en el Conservatorio Profesional de Danza de Céce-
res, apoyado por un psicélogo. La muestra se realiza con alumnas de nivel interme-
dio-avanzado, trabajando una media de cuatro horas diarias a la semana. El estudio
se ha desarrollado durante un curso escolar, y se ha centrado en la técnica, y en el
repertorio.

La literatura remite a la visualizacién como un método que ha sido utilizado en
el ambito deportivo desde hace varias décadas. A finales del siglo XX, Martin, Moritz
y Hall (1999, p. 245), publicaron una revision de la literatura en relacion cola visua-
lizacion por parte de los atletas, en dicha revisién se menciona que el método de
visualizacién aplicado al ambito deportivo conceptualiza la situaciéon deportiva, el

tipo de imagenes que se utilizan y como las imagenes pueden modificar el trabajo de
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un atleta. En esta revisidn se establecen tres sectores en los cuales la utilizacién de
las imagenes puede ser efectiva: (a) en el aprendizaje y rendimiento de habilidades
y estrategias, (b) en la modificacién cognitiva, y (c) en la regulacién de la excitacién
y la ansiedad.

Martin, Moritz, y Hall (1999, p. 245) mencionan que tras la revision de los estu-
dios realizados sobre esta cuestion estos han demostrado que las imagenes de una
habilidad deportiva en concreto pueden mejorar el rendimiento fisico de esa habili-
dad, y que las imagenes se incluyen en los bloques de entrenamiento de los atletas,
siendo esto una estrategia para mejorar la adquisicion de determinadas habilidades
y del rendimiento.

Los psicélogos relacionados con el mundo del deporte animan a los deportistas
a utilizar imagenes para mejorar su rendimiento, y aportarles: motivacién, autocon-
fianza, regulacién del estrés y de la ansiedad, asi como a utilizarlas durante el proceso
de recuperacidn de una lesion, o durante etapas en las que pueda haber mucho dolor.

Martin, Moritz, y Hall (1999, pp. 246-247) exponen que muchas de estas teorias
sobre la visualizacion y la aplicaciéon de las imagenes, aunque son defendidas desde
el punto de vista de la psicologia no han sido investigadas con rigor en todos los
apartados, los estudios se han centrado en apartados mas concretos y determinados,
como son las habilidades motoras y el rendimiento motor, y existen dos teorias que
explican por qué las imagenes pueden beneficiar al rendimiento motor: (1) la teoria
psiconeuromuscular (Jacobson, 1930), que defiende que experiencias imaginarias vi-
vidas pueden producir modificaciones en la musculatura, similares a las producidas
por la ejecucion fisica del movimiento; (2) la teoria de la memoria de aprendizaje
simbélico (Sackett, 1934) que defiende que la imagineria fortalece el plano mental
favoreciendo que los movimientos se hagan familiares y mas automaticos.

Por otra parte, Martin, Moritz, y Hall, siguiendo a Murphy (1990), exponen que
cuando se estan desarrollando modelos de imagenes para el ambito deportivo es
bueno tomar referentes de imagenes desarrolladas fuera del mismo; y tener en cuen-
ta que una misma imagen puede ser interpretada de forma muy diferente entre dis-
tintos individuos y deportistas. Y una imagen puede provocar reacciones cognitivas,
pero también reacciones fisioldgicas y emotivas, esto es uno de los conceptos princi-

pales de la teoria bioinformacional de Lang.
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A este modelo se hace referencia en el texto sobre visualizacion escrito por Laura
Salmonte Rubin, quien recoge algunos de los aspectos de Martin, Moritz y Hall, y ha-
bla en este texto de una aplicacion realizada sobre el método de la visualizacion a un
grupo de gimnastas de élite.

Tanto Martin, Moritz y Hall, como Salmonte remarcan quela visualizacion es di-
ficil y que la imaginaciéon de un movimiento o de una estrategia es diferente depen-
diendo del deporte o la técnica de movimiento en la que se practique.

Partiendo del modelo de Martin, Moritz, y Hall, Salmonte recoge en su texto so-
bre EI método de visualizacidn en el rendimiento deportivo que las imagenes también
pueden tener componentes motivacionales y modificar de forma especifica o gene-
ral, y Salmonte habla de cuatro grandes grupos de imégenes: cognitivas especificas
(CS), relacionadas con las habilidades, cognitivas general (CG),en consonancia con las
estrategias y las rutinas, motivacidn especifica (MS), relacionadas con los objetivos
y los logros, y motivacion general (MG), imagenes en relacion a la excitaciéon y a la
ansiedad, y al control de las mismas.

Estas que también son expuestas por Marti, Moritz y Hall, pueden ser desde la
perspectiva de como uno se ve y desde el punto de vista cinestésico, de la sensacién
que se siente para llevar a cabo un movimiento.

Para la realizacion del estudio que aqui se plantea se han revisado también el
articulo especifico sobre visualizacion en la danza escrito por Cristina Andrés Alcala
(2006), y lo recogido sobre este tema en el manual de Erick Franklin (2006) Danza
acondicionamiento fisico.

Andrés (2006, p. 32) considera que la visualizacién que generalmente se realiza
de forma inconsciente puede ser entrenada con el fin de mejorar el rendimiento en
el campo de la danza. También afirma que, en la practica diaria de la danza, es decir
en su entrenamiento, se pueden introducir visualizaciones planificadas para mejorar
o superar algunas ejecuciones tanto a nivel técnico, como artistico. Y también aporta

que:
Conocer, practicar y transmitir a los alumnos y alumnas de danza la importancia

y los beneficios que las técnicas de visualizacién propician ayudard y mejorara la

practica de la danza, asi como otros aspectos de sus vidas. (Andrés, 2006, p. 33)
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Erick Franklin, en su texto Danza. Acondicionamiento Fisico (2006, p.17), expone
que “dentro de cada pequefia célula, cada acto mental repercute en tu estado fisico, y
cada proceso quimico y biomecanico de tu cuerpo te ayuda a tejer los patrones de tu
pensamiento”. También nos hace referencia a que si se modifican los pensamientos
negativos y se sustituyen por pensamientos positivos que refuerzan, la técnica y la ex-
presividad mejoraran. Franklin propone tomar conciencia mental antes que control
del cuerpo porque los movimientos de esta forma serdn mas fluidos y flexibles; si solo
esta presente el control (que es lo que predomina en el entrenamiento fisico) y no la
conciencia, se bailara con tensién, y los movimientos serdn menos fluidos. Franklin
(2006, p. 19) defiende la conexién de cuerpo-mente, y afirma que, si el bailarin pre-
para los musculos de forma consciente, va a conseguir sus metas técnicas y estéticas;
todo esto proyectado a largo plazo, generando patrones de movimiento mas seguros
que reduciran las lesiones. Y habla de dos tipos de visualizacion: la idiocinética, que
la desarrollaron Mabel Todd, Lulu Sweigard, Barbara Clark y André Bernard, y que
tiene como fin la aplicacién de ciertas imagenes para mejorar la coordinacién neu-
romuscular, se centra en lineas generales en mejorar la alineacidn y el equilibrio de
las acciones de los musculos que estan alrededor de las articulaciones. El otro tipo de
visualizacién es la intuitiva, que es la que los profesores de danza pueden propiciar

para que el alumnado desarrolle su imaginacion intuitiva.

Cuando desarrollas tu imagen intuitiva, tienes un didlogo con tus células. Si
prestas plena atencién a tu cuerpo, la mente de las células se convierte en una
realidad, y el sistema de soporte inteligente detras de cada tejido y movimiento
se encuentra a tu disposicion. Puedes utilizar todos los recursos internos de tu

cuerpo para mejorar la técnica. (Franklin, 2006, p. 21)

Finalizando con Erick Franklin, este expone que para realizar un trabajo de visua-

lizacion efectivo para la danza se deben seguir las siguientes indicaciones: mantener

! Franklin ademads acufia el término de visualizacion seminal para describir las imagenes iniciales
que los profesores pueden suministrar a los estudiantes para ayudarles a desarrollar sus propias
imagenes intuitivas durante el entrenamiento. Para trabajar efectivamente, una imagen seminal ha
de ser accesible para el bailarin.
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la imaginacién dindmica, utilizar imagenes simples y comprensibles, establecer la
visualizacién en positivo, traducir la visualizacién en movimiento, concentrarse en
disfrutar del movimiento, utilizar el ritmo, mantener un centro de calma y control
consciente, prepararse para moverse de lo visual a lo fisico, centrarse en los objetivos
y no en los problemas, aplicar la imagen con suficiente intensidad, claridad y poten-
cia, ser sincero, elegir la seguridad por encima de la estética, permanecer receptivo

y ser consciente.

2. Objetivos

Los objetivos de este trabajo se han centrado principalmente en: 1) dar a conocer a
nuestro alumnado la opcién de trabajar a través de la visualizacidn; 2) mostrarles
cudl es su aplicacion, las ventajas que ofrece y los pasos indicados para ponerla en
practica; 3) hacer una aplicacién de la visualizacidn en el &mbito de la ensefianza de
la danza clasica.

Para ello se les dio al inicio de este trabajo las siguientes pautas: la técnica de
visualizacién para conseguir metas es un tipo de entrenamiento mental en el que se
podra visualizar de forma imaginativa aquello que se quiere conseguir, para ello se
necesita concentracion; la danza no esta enfocada solamente en una mera ejecucién
fisica, hay una buiisqueda de escucha del cuerpo, que se mueva utilizando sensacio-
nes, vivencias e impulsos internos para estimular sensorialmente y contactar con la
parte consciente e inconsciente; para realizar estas técnicas hay que concentrarse
en el ejercicio y sentir la satisfaccion de que se van a lograr las metas, por lo que es
importante tener claro el objetivo y focalizarlo. Hay que procurar no dispersarse y
concentrarse en la visualizacion; hay que alejar cualquier pensamiento negativo para
que la meta no se diluya por inseguridad. Por ello, hay que cultivar un pensamiento
positivo, confiar en uno mismo y dejarse llevar con el fin de experimentarlo en prime-

ra persona. Se trata de una practica constante para ver resultados.
3. Método aplicado

Teniendo como referencia el texto de Laura Salmonte se han aplicado cuatro de los

cinco apartados que la autora establece:
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3.1. Preparacion para el movimiento:

3.1.1 Ensayando los movimientos del cuerpo: imagenes de las rutinas que se foca-
lizan para mejorar. Ensayo mental de los movimientos que les favorece una practica
extra.

3.1.2 Buscar la perfeccién: imagenes a través de las cuales puedan buscar la eje-
cucion correcta y perfecta. De esta forma se realiza una revision de los movimientos
ideales, ejecutados con una técnica perfecta, esto mejora aspectos motores y mecani-
cos y aporta una sensacion positiva

3.1.3 Atender a areas criticas: imagenes para focalizar puntos donde hay una di-
ficultad y se busca superarla en su imaginacion, esto les aporta sensacién de una
mayor preparacién en su ejecucion real.

3.1.4 Correccion de errores: imagenes donde han cometido errores y en la imagi-
nacién corrigen esa imagen, con el fin de que se reduzca las posibilidades de come-
terlos en las ejecuciones reales futuras.

3.1.5 Hacer frente a una lesiéon: es uno de los subapartados que no se han apli-
cado, porque ninguno de los alumnos se ha encontrado en esta situacion durante el

desarrollo de la practica.

3.2. Preparacion mental:

Este apartado se ha trabajado con el fin de reducir el estrés durante una represen-
tacion, aportarles autoconfianza y prepararlos para su futuro profesional.

3.2.1 Calmando los nervios: a través de la visualizacién se busca reducir la an-
siedad ante una representacion o una muestra, examen de técnica; ayudandoles a
imaginar los movimientos de forma correcta les permite pensar que son capaces de
hacerlos correctamente (proceso).

3.2.2 Autoconfianza: imagenes donde se visualizan realizando las variaciones de
repertorio para una representacion o los ejercicios técnicos para una muestra—exa-
men de forma correcta, con el fin de que les proporcione tanto recuerdos como ac-
ciones positivas.

3.2.3 Ir a por el objetivo: imagenes donde se genere el ambiente de la represen-
tacion, el publico, los olores, la iluminacién, el sonido etc. y esto también unido a las
emociones y a los sentimientos del momento; todo mientras se visualizan en ejecu-

cion. Esto les aportara la sensacion de haber vivido la experiencia previamente.
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3.3. Sentido de la habilidad:

Aqui se ha buscado que puedan experimentar sensaciones cinestésicas en ausen-
cia del movimiento.

3.3.1 Movimientos corporales: simulacion de movimientos mientras que se ima-
ginan: tensién muscular, colocacién especial, esquema corporal.

3.3.2 Sintiendo el movimiento: imagenes sintiendo el ambiente, la resistencia del

aire, el tacto o el contacto con el lindleo, la barra.

3.4. Control de la perspectiva, velocidad y esfuerzo:

3.4.1 Perspectiva de la imagen: esta puede ser interna (se visualizan imagenes,
sensaciones, como si lo realizaran dentro de ellos mismos) o externa (cuando la vi-
sualizacién es como si vieran un video de uno mismo o ver el rendimiento desde la
perspectiva del profesor).

3.4.2 El epigrafe de la velocidad de la imagen no se ha trabajado porque en el
tiempo que se ha destinado a esto con el alumnado no se han realizado ejercicios
especificos para que ellos pudieran controlar la velocidad en la visualizacion.

3.4.3 Nivel de esfuerzo: dependiendo de las capacidades que cada alumno ha te-
nido para poder llevar a cabo de la visualizacion, este ha sido el nivel de esfuerzo rea-
lizado, cierto es que el proceso de visualizacidn realizado puede ser considerado algo
inconsciente, pero cuando se ha centrado el trabajo en la correccién de errores, ahi ya
se estaba manipulando y pasando a un apartado de la visualizacién mas consciente.

Estos son los cuatro epigrafes que se han tomado del modelo aplicado a la gimna-
sia de élite que describe Laura Salmonte, el apartado niimero cinco de tiempo y lugar,
que contemplan los epigrafes (1)? en la competicion/representacion/muestra y (2)?
fuera de la competicién/representaciéon/muestra, se ha tratado de una forma muy
superficial, por lo que no se exponen en esta aplicaciéon del método a la danza clasica.

La contextualizaciéon de esta investigaciéon ha sido fundamental para dar forma

a los objetivos que se plantea en la misma, y dirigir el disefio de esta investigacién

2 En competicién: En su mayor parte se utiliza justo antes de competir como medio para preparar-
se mentalmente, incidiendo en mayor medida en el apartado que mas necesiten mejorar, sirviendo
como preparacién mental, calmar nervios...

3 Fuera de competicion: Se utiliza sobre todo la noche antes de la competicién sirviendo como recor-
datorio técnico.
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inicial; en este sentido las bases tedricas que fundamentan el estudio han definido
el tipo de metodologia que se ha seguido. Se trata de un incipiente estudio de carac-
ter experimental que no tiene el rigor cientifico de un trabajo académico porque la
muestra no es suficiente, ni tiene las caracteristicas de un estudio experimental en
toda regla, pero que ha sido de gran ayuda para iniciar a un grupo de alumnos del
Conservatorio Profesional de Danza de Caceres en técnicas de visualizacion aplicadas
ala Danza.

A la hora de realizar la revision de la literatura, y aplicarla a la danza se ha sido
consciente de que hay autores, como Zecker (1982), Wann (1977) y Blanco y Ruiz
(1985), que no defienden las ventajas que la misma puede proporcionar a los depor-
tistas y a los bailarines.

La aplicacion se ha desarrollado durante un curso escolar, que ademas ha finali-
zado con unas circunstancias muy particulares (el Estado de Alarma y confinamiento
provocado por la COVID-19), con una muestra de 14 estudiantes de dan, de un nivel
intermedio-avanzado, con edades comprendidas entre los 15 y los 28 afios. Para el
desarrollo de la visualizacién se ha seguido el modelo que expone Laura Salmonte,
y ha sido temporalizado, con alumnos de danza clasica, a lo largo de seis meses, ha-
cienda una practica constante de forma semanal durante un mes, el guion de las fases

trabajadas ha sido planificado de la siguiente forma:

Figura 1: primera toma de contacto charla sobre motivacion en el mes de enero
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Figura 2 y 3: sesiones virtuales de visuzalizacién y practica

Figura 4: reunion del equipo de trabajo tras una de las sesiones de visualizacion con los alumnos
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Semana Apartado Dinamica
P.PARA EL MOVIMIENTO
1.1 Imagenes ensayando los movimientos - Se les marca un ejercicio de tendu de 52 y jetés
para que visualicen.
12
1.2 Buscar la perfeccion en los movimientos - Se 1?,5 pide qlue vll’sual}cerll buscapdo' .la
perfeccion en la ejecucion técnica del ejercicio
indicado.
TOMA DE DATOS Y P. PARA EL MOVIMIENTO -Recogida datos segun diario establecido.
1.3 Atender a las areas criticas en el ejercicio de | - Se dan pautas técnicas: deslizar el pie por el
tendu de 52 y jetés suelo en la salida y en la entrada del tendu 52 y
del jeté.
1.4 Correccién de errores en los dos ejercicios . N i -
-Sensacion de la sujecién de la rotacién hacia
P. MENTAL: afuera o en dehors. Sujec’ién y control de la
22 2.1 Calmando los nervios pierna en la llegada del jeté.
-Se dan recursos de autocontrol.
SINTIENDO HABILIDAD: o
3.1 Movimiento corporal -Se dan pautas para visualizacion de la
variacion de repertorio.
TOMA DE DATOS Y P. MENTAL: -Recogida de datos.
2.2 Autoconfianza -Recuerdan pautas.
3¢ SINTIENDO HABILIDAD: - Busqueda de sensacién de resistencia y
3.2 Sintiendo el movimiento ambiente;  parte artistica pautas de
autoconfianza  psicélogo,  variacion  de
repertorio correcta y bien interpretada.
TOMA DE DATOS Y P. MENTAL: -Recogida de datos/Repaso de pautas.
42 - Visualizar la variacion de repertorio con una
2.3 Ir a por el objetivo interpretaciéon  brillante, y durante una
representacion.
TOMA DE DATOS Y CONTROL PERSPECTIVA -Recogida de datos/Repaso de pautas
4.1P. externa-P. interna
s -Recomendar el trabajo de visualizacién en
- vacaciones, tomando consciencia de la forma de
visualizarse, desde la perspectiva externa
(observandose desde fuera) o desde la
perspectiva  interna (observandose y
sintiéndose desde el interior de cada uno).

Figura 5: Tabla 1. Plan de trabajo
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4. Proceso prdctico

La dindmica que se ha seguido ha consistido en lo siguiente: En el mes de enero se
realiz6 una conferencia sobre motivacién intrinseca y extrinseca. Se entiende que es
fundamental porque es el origen de toda accion, deseo o emocién que impulsa a las
bailarinas a la necesidad de desear hacer esta activad, la dirige, la mantiene como una
conducta para alcanzar un fin.

Se habla de la teoria de la autodeterminacién (Ryan y Deci, 2000, pp 68-78), don-
de se analiza la satisfaccion de las necesidades psicoldgicas basicas: la competencia,
la autonomia y las relaciones sociales.

Con la motivaciéon también se vio como los pensamientos negativos, desencade-
naban situaciones estresantes y como conducirlos al estado de rendimiento éptimo,
lo que se llama estado de fluidez. En este estado les hara ser méas habiles a la hora de
tomar decisiones y afrontar una determinada situacidn. Se habla del sentimiento de
comparar, de ser mas competentes y ser mas seguro. Luchan por ser bailarinas, ahora
no importa el éxito ni el bienestar que se pueda alcanzar. Una alta motivacién ayuda a
evitar lesiones, aminorar los fracasos, controlar los desérdenes alimentarios.

Se vio que la motivacién intrinseca en las alumnas era mayor que la desmotiva-
cion, lo cual nos indica la existencia de una relacidn positiva y significativa en el nivel
mas interno de la motivacién, regulacion intrinseca (motivacién intrinseca), lo que
implica que los alumnos bailen por satisfaccion, placer, diversion, disfrute y agrado.

Durante las cinco semanas, como se puede observar en la tabla 12, se ha trabajado
la visualizacién. Comenzando con la introduccion de técnicas de visualizacién y técni-
cas de relajacion al principio de cada sesidn. Se utiliz6 la visualizacién como proceso
mental tanto fisiolégico como cognitivo, con el fin de observar el aprendizaje de los
movimientos, el rendimiento en los ejercicios y en las coreografias.

A través de la simulacion mental, se les ensefid a utilizar todos los sentidos para
crear una experiencia cuasi-sensorial en la mente. Si esta practica se realiza regular-
mente, la literatura sefiala que mejora el domino técnico y se progresa de forma mas
segura y eficiente a largo plazo. Se utiliza la musica del ejercicio o variacién de re-
pertorio para realizar la visualizacién como ayuda al proceso de esta. Hasta ahora se
ha trabajado con imagenes estaticas, seguidas de movimiento y habilidades simples

para ir acrecentando su complejidad en las siguientes sesiones.
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Las sesiones de visualizacion, cada una ha tenido una duracion aproximada de
cinco minutos, se iniciaba con técnicas de relajacion para proporcionales un estado
de calma y de concentracion. Se utiliza el método de relajacion progresiva de Jacob-
son para piernas, brazos y tronco. Seguidamente se pasa a la técnica de visualizacidn,
en la que, en cada sesidn, la profesora se encargaba de ir dando las pautas que debian
de hacer e imaginar.

Se les indicé que manipularan las imagenes mentales, es decir que fueran capaces
de imaginar el resultado deseado y corregirlo. Sobre los ejercicios de tendusy jetésse
analizé qué partes del cuerpo deberian moverse, en qué direcciones, con qué sensa-
ciones musculares, etc. Posteriormente las alumnas realizaron el ejercicio de visuali-
zacién con las pautas dadas, y a continuacidn ejecutando el ejercicio de forma activa.
En las siguientes semanas se trabajé la visualizacion para que localizasen la imagen
(dentro o fuera del cuerpo), es decir de una parte concreta del mismo. A partir de
aqui, en todas las sesiones se fueron sumando los factores anteriores a los nuevos:
energia apropiada, objetivo especifico, localizacidn correcta y asi como conseguir
imagenes efectivas para el ejercicio concreto. Se les insistia que verificaran que la
imagen elegida no tiene connotaciones negativas, o posibles efectos indeseables para
el sujeto. Por este motivo se considerd que los elementos que facilitarian el proceso
hacia una visualizacidon positiva serian tales como trabajo de la autoconfianza, con
el fin de que confiaran en sus posibilidades, y hubiera un crecimiento en la calidad

interpretativa.

5. Conclusiones

El siguiente apartado tiene por objeto recoger las principales reflexiones sobre este
trabajo. Con él, se ha determinado que la utilizacién de imagenes visuales propias
sobre cualquier elemento técnico es muy efectiva para el aprendizaje de la danza.

A lo largo de este estudio, se ha pretendido introducir una propuesta en cierto
sentido novedosa dentro de la danza: si se vinculan los ejercicios o las variaciones de
repertorio con algo nuevo para los alumnos como es la visualizacion, se estd obser-
vando que se estan obteniendo resultados positivos, y no se puede decir que se han
obtenido ya, porque este es un proceso largo, mas largo que el tiempo usado hasta

ahora.
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Se esta convencido de que la danza no es solo accién y debe fundamentarse en un
trabajo mental. Por ello, es importante evaluar la habilidad para imaginar, para tomar
conciencia de lo que ven, de lo que sienten, y de ser capaces de imaginar sus expe-
riencias. Esa manipulacién en la visualizacidn ayuda al bailarin a tener un control de
la parte técnica de su danza, como son la cualidad energética del movimiento y su
dindmica. Aqui se debe ser preciso si se quiere obtener un resultado positivo, pues
es mejor clarificar las conductas y cambios en las partes del cuerpo que se desean
corregir.

Finalmente, se podria concluir exponiendo que diez minutos de clase empleados
en esta actividad puede ser el tiempo mejor empleado para practicar y corregir erro-
res, porque se conseguira estabilidad y seguridad, unas cualidades muy necesarias
para los bailarines. Los procesos psicoldgicos del bailarin/a, y las imagenes mentales
permiten un aprendizaje mas facil, correcto y mas acorde con los estudiantes que
tienen una inteligencia cinético-corporal y que se suele practicar en ballet. Concluye
con que utilizar las imagenes visuales propias sobre cualquier paso de danza para el

aprendizaje, es lo mas efectivo.

6. Referencias bibliogrdficas

Acosta, A. (1981). Modelo bio-informacional para imagenes emocionales de Peter
]. Lang. Revista de psicologia general y aplicada: Revista de la Federacién Espariola de
Asociaciones de Psicologia, 36 (4), 615-626.

Andrés Alcalj, C. (2006). La visualizacién en el ambito de la danza. Danzaratte, 3,
32-33.

Blanco, M.S. y Ruiz, M.A. (1985). Consumo atencional y distraccién como estrate-
gia de enfrentamiento al dolor. Revista de Psicologia General y Aplicada, 40, 777-793.

Franklin, E. (2006). Danza acondicionamiento fisico. Barcelona: Editorial Paido-
tribo.

Jacobson, E. (1930). Electrical measurements of neuromusuclar states during
mental activities. I. Imagination of movement involving skeletal muscle. American
Journal of Physiology, 91,567-608.

Martin, K.A., Moritz, S.E. y Hall, C.R. (1999). Uso de imagenes en el deporte: una re-
visidn de la literatura y un modelo aplicado. The Sport Psychologist, 13 (3), 245-268.

57



M2 MONTSERRAT FRANCO, AMPARO L. JIMENEZ Y JUAN MONTERO

Ryan, R. y Deci, E. (2000). La Teoria de la Autodeterminacién y la Facilitacion de
la Motivacion Intrinseca, el Desarrollo Social, y el Bienestar. American Psychological
Association, 55 (1), 68-78.

Salmonte, L. (2016). El método de visualizacién en el rendimiento deporti-
vo. Mundo entrenamiento el deporte como evidencia cientifica, 7 de agosto.
https://mundoentrenamiento.com/metodo-de-visualizacion/

Sackett, R.S. (1934). The influence of symbolic rehearsal upon the retention of a
maze habit. Journal of General Psychology, 10, 376-398.

Zecker, S.G. (1982). Mental practice and knowledge of results in the learning of a
perceptual motor skill. Journal of Sport Psychology, 4 (1), 52-63.

Fondo Europes de Desarrollo Regional

Una manera de hacer Europa

58



CUERPO Y MENTE EN EL ARTE DEL ACTOR:
Influencia de la unidad psicofisica cotidiana en la actoral®

Maria Angeles Redondo Gonzdlez

1. Introduccién

Partiendo de un Trabajo de Fin de Estudios presentado en la Escuela Superior de
Arte Dramatico de Extremadura, en estas paginas se realiza un estudio comparativo
entre la relacion propioceptiva cotidiana y la relaciéon propioceptiva actoral, que no
solo ha supuesto un gran enriquecimiento tanto en el plano personal como en el in-
telectual a lo largo de los cuatro afos de formacion en dicho centro, sino que también
ha dado forma a la cuestidn planteada para el desarrollo de esta investigaciéon. En
efecto, la propiocepcion e introspeccion tanto mental como fisica adquirida durante
estos afios, su practica en algunas asignaturas como las de la materia de movimiento,
en lo académico, y mediante la vida misma, en lo cotidiano, han transformado y enri-
quecido en todos los aspectos a una persona que comenzo los estudios sin conocerse
interiormente.

En el inicio de la investigacién, se tomd como referente el articulo de Gabriela
Gonzalez Lopez sobre el tema tratado, “El cuerpo del actor: un mapa de su mente”
(2015), donde se expone la relacién de la mente con el cuerpo, de tal manera que uno
no tiene cabida sin el otro. A partir de aqui, se revisaron distintos textos y teoricos del
mundo del teatro y ajenos a él que exponen una relacién entre el cuerpo y la mente,
configurando asi la base teorica.

Las cuestiones planteadas para la realizacidn del estudio comparativo son tres:
(Por qué iniciarse en la profesion del actor es un proceso de conexién con uno mis-
mo? ;Cudl es la relacién entre nuestra mente y nuestro cuerpo para que una sin la
otra no pueda darse? y ;Por qué los actores viven con los sentimientos a flor de piel

constantemente?

L El presente estudio es el resultado de un trabajo Fin de Estudios defendido por su autora en la ESAD
de Extremadura en junio de 2020 y tutorizado por los doctores D2. Montserrat Franco Pérez y D. Luis
Sanchez Rodriguez.
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El estudio comparativo desarrollado incluye teorias con gran peso cientifico como
es la “Teoria de la Gestalt”, otras encuadradas en el ambito de la pseudociencia, como
son las teorias sobre el cuerpo y la mente de Louise Hay, y a los tedricos del teatro
Konstantin Stanislavski, Vsévolod Meyerhold y Eugenio Barba. Adema3s, el trabajo
contiene otro estudio comparativo sobre la propioceptiva cotidiana y la propiocep-
tiva actoral en el que se analizan las respuestas a esas preguntas tanto de personas
relacionadas estrechamente con el teatro y la danza, profesionales o no, como de per-

sonas ajenas al mundo de las artes escénicas.

2. Antecedentes

Poseer mente significa poseer la capacidad de manifestar imagenes internamente y
de ordenar esas imagenes en un proceso llamado pensamiento. Las imagenes men-
tales orientan a las acciones para que estas sean eficaces, como también permiten
inventar nuevas acciones para ser aplicadas a situaciones inéditas y hacer previsio-
nes para acciones futuras. Esta capacidad de transformar y combinar imagenes de
acciones y escenarios es la fuente de la creatividad, lo que se entiende como poseer
la capacidad de imaginar.

Es probablemente el recurso mas importante del actor: la dimensién que tiene
el ser humano para construir imagenes. Ellas son las progenitoras del pensamiento
creativo.

Stanislavski (1863-1938), que fue el autor de la primera teoria teatral para el tra-
bajo del actor, decia que el mejor amigo del actor era la imaginacién; un “si” magico
que actta para que las mas diversas posibilidades convivan en el escenario. El actor
necesita una imaginacion atrevida, porque con sus imagenes mentales ilustra una
quimera. No solo crea, sino que cada dia infunde nueva vida a lo que ha creado, y lo
repite generosamente para que otros, desde la butaca, puedan también imaginar ese

mundo:

Stanislavski hace hincapié ante todo sobre el hecho de que no existe vida real
en escena. La vida real, declara categéricamente, no es arte. (..) La naturaleza
del arte, sefiala, requiere de ficcion, la que es aportada en primer lugar por la

labor del autor. El problema del actor y su técnica creadora es, por tanto, como
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transformar la ficcién de la obra en realidad escénica artistica. Para hacerlo, él

necesita tener imaginacion. (Stanislavski, 1968, pp. 39-40)

El teatro es ficcion, el actor pronuncia en voz alta y clara, delante de cientos de
espectadores, una declaracion de amor que en la vida real seguramente le susurraria
a su amante en el oido estando solos. En el escenario su energia tiene que llegar a
conmover no solo a suamada sino también al espectador de la tltima fila. Es evidente
que el arte del actor no es trasladar la vida real a la escena, sino dar la sensacion de
verdad a la ficcién que esta viviendo y su imaginacion le ayudara a vivir en el “como
si” de la escena.

Por tanto, en lo relacionado a la forma y emocién en el trabajo creativo del actor,
destaca que en los estudios del teatro una de las cuestiones mas importantes es la re-
lacion que debe establecerse entre la forma y el contenido emocional del actor, lo cual
relaciona estrechamente al cuerpo con la mente; todo proceso mental desemboca
en movimientos corporales. Hay maestros que defendian la codificacién de la forma
como soporte de la emocion y otros que pretenden retornar a las fuentes del instinto,
liberando emociones. Estas posturas opuestas tuvieron numerosos afiliados, sus mas
destacados representantes fueron artistas que lideraron los movimientos de renova-
cion teatral a lo largo del siglo XX.

A pesar de que la ciencia sigue sin resolver el problema principal de la interaccion
entre los dos mundos “cuerpo-mente”, mejor explicado, sin descubrir cémo se pasa
del mundo electroquimico al mental, si se entiende a través de la manipulacion tec-
nolégica, en este caso del cerebro o sistema nervioso, que corroboran la existencia de
una relacién permanente entre cuerpo y cerebro y que no se puede modificar uno sin
repercutir en el otro. Al hacer un andlisis de las principales lineas teatrales que evo-
lucionaron a lo largo de la historia del teatro, se observa que estas son influenciadas
por discusiones tanto filos6ficas como cientificas, proponiendo para el trabajo del
actor diferentes caminos que faciliten la composicion de personajes teatrales.

Por este motivo, se cotejan en este articulo tres ambitos diferentes que hablan del
binomio cuerpo-mente. A continuacién, se exponen las teorias defendidas por Louise
Hay (1926-2017) en Usted puede sanar su vida, donde analiza las formas para poder
corregir lo mas poderoso que tiene el ser humano: la mente. Estas teorias se englo-

ban dentro del mundo de la pseudociencia y del movimiento del Nuevo Pensamiento.
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Gracias a algunos de sus estudios y a su propio método de recuperacién o restau-

racidn, el cual ella desarrolla abiertamente, se llega a la siguiente conclusion:

Nuestra mente subconsciente acepta cualquier cosa que decidamos creer. (...) Lo
que usted decide pensar de usted mismo y de la vida puede llegar a ser verdad
para usted. Ambos tenemos opciones ilimitadas de lo que podemos pensar. (...)
La mayoria de nosotros tenemos ideas absurdas sobre quiénes somos y muchas
reglas rigidas sobre como se ha de vivir la vida. Si supiéramos mas, tuviéramos
mas entendimiento y conocimiento harfamos las cosas de otra manera. (Hay,
2009, p. 22).

Pero, desgraciadamente, esto a la sociedad no le interesa. Socialmente parece mas
atractivo que la humanidad se comporte como ovejas que se dejan guiar y que no
tienen criterio propio a pesar de que hagan creer que si.

Sin duda, resulta interesante comentar que Hay identifica al ser mas perfecto que
existe con el bebé: demanda a su antojo, sin ningiin miedo de pedir lo que necesita. Lo
hace mediante el llanto, porque su cerebro no esta desarrollado atin para expresarse
de otra forma; y el llanto y la carcajada son los gestos diferenciadores del primer len-
guaje que conocemos, el que se codifica con el gesto y nace de la necesidad, el deseo,
la visceralidad o el agradecimiento.

El bebé, a medida que pasa el tiempo, aprende a sentirse él mismo y a sentir la
vida que le rodea, lo cual formara su etapa de crecimiento y, por consiguiente, su
mente. Esto quiere decir que es el entorno el que ensefia la forma de vivir, la huma-
nidad se adapta a él. Toda idea que la mente posea viene dada por alguien que la esta
enseflando. Toda idea provoca un sentimiento y uno mismo lo acepta. Pero, si no se
tiene idea, no se tiene sentimiento, he aqui la perfecciéon de un bebé.

La clave esta en darse cuenta de esto, y entonces, aprendes: “Y las ideas se pueden
cambiar. Cambie de idea y el sentimiento se ird” (Hay, 2009, p. 26).

Pues bien, se debe tener en cuenta que sea lo que sea lo que esté pasando en el
exterior no es mas que un reflejo de lo que se piensa interiormente (extrapolable a
lo que muestra un actor: siempre sera creible si lo vivimos y notamos como tal, si

pensamos en lo que estamos haciendo, no lo sera).
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Sin embargo, cuando se es presa del panico es muy dificil concentrar la mente en
el trabajo curativo. Hay (p. 30) explica que todo comienza con el amor propio: “Cuan-
do realmente nos amamos, es decir, cuando nos aceptamos y aprobamos exactamen-
te como somos, todo funciona bien en la vida. Es como si por todas partes se produ-
jeran pequenos milagros (...) y empezamos a expresarnos de manera mas creativa”.

A la vez, Hay relaciona con el esquema mental otro tipo de cosas ademas del en-
torno en que se cria el ser humano, como, por ejemplo, la forma de hablar.

Es cierto que la forma de hablar y expresarse son indicadores de lo que se piensa
interiormente y que constantemente se vive en un “deber” y no en un “poder” cuando
realmente la primera palabra es méas dafiina que la segunda. Para Hay (pp. 63-64), los
cambios se producen “Aqui y ahora, jen nuestra propia mente! (...) jEn su mente no
piensa nadie mas que usted! Usted es el poder y la autoridad en su mundo”.

Todo el pasado ya no estd, no se puede hacer nada al respecto salvo recordar, re-
memorar las experiencias que se sintieron. El futuro no esta formado, en un principio
es incierto. Se puede saber lo que se quiere, pero no si eso sera posible, por lo tanto,
lo que queda es el presente: la actualidad, lo que ocurre en este momento es lo inico
que podemos controlar.

Es dificil alcanzar los objetivos que se vienen exponiendo, ya que se lleva un mo-
delo mental profundamente interiorizado, pero que sea dificil no significa que sea
imposible, para poder curar esto lo primero es tomar conciencia de ello. Una vez asu-
mido y obtenido el concepto de cambio, aparece la impaciencia, que no es mas que

otra forma de resistencia, explica la autora:

Es la resistencia a aprender y a cambiar. Cuando exigimos que todo se haga aho-
ra mismo, no nos estamos dando el tiempo necesario para aprender la leccién
implicita en el problema en el que nos hemos creado. (...) Ahora es el momento
de reconocer nuestra responsabilidad por haber creado esa situacion. (...) A lo
que me refiero es a reconocer ese poder interior que transforma en experiencia

cada uno de sus pensamientos. (Hay, 2009, pp. 75-76)
Tras todo lo expuesto anteriormente, llega el momento de aclarar que con este

articulo no se pretende recomendar ejercicios ni ensefiar a nadie como manejar su

mente, sino mas bien mostrar que lo redactado en base a la teoria y el trabajo curati-
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vo de Louise Hay es laidea y concepcidn de la relaciéon cuerpo-mente que se defiende

en esta investigacion:

La mente es un instrumento que usted tiene para usarlo como le plazca. La for-
ma en la que lo usa actualmente no es mas que un habito y los habitos —cual-
quier habito— se puede cambiar si nos lo proponemos, e incluso si simplemente
sabemos que es posible hacerlo.

Acalle durante un momento el parloteo de la mente y piense de verdad en este
concepto: La mente es un instrumento que usted puede usar de cualquier ma-
nera, como lo desee.

Las ideas que usted “decide” pensar crean las experiencias que tiene. Si cree que
es arduo y dificil cambiar un habito o una idea, al decidir pensar asi, hara que
eso sea verdad en su caso. Si decide pensar que cada vez es mas facil para us-
ted hacer cambios, el haber elegido ese pensamiento, hara que sea cierto. (Hay,
20009, pp. 94-95)

Cabe destacar que a medida que se aprende a entrenar y controlar la mente esco-
giendo conscientemente los pensamientos que se tienen, cualquier ser humano se ira
haciendo poderoso segin procese y entienda el don que tiene. La mente no controla,
es el cuerpo del ser humano quien la domina. En la persona esta la determinacién de
si quedarse como estd, con costumbres que no ayudan, o salir de la zona de confort y

hacer un buen uso de lo que se tiene y no se valora.
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Después de cuatro afios de carrera, y de haber aprendido a cdmo tomar concien-
cia del cuerpo hasta el punto de conseguir apartarlo y dejar que pueda convertirse en
otro (en eso consiste el trabajo de los actores), investigando sobre como puede influir
el interior de uno mismo en lo que le pasa o muestra corporalmente, hay terapias
que ayudan a tomar consciencia mental, como, por ejemplo, Gestalt. Es una teoria en
auge actualmente en psicoterapia y en la resoluciéon de problemas, pero también se
ha popularizado por ser uno de los enfoques psicoldgicos mas atractivos para aque-
llas personas que crean que la manera de ser, comportarse y sentir del ser humano
no puede reducirse solo a lo que es directamente observable o medible. Sus funda-
mentos filoso6ficos y leyes acerca de la manera de percibir las cosas hunden sus raices
en afnos y afos de investigacion, y sus formulaciones acerca de la mente humana no
siempre son intuitivas.

Esta teoria relaciona en cierto modo el comportamiento como artista: Los actores
y las actrices son voraces alumnos de talleres de creatividad, porque se encuentran
constantemente en la necesidad de reavivar su proceso creativo, para posicionarse
de forma distinta frente a su labor, enriquecerla de matices y aportarle toda la auten-
ticidad posible.

El personaje cobra vida cuando el actor lo dota de ella y es necesario que esto se
mantenga. De aqui nace la busqueda constante de recursos que aporten al trabajo esa
tension y vitalidad, hasta el punto en el que no se permite la tendencia a acomodarse

y a automatizar.

Ejercicio de expresion corporal
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Al hilo de las conclusiones sacadas en Usted puede sanar su vida es importan-
te aclarar que para entender bien la teoria de la Gestalt es necesario un pequefio
cambio de mentalidad, y nada mejor para conseguirlo que aprender en qué sentido
esta orientado su enfoque y cudles son sus principios. Se puede encuadrar dentro del
marco mas amplio de la psicologia humanista, ya que pone énfasis en las vivencias
subjetivas de cada persona, da importancia a aspectos positivos de la psicologia tales
como la autorrealizacién y la bisqueda de decisiones acertadas, y trabaja con una
concepcidn del ser humano como agente capaz de desarrollarse de forma libre y au-
ténoma. (Asociacidn, Accién y Evolucidn, 2018)

Esto significa que no se centra en los aspectos negativos de la mente, tal y como
ocurre con ciertos tipos de psicoandlisis, ni cifie su objeto de estudio a la conducta
observable de las personas, como pasa en el conductismo: “Teoria y método de inves-
tigacion psicoldgica basados en el estudio y andlisis del comportamiento o conducta
del individuo sin tener en cuenta sus pensamientos y vida interior” (Skinner [1904-
1990], RAE.es)

Tres aspectos fundamentales de la terapia Gestalt pueden convertirse en valiosos

aliados para reactivar el trabajo actoral desde una perspectiva distinta:

— La presencia: Se refiere a estar aqui y ahora. El teatro no puede ser sino pre-
sente, siempre aqui y ahora, el cuerpo y la palabra frente al publico. La improvi-
sacidn teatral es el presente por excelencia, y exige la presencia total sin ofrecer
la oportunidad de planificar ni razonar, solo se cuenta con la consciencia que
genera la experiencia del actor, en un preciso instante. Estar y ser, aqui y ahora.
— La conciencia: Para que la magia en el escenario ocurra, no solo es necesa-
rio estar presente sino también estar consciente. Hay que darse cuenta de lo
que ocurre alrededor, y percatarse de lo que ocurre en el interior, mas alla de lo
analitico. Percibir consiste en tomar consciencia de lo que se siente a nivel emo-
cional y sensorial. El nivel de conciencia en el escenario se amplifica: atenciéon
en uno mismo, del personaje, del publico, del espacio... {Y tomar consciencia de
la conciencia!

— Responsabilidad: Se traba para hacerse cargo de pensamientos, emociones

y acciones, sintonizar con la realidad, con lo que esta es y con lo que se es. La res-
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ponsabilidad es la disposicién a ser y a responder, es decir, a definirse, dejando a
un lado aquello que ocurre, y estando mas en lo presente, en lo que se hace con

relacion a lo que ocurre.

La Gestalt y el teatro confluyen en el cuerpo, la herramienta de trabajo del actor y
la actriz. Es fundamental mantenerla vivida, capaz y alerta. La Gestalt tiene en cuenta
al ser humano como un todo en relacidn con el entorno, y no separa los procesos

corporales de la experiencia en si misma.

— El cuerpo: Es el lienzo donde se plasma lo que ocurre fuera y dentro de él. El
cuerpo percibe el movimiento y el contacto como vivencias, como una totalidad.
Es necesario observar como una sensacion se manifiesta en una parte concreta
de nuestro cuerpo, como actua este cuando tiene permiso para probar o como
se modifica la respiracion, ya que el cuerpo cambia con cada movimiento fisico,
emocional o mental.

— Las emociones: Lo que ocurre en el cuerpo se conecta con las sensaciones y
con las emociones, y viceversa. Escuchar atentamente qué ocurre y como ocurre,
identificar donde se esta poniendo el limite a la emocién que surge y por qué,
esto ofrece una valiosa informacion sobre limites y bloqueos, un andlisis de las
fronteras. Cuando se experimentan emociones desde diferentes posicionamien-
tos y, cuanto mas se conoce de ellas, somos mds conscientes y mas se amplia
nuestra paleta expresiva.

— La expresion: El cuerpo materializa lo que ocurre en su interior y la finali-
dad del actor es transmitirlo. Para ello, es imprescindible liberarlo de los cons-
tructos mentales y desinhibir las emociones para que fluyan en armonia con el
personaje, brindandole entidad y veracidad. Las técnicas expresivas incluyen el
movimiento, ya que la autenticidad del personaje se encuentra, se codifica y se
crea organizando lo que se expresa mediante el lenguaje corporal, pues este dice
mas de forma corporal que lo que dice verbalmente. Cuando ambas cosas son

coherentes de forma natural, el personaje esta presente.
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Teatro y Gestalt proporcionan técnicas para trabajar sobre la propia herramienta
del actor, es decir, sobre uno mismo. A través del trabajo corporal se llega e identifica
la emocién, que se expresa en el cuerpo. Un cuerpo consciente y presente, que toma
partido, que se responsabiliza, que se implica porque quiere estar, pero, ain mas,
desea ser.

Entrando en materia, es destacable explicar quién fue el precursor del teatro cor-
poral, quién trat6 de buscar una forma sencilla, productiva y objetiva de construir la
organicidad del actor, unido a la mente: Stanislavski.

Este conocido autor desarroll6 mediante su propio método que la accion fisica
empezara a relegar ala emocion en el proceso de la construccién del personaje. Ante-
riormente, su método exigia al actor que actuara bajo la influencia de sus sentimien-
tos acumulados; ahora pretendia que la accién no fuese el final, sino el principio. A
través de esta, se realizaria un estudio profundo de toda la obra y del propio estado
espiritual del actor en ella, desembocando asi en el Método de las Acciones Fisicas.

Para StanislavskKi, el arte del actor es el arte de la vivencia: “La primera condicion
para que el oficio de la interpretaciéon pueda considerarse arte es que el actor tiene
que ser capaz de vivir verazmente el personaje. Pero... ;qué significa vivir verazmen-
te?” (Ruiz, 2012, p. 69)

Cualquier actor debe sentir y entender corporal, emocional y mentalmente el
comportamiento de un personaje con toda profundidad, tal que, a los ojos del espec-
tador, parezca que lo que ve es realmente lo que es, y no una interpretacion.

Para llegar a esto, durante el periodo de aprendizaje, se intenta proveer al alumno
de una serie de herramientas objetivas (conscientes) para que desarrolle su labor
creativa de la vivencia (ligada al subconsciente).

En el teatro de Stanislavski, el texto y la idea del autor son la base sobre la cual se
contrasta si la actuacién del actor resulta o no veraz.

Por eso, para que las acciones del actor sean ldgicas y coherentes de acuerdo con

el planteamiento del texto, se trabajan varios aspectos:
1. Conocer las circunstancias dadas de una obra. Con ellas, la accién vendra de-

terminada en funcién de como se definan las circunstancias dadas del personaje

y de la obra.

68



CUERPO Y MENTE EN EL ARTE DEL ACTOR

El desarrollo practico de estas se hace mediante la hipotesis ;qué haria yo y como
me comportaria si estuviera en las circunstancias dadas del personaje? Y entonces
aparece el “si” magico. Segln cudles sean las anteriores, las acciones tendran una
determinada forma exterior (aquello que el espectador ve) y se suscitara la corres-

pondiente vivencia interior (aquello que el actor vive).

2. “Si” méagico: para que la vivencia pueda darse a través de este, se hace necesa-
ria una premisa indispensable: la fe (entendida como la capacidad de creer), el

actor debe creer en las circunstancias dadas como si fueran propias.

El trabajo sobre los dos puntos anteriores revela una de las caracteristicas que
un actor debe poseer: la imaginacidn; solo mediante esta, el actor puede convertir en

arte la ficcion de la obra.

3. La concentracidn: uno de los elementos mas investigados por el autor. Ademas
de una “condicién” indispensable para salir al escenario, es también un elemen-
to que se debe trabajar de forma activa durante la acciéon escénica siempre con
un mismo objetivo: que el actor se concentre de forma exclusiva en vivir de ver-
dad su personaje.

4. La relajacion: relajar todo grupo muscular que, por nervios, por ejemplo, se

halle en tensién innecesaria antes de comenzar cualquier actividad creadora.

Esto consta de tres fases: (1) Deteccion de la tension superflua mediante la au-
toexploracion, (2) liberaciéon mecanica de la tension necesaria mediante el control,
(3) justificacion de la postura.

Como puede intuirse, la tensién excesiva, bien sea en el cuerpo, en el gesto, o en

las cuerdas vocales, impide la vivencia interna.

5. Dividir la obra en unidades y tareas: las tareas deben estar relacionadas
con la obra. Técnicamente la tarea debe definirse a través de la pregunta quiero
hacer... ;qué? Debe responderse con un verbo que escriba una accién concreta,
de esta forma la construccion del personaje reside en tareas que el actor realiza

mediante la accién de un modo auténtico y coherente.
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El actor debe tomar la recreacién que hace su imaginacién del personaje como si
fuera una realidad tangible. Lo que se plasma en escena, por lo tanto, es una ficcién
artistica pero que guarda verosimilitud con la vida real. Sin embargo, hay que afiadir
un matiz importante: la verdad escénica viene tefiida por el hecho de que el teatro,
ante todo, es arte: para que esta ficcion artistica resulte veraz, el punto clave reside
en la linea de acciones fisicas.

Uno de los elementos mas célebres del sistema de Stanislavski es la memoria
emocional: técnica por la cual el actor revive una emocion perteneciente a su historia
personal.

Por otro lado, estd la memoria sensorial: técnica mediante la cual el actor recuer-
da y revive las sensaciones fisicas (tactiles, olfativas, gustativas, visuales y auditivas)
de un episodio de su pasado. Se utiliza como fase previa a la memoria emocional, esto
es, antes de traer al presente la emocion de aquel episodio.

El objetivo ultimo que perseguia Stanislavski era fusionar la vida del personaje y
la vida personal del actor de una forma artistica.

Los elementos del sistema que hemos visto hasta el momento ofrecen herramien-
tas para que esta simbiosis entre actor y personaje pueda darse. Son elementos de
los que el actor puede valerse y con los que puede trabajar de forma objetiva y con-
sistente en la construccion del personaje. Sin embargo, la tecnificacién exhaustiva del
trabajo actoral no es suficiente y Stanislavski nos advierte que “en el arte del actor, en
tanto que se trata de un proceso creador, existe un componente subconsciente que

siempre ha de estar presente” (Ruiz, 2012, p. 83).

Stanislavski impartiendo clase
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Finalmente, también decidi6é dar sentido a los elementos de la técnica exterior
como el cuerpo, la voz, el tempo-ritmo o la caracterizacién. Todos ellos componen
lo que el autor denominé “trabajo sobre la encarnacién”. Por lo tanto, esta pone en
equilibrio una doble necesidad: la vivencia interior y la transmisidon de esta viven-
cia de una forma artistica. De esta manera, la encarnacion funciona como vehiculo
indispensable para que la vivencia trascienda de mera exploracion psicolégica y se
proyecte como obra de arte encima del escenario.

Es imprescindible entender que no se trata de procesos individuales sino de pro-
cesos que se complementan dando un todo orgénico.

Stanislavski planted las bases para el andlisis y la evolucion del arte del actor occi-
dental del siglo XX. De eso no hay duda. Sin embargo, la solidez de sus planteamientos
ha permitido que su sistema haya servido de base para otras muchas tendencias que
en su desarrollo posterior han buscado estéticas alejadas del naturalismo.

No es este el Unico autor que plantea algo tan interior, él es la base. Otros autores
como Meyerhold (1874-1940), con la biomecanica, define en sus inicios una forma
de abordar el entrenamiento y el arte del actor. El director ruso retomd ciertos ele-
mentos de antiguas tradiciones teatrales y les aplicé una nueva perspectiva: se unian
el taylorismo o la reflexologia, por ejemplo. Segin Ruiz (2012, p. 116) el primero,
ademads de un sistema de organizacidn del trabajo, proveia a Meyerhold de un patrén
para el movimiento escénico de los actores: las acciones debian economizar el esfuer-
zo, ser ritmicas, fluidas y suaves. Lo que en el taylorismo conferia eficacia al trabajo
del obrero, en la biomecanica dotaba al actor de un comportamiento enraizado en lo
teatral.

Uno de los objetivos de la biomecénica es que el intérprete consiga transformar
el pensamiento en accién y su caracteristica principal es una codificacidn especifica
en el uso del cuerpo que determina un juego actoral enraizado en lo teatral, es decir,
cualquier accién que en la vida cotidiana implica solo una parte del cuerpo, cuan-
do es llevada a la escena, abarca el cuerpo entero. Para Meyerhold, toda accion en
biomecanica constaba de tres fases: “Otkaz”, “posyl” y “tormos”. En su trabajo con
actores incorpora los conocimientos del teatro Nojaponés y del teatro chino, utiliza
elementos del Music-hall, del circo y también del cine. Sostiene que las dos condi-

ciones principales del trabajo del actor son: la improvisacion y el poder restringirse
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a si mismo. Cuanto mayor es la combinacién de estos dones, mayor es el arte del
actor. Esta combinacion entre la improvisacion y el poder de restringirse recuerda
a la espontaneidad con deliberacion que se combinan en la Gestalt para lograr una
expresion genuina a la vez que responsable.

La necesidad de buscar una forma de espectaculo que se viera como un concepto
de teatro total hizo que el cuerpo, precedido de la mente, cobrara mucha mas impor-
tancia en escena, por lo tanto, el actor debia trabajar su cuerpo de forma meticulosa
y extrema (lo cual resuelve, en gran parte, la duda de por qué un actor no es en su
totalidad sin la relacién cuerpo-mente, y por qué tiene los sentimientos al alcance).

Esto dio lugar al concepto de entrenamiento actoral.

Ejercicios de entrenamiento de Meyerhold

En la segunda mitad del siglo XX, estas practicas innovadoras fueron investigadas
por directores como Joseph Chaikin, Jerzy Grotowski y Eugenio Barba, entre otros.

El entrenamiento actoral se puede definir como un proceso a través del cual el
actor obtiene una gramatica corporal, un vocabulario, un lenguaje que le dara la sufi-
ciente confianza como para actuar con claridad en el escenario.

Por lo tanto, expresiones y preguntas como “jQué dificil aprenderte tanto texto
para después actuar!... ;como puedes?” o “;eres actor? jA ver, llora!” hacen entender
que el mundo del actor, o del artista en general, es mas desconocido que cualquier

otro; pues nada es lo que parece, ni tan sencillo. No es facil ni rapido, se trata de hacer

72



CUERPO Y MENTE EN EL ARTE DEL ACTOR

un recorrido con varias técnicas que permita llegar a lo que el ptblico ve, consiguien-
do crear esa catarsis de la que tanto se habla en nuestra disciplina.

Como bien se refleja en las explicaciones de algunos autores de la profesion, los
cuales son puramente practicos, no se trata inicamente de memorizar texto, sino de
un proceso por el cual nuestra mente desaparece o, reaprende, para convertirse en
otro ser y entenderlo en su totalidad. Es por eso quizas, que son tan sensibles, porque
se entrena para poder comprender cualquier situacién a la que, tal vez, se podria
enfrentar a la hora de encarnar un personaje.

De hecho, el proceso mental de poder apartarse de uno mismo para trabajar debe
incluir un buen entrenamiento para que el actor no se vea limitado por sus habitos,
ni por su cuerpo, ni por su propia experiencia. Un actor bien entrenado deberia tener
la capacidad de moverse sobre el escenario sin problema, encontrando asi la mejor
forma de expresion para representar su papel.

Retomando la definicién de entrenamiento actoral, en el siglo XX se establecieron
una serie de fundamentos para hacer uso de él de manera adecuada: la técnica no
debia ser el objetivo principal, la formacidn actoral debia pasar por un solo maestro
(como maestro toma el ejemplo de Eugenio Barba) y el training debia ser un proceso
de larga duracidn.

Para llegar a una adecuacidn practica de los ejercicios, el actor, en la primera fase
del entrenamiento, debe intentar dominar perfectamente ejercicios de respiracion,
coordinacién, atencioén, equilibrio, flexibilidad..., es decir, practicamente la misma
preparacion que se debe tener en cuenta a la hora de iniciar cualquier calentamiento
actoral, para después pasar a ensayos o representaciones propiamente dichas.

Segun Grotowski (1933-1999) y Barba (1936), una vez dominado este objetivo
habia una segunda fase del entrenamiento actoral donde el actor aprendia a rechazar
las resistencias de su cuerpo y lograr una presencia total.

Todos los maestros han buscado una formacién del cuerpo y el espiritu para el
actor, lo cual explica mucho la relaciéon cuerpo-mente a la que no se para de hacer
referencia en estas paginas. Se destaca a Eugenio Barba, que expuso lo que suponia
para él el entrenamiento actoral en el “Odin Teatret”.

En la historia del “Odin Teatret” se diferencian tres fases del entrenamiento:
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1. La primera fase consiste, por un lado, en el aprendizaje técnico, donde el actor
adquiere unas habilidades y unas conductas corporales y vocales. Por otro lado,
el actor se impregna de los valores éticos basicos. Es en esta fase donde el actor
aprende de alguien mayor y mas experimentado que le guia y le aconseja.

2. La segunda fase, en la que el entrenamiento pasa a ser una practica individual
donde el actor elabora sus ejercicios para la potenciacion de sus habilidades y
superacion de sus limites. Lo mas importante aqui es el proceso de autodefini-
cién.

3. La tercera y ultima fase, donde el actor ya tiene unos afos de experiencia. Se
empieza a trabajar sobre la dramaturgia, elaborando una estructura de accién a

partir de improvisaciones.

3. Estudio comparativo

Una vez revisados los principales aspectos de la relacién cuerpo-mente ofrecidos por
las teorias y tedricos consultados, pasamos a reflejar el estudio comparativo de las
mismas teniendo en cuenta las diferentes cuestiones planteadas. Debemos aclarar
que se ha utilizado este método en esta investigaciéon porque esta se halla atin en
un estado inicial, y el fin del método no ha sido otro que el de analizar semejanzas y
diferencias entre las distintas teorias y tedricos que se han revisado y analizar breve-
mente, aunque sin rigor cientifico, las respuestas dadas por actores y artistas, y por
personas ajenas a la profesién actoral a la pregunta planteada. Consideramos que
no podemos hablar de rigor cientifico en tanto en cuanto no es una muestra lo sufi-
cientemente amplia para poder hacerlo, pero si creemos que puede resultar bastante
orientativa de los resultados finales que se pudieran obtener utilizando una muestra

mas amplia.
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Cuestion 3: ;Por qué los actores viven con los sentimientos a flor de piel cons-

tantemente?

:Por qué los actores viven con los sentimientos a flor de piel constantemente?

Encuesta: Actores y artistas Encuesta: Personas ajenas a la profesién
1. “Porque son nuestra herramienta de trabajo y en 1. “Porque tenéis la capacidad de vivir a fondo las
general somos personas muy expresivas y emociones” (enfermera).

extrovertidas, lo que nos ayuda a llegar al publico”. 2.“Porque lo trabajais mucho a lo largo de vuestra carrera

2. “Porque trabajamos con ellos”. y estais acostumbrados a explotar mil sentimientos en

- vuestro trabajo” (periodista).
3.“Por la sensibilidad, creo entender, porque debemos jo” (p )

percibir y ver distinto para luego contar y mostrar al 3. “Porque vivis tan intensamente la vida como la

mundo, esa serfa nuestra mision de ser”. profesion” (futbolista).

4.“Porque tenemos la memoria emocional muy 4. “Porque intentais hacer un simil de vuestra profesién y
desarrollada”. vuestra vida” (veterinaria).

5. “Porque nuestro cerebro se divide en dos, parte 5. “Porque tenéis que poneros en situacion para entender
emocional y racional, los artistas desarrollan mas la realmente que estdis representando, recordando

parte emocional, es decir, se guian por el sentimiento momentos, recuerdos, personas...mostrais vuestro

antes que por la razon, por lo tanto, la empatia aumenta | interior” (bi6loga).

y hacen que los sentimientos se desarrollen atin mas”. § L . s .
6. “Porque os ponéis en la situacién de un personaje, de

6. “Porque el arte requiere sensibilidad, y la sensibilidad | cualquiera y os acostumbrais” (maestro).
se consigue cuando conectas con tu parte emocional y la

. 2 o 7.“Porque vuestro trabajo es hacer sentir emociones con el
dejas fluir” (bailarina).

personaje y tenéis mas facilidad para expresar
7. “Porque nuestra materia prima son los sentimientos y | sentimientos” (quimico).

las emociones para crear personajes reales. Eso hace
que seamos mas conscientes de ellos y los tengamos
mas presentes”.

8. “Porque lo extrapolais. De la misma manera que
entendéis a vuestro personaje entendéis el resto de las
cosas, aunque en la vida cotidiana no actuéis” (carnicero).
8. “Porque aprendemos a trabajar desde la empatia y

. . " 9. “Porque estais mas expuestos a ellos continuamente”
eso nos hace mas susceptibles”.

(enfermera).

9. “Porque son nuestra herramienta de trabajo”. p ‘s - .
10. “Porque tratdis de transmitir vuestros propios

10. “Porque estamos en contacto con ellos sentimientos a la gente” (fisioterapeuta).
constantemente. Un matematico hace lo que hace y en
lenguaje universal, un actor tiene diferentes emociones
constantemente y por ello se ven influenciado los
sentimientos. Digamos que estamos mas cerca de ellos”.

11.“Yo creo que los actores sois atletas de los sentimientos.
La continua bisqueda de la esencia y del alma de los
personajes a los que dais vida os hace tener mas sendas a
los que acceder a ellos que cualquier persona ajena al

11. “Porque contemplamos el presente desde varios mundo de la interpretacién” (contable).

miradores”. § o
12. “Porque es lo que os ensefan, a expresar

12. “Porque desarrollamos la sensibilidad para fluctuar | constantemente” (ayudante de veterinaria)

entre emociones”. « . » .
13. “Porque son personas muy especiales” (arquitecto).

13. “Porque tocamos el mundo del arte y eso el resto de

.. . . S 14. “Porque al final los sentimientos son vuestra
los oficios ni se lo imaginan”.

herramienta para trabajar. Sin ellos, no podriais transmitir
14.“Porque estamos vivos y no automaticos”. lo que sentis y hacernos sentir o participar de ese
sentimiento. Y entiendo que al trabajarlo tanto siempre

15. “Porque vivimos por y para ellos”. estan a flor de piel” (ganadera).

15. “Porque son personas con la sensibilidad mas
desarrollada que les pueden afectar mas las cosas, tanto
para bien como para mal” (dentista).

Teniendo en cuenta estas respuestas, podriamos resumir de manera clara y con-

cisa el sentir general de ambos grupos en la siguiente tabla.
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ESTUDIO COMPARATIVO DE LA’RELACI()N
CUERPO-MENTE SEGUN LA CUESTION PLANTEADA

Respuesta: Actores y artistas Respuesta: Personas ajenas a la profesion
El actor o artista tiene como base la empatia y la El actor o artista compara lo que vive en su trabajo con la
capacidad de interconectar con las emociones o vida real y que gracias a ello son personas mas sensibles
pasiones de uno mismo al igual que con las del resto de que entienden la vida (suya y ajena) de manera mas
personas. empatica.
La respuesta genérica corresponde a que es su Coinciden en que el actor o artista estd mas expuesto a

herramienta de trabajo, lo cual no desvirtia la realidad, | vivir todo intensamente y que por eso y por tratar de
porque es evidente que un actor trabaja con emociones, | transmitir lo que viven, tienen la capacidad de ponerse en
sentimientos, sensaciones, que de forma inconsciente el lugar de otras personas.

acaba empleando en su vida, extrapolando todo lo

aprendido a lo cotidiano. Por ultimo, gracias a lo que un actor recorre como tal, llega

a conocer caminos que en otro oficio ni si quiera se
Por lo general, se entiende que un actor o artista es mas | plantean, asi como entender el propio ser explorando
sensible porque trabaja con esta caracteristica dejando sentimientos.

salir su parte emocional en vez de racional, aunque en la
mayoria de los casos, en lo que a trabajo se refiere,
pretendan que vayan de la mano.

4. Andlisis del estudio

En primer lugar, antes de entrar en aspectos mas concretos, es importante exponer
en este apartado una pequefia reflexion sobre cuales fueron los motivos por los que
se seleccionaron las teorias que han dado forma a la base teérica de este articulo y
que definieron también su cuerpo. Cierto es que se podrian haber seleccionado otras
teorias y técnicas leidas previamente y que se trabajan en otras disciplinas relacio-
nadas con el movimiento como pueden ser la técnica Alexander o el método Franklin
de acondicionamiento fisico para el bailarin, entre otros; e incluso otras teorias mas
cientificas relacionadas con el campo de la psicologia. Sin embargo, la razén principal
de lo expuesto la hallamos en el autoconocimiento, los conocimientos y herramientas
que se han recibido he ido adquiriendo a lo largo de los cuatro afios de formacién en
Arte Dramatico.

Los resultados a los que se llegaron, después de exponer el estudio a través de
una comparativa sobre los aspectos teodricos seleccionados que dan respuesta a las
cuestiones planteadas para el desarrollo de este articulo, son los detallados a conti-
nuacion: cuando se planted la realizacion de este documento como Trabajo de Fin de
Estudios, se hizo una revisiéon de documentacion existente que tratara concretamen-
te la cuestion planteada y se encontré principalmente el articulo “El cuerpo del actor:
un mapa de su mente” de Gabriela Gonzalez (2015). Este articulo, junto a la propio-

cepcion personal dada por la formacion recibida a lo largo de los estudios de Arte
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Dramatico, ha dirigido la orientacién de este documento para tomar como referentes
a los tedricos que se conocian, y que daban respuesta a las cuestiones planteadas.

Las dos teorias ajenas, en cierto sentido, a la interpretacion son las de Louis Hay y
la Teoria de la Gestalt, y ambas se expusieron por los siguientes motivos: para poder
explicar los procesos de la mente en la vida diaria se tuvo que profundizar en algin
tipo de documento que dejara plena constancia de lo que se pretendia explicar, y Hay,
a través de su método de trabajo, era totalmente afina las pretensiones de la idea, y
las futuras lineas para poder desarrollarla. Del mismo modo, la teoria de la Gestalt,
de la cual se tenian ciertos conocimientos tanto por estudios propios como por ser
dados en asignaturas de la formacion, eran correspondientes a la manera en la que se
pretendia continuar con el proceso.

A continuacion, se da paso al andlisis de las cuestiones planteadas.

Primera cuestion: ;por qué iniciarse en la profesion del actor es un proceso
de conexioén con uno mismo?

Seguin Hay todo lo que gira alrededor de un individuo se crea en uno mismo, lo
principal para que esto se genere es la mente. Partiendo de esta base, el trabajo prin-
cipal serd reeducarla; conocerse personalmente lo primero; saber qué puntos fuertes
y débiles se tienen y trabajar en ellos para mejorarlos. En relacién con esta cuestion
la Teoria de la Gestalt defiende que se debe tratar a las personas en su totalidad, no
se pueden explorar las diferentes dimensiones que conforman a uno mismo aislada-
mente.

Stanislavski, por su parte, permite experimentar a un actor con una apertura
cuerpo-mente receptiva. De esta forma se conecta mas consigo mismo y con los de-
mas; y es importante recordar que el punto de partida de los conflictos y limites de
uno mismo reside dentro, por ello es importante romper patrones. Para Meyerhold
todo el cuerpo participa en cada uno de nuestros movimientos. Puesto que la crea-
cién del actor es una creaciéon de formas plasticas y moviles, el actor debe conocer
y perfeccionar la mecanica de su propio cuerpo; primero, debe conocer cuales son
sus puntos fuertes y débiles, sus pretensiones y si hay limitaciones en ellas. Y Barba,
por ultimo, expone que es necesario partir de una base propia que se pueda moldear
para mostrar todo eso invisible que debe ser visible por lo mucho que puede aportar

alos demas.
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Estas breves frases sobre las distintas teorias serian la conclusion del analisis que
responde a la primera cuestion planteada: lo que supone el inicio en la profesion del

actor con uno mismo.

Segunda cuestion: ;cudl es la relacion entre nuestra mente y nuestro cuerpo
para que una sin la otra no pueda darse?

Hay mantiene que todo lo tangible viene precedido por algo que la mente ha ge-
nerado, es por ello por lo que, si esta se desarrolla, sin duda se vera reflejado en lo
que se crea corporalmente. La teoria de la Gestalt sirve de union entre esta autora y
los tedricos del teatro, porque indica que hay que identificar a un ser como algo total,
lo cual responde directamente a la pregunta planteada. Respecto a los teéricos, Sta-
nislavski afirma que una unién entre cuerpo y mente establece un contacto directo
desde lo fisico a lo mental, porque si te enfrentas a tus limites corporales, a la vez uno
se enfrenta a los mentales también. Meyerhold, al igual que este autor, explica que
conocer los limites corporales interfiere en los mentales. Con la biomecanica permite
economizar a través de una técnica extra-cotidiana tanto los aspectos fisicos como
los psicolégicos, por lo tanto, la pregunta quedaria resuelta. Y finalmente Barba se
centra en un “cdmo” corporal, pero para llegar a ese “cdmo” la mente ha entrenado
previamente una manera de pensar, dando causas a la propia energia corporal que

uno tiene.

Tercera cuestion: ;por qué los actores viven con los sentimientos a flor de
piel constantemente?

La ultima pregunta se lanza a 30 personas, 15 dedicadas a la profesién o, en su
defecto, relacionadas con ella (como es el caso de una de las encuestadas, cuya profe-
sién es la danza, porque el resto son actores) y 15 dedicadas a otras profesiones que
no tienen nada que ver con el mundo del espectaculo. Se realiza a través de la red
social Instagram y se responde sin ninguna pretension nada mas que la de ayudar;
por tanto, no se trata de una encuesta con rigor cientifico, es meramente orientativo
porque la muestra y la forma de realizarla no sigue los cAnones académicos y cientifi-
cos habituales. Se ha realizado solo como base orientadora para cubrir la curiosidad

sentida por la autora del trabajo. Si este trabajo se hubiera realizado en otras circuns-
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tancias distintas a las existentes debido a la situacion provocada por la COVID-19 en
el momento del desarrollo del trabajo, el nimero y el tipo de personas encuestadas
hubiera sido mas general, mas amplio y de diferentes &mbitos, donde si habria que
haber establecido diferencias entre poblacién o publico en general, y poblacién o pu-
blico relacionado con la practica de otras técnicas corporales que también desarro-

llan la propiocepcion de una forma mas especifica y profunda.

5. Discusion-conclusién

Finalmente, se podria concluir comentando que el objetivo de esta investigacion se
ha cumplido. La base era profundizar o entender un porqué de esa conexidn existente
entre el cuerpo y la mente como una unidad psicofisica y, una vez comprendido, se
explica que para que un trabajo interpretativo pueda llegar al culmen es necesario, si
no imprescindible, el autoconocimiento y el darse cuenta de todos los puntos débiles
y fuertes de uno mismo. Cabe destacar que uno de los autores de los que se tratan en
este articulo expone practicamente la misma teoria a la que se ha llegado con la reali-
zacion de este trabajo: Meyerhold, con la ya mencionada biomecanica, explicaba que
se le permite al actor adiestrar sus bases materiales por medio de una sinuosa técnica
extra-cotidiana, tanto en aspectos fisicos como psicolégicos. Los aspectos mentales
son estudiados desde las leyes de la mecanica, donde toda accién hace participe al
cuerpo entero. Los principios técnicos que visualizo Meyerhold permiten constatar
y contrastar los principios que hoy en dia se trabajan desde el punto de vista de la
antropologia teatral, mostrando que el maestro ruso, por medio de una codificacién
especifica del cuerpo (biomecanica), fue capaz de derivar las emociones como un
desenlace del flujo externo del movimiento.

A un actor que se forma académicamente, el vinculo entre la desinhibicion de
la mente y la importancia en relacién con el cuerpo se lo ensefian, sin darse cuenta,
desde el primer momento que entra a estudiar esta profesion. Stanislavski es el punto
de partida del teatro, todos los autores que vienen detras parten de aqui. Es increible
la capacidad para sacar algo nuevo relacionado con el cuerpo y la mente que tiene
cualquier tedrico del teatro como se puede observar a lo largo de lo expuesto en este
trabajo.

De manera practica y sin darse cuenta, un actor trabaja consigo mismo para con-

81



MARIA ANGELES REDONDO GONZALEZ

seguir trabajar otros personajes. Y probablemente cualquier persona que sea aficio-
nada a ver teatro ni si quiera sepa lo que hay detras de lo que ve (algo que como se
ha mostrado de una forma orientativa en la pequefia encuesta realizada, depende del
imaginario del espectador). Sin embargo, aun asi, se considera que el desconocimien-
to hacia el trabajo previo en esta profesion es bastante amplio; pues en estas lineas
queda constatado que un actor no aprende el texto y lo dice; queda reflejado el por
qué se preocupa tanto por todo y por qué no para de hacerse preguntas y de sentir,
de ser empatico. Es imprescindible que tenga todo atado. Es una forma de vivir, es lo
que provoca el teatro.

Como conclusién, por la experiencia vivida, lo que sucede en realidad es que en
cuatro afios se toma consciencia de los sentimientos y de las sensaciones por las que
se pasa en este proceso de formacion, las cuales al terminar se tienen muy frescas, y
probablemente tenga que ver con la vida diaria porque se suele intentar que el alre-
dedor sea similar a lo que se busca o se intenta dentro del teatro, llegando a sentir, en
algunas ocasiones, una cierta incomprension.

Con el tiempo, el aprendizaje se asentara y se aprendera a separar lo profesional
de lo cotidiano. Todo deja de afectar tanto como al principio y se intuye cudndo usar
eso que se ha aprendido. Es como si un psic6logo al terminar la carrera intentara
analizar a todo el mundo. Se traducen las ganas de poner en practica lo que se ha
aprendido, esa toma de consciencia de sentimientos y sensaciones.

Desde un punto de vista personal, no cabe la menor duda de que la trayectoria
en la formacion en Arte Dramatico guia o conduce a experimentar un cambio tanto
fisico como psicoldégico muy beneficioso, y cuya estrecha relacidn resulta de suma

importancia no solo para el actor sino también para uno mismo en la vida cotidiana.
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No man is an island,

Entire of itself.

Each is a piece of the continent,

A part of the main.

If a clod be washed away by the sea, Europe is the less.
As well as if a promontory were.
As well as if a manor of thine own
Or of thine friend’s were.

Each man’s death diminishes me,
For I am involved in mankind.
Therefore, send not to know

For whom the bell tolls,

It tolls for thee.

John Donne, 1572-1631

Hay en mi una esfera brillante

capaz de la luz mas cegadora.

Una esfera de belleza,

una esfera diminuta,

una esfera poderosa.

La forja de desaliento la cubre,

la soledad del universo la tapa,

metales pesados y 6xidos, su superficie.
Algtn dia esa esfera brillante brilld.

Y ese dia la luz me mutilg,

me asust6 tanto que la guardé bajo capas.
Y ya no brilla, no es bella,

no ciegay se apaga.

El monstruo ha ganado.

Rodrigo Manchado, 1981-2018






A Rocio y a Pedro por la hospitalidad.

A Tofio por el viaje.

A Begofia por la produccion.

A Dave Hitchcock, raton de las palabras.
To NY for being that marvelous Babylon.
En memoria de Rodrigo Manchado

que dio su vida en un poema.






0. ANTES DEL VERBO

Espacio casi didfano. Elegante. Suena Suite en D Major, BWV 1068, de Bach. K cena con
suma elegancia, solo. Toma vino tinto y algo de carne con verduras hervidas. Hay un
cesto con varios panecillos, alguna salsera y un mintsculo postre de chocolate. Disfruta
de la cena. Entra un hombre negro, atractivo, joven. Viste un traje elegante y extre-
madamente caro. Avanza hasta una posicion en la que sea visible. Espera silencioso y
servil. K le ve. Le analiza de arriba a abajo sin apenas moverse; planta los cubiertos con
cuidado sobre la mesa, y, con un mando a distancia apaga la musica. Vuelve a analizar

su visita. Con la mirada, inquiere el nombre del visitante.

1. PRIMERO FUE EL VERBO

J: Sefior Spacey...

K: El sefior Spacey es mi padre, y ya esta medio muerto.

J: Lo lamento, sefior.

K: No lo hagas. El sefior Spacey es un tecndcrata de New Jersey, frio con la pluma,
habil con la tarjeta de crédito. Yo le aprecio por ser quien es; no te aflijas por él, ni
siquiera de forma ficticia.

J: La empatia es un grado a apreciar en mi profesion, sefior.

K: Pues siente empatia hacia mi, que soy el que paga. ;Llevas mucho ejerciendo?

J: Lo suficiente como para asegurarle la satisfaccidn por el servicio, sefior.

Primer vistazo, es analitico, pero casi lascivo. Contintia con sus cosas, sin hacer dema-
siado caso a la visita.

K: ;Cuantos tienes? ;30?7 ;35?

J: Los que usted quiera que tenga, sefior.

K: ;Yo también puedo tener los afios que quiera?
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J: Esta noche, si, sefior. Usted paga.

K: La regla de oro: quien pone el oro, pone las reglas.

J: Aunque Bertrand Russel dijo que la tnica regla de oro es que no existen reglas
de oro.

Segunda mirada. Esta vez mds profunda.

K: No estoy seguro de que eso sea de Russel. ;Lees filosofia?

J: Conozco la frase, sefior, y s6lo porque resulta una sentencia bastante confusa.

K: Las sentencias siempre son confusas sin un juicio adecuado. Es una paradoja,
su naturaleza es ser confusa. Esta bien, pues tu tendras 28 y yo 33. ;Te parece correc-
to?

J: Si, sefior.

K: Las grandes diferencias de edades sdlo son interesantes en las historias clasi-
cas. 28. Es una edad estupenda. Justo antes de los 30, cuando uno esta a las puertas
de la vida.

J: Siempre crei que ésa era la Unica virtud de la adolescencia, sefor.

K: La adolescencia es el vicio mas sobrevalorado. Afortunadamente se pierde tan
rapido como se corre uno.

]J: No tengo experiencia con adolescentes, sefior.

Silencio tenso.

K: Cuida ddnde pisas, hijo.

J: Disculpe, sefior.

K: Tu edad es la correcta.

J: Es una estupenda edad, sefior.

K: ;Y la mia?

J: ¢33? Es un buen nimero, sefior. Ritmico.

K: Es la edad de Cristo.

J: Cuando le mataron, sefior. Es la edad de Cristo, cuando le mataron.

K: Cuando se sacrificd.

J: ¢Sefior?

K: Se sacrifico. Se sacrificd por los demas. ;No te lo han contado?

J: Naturalmente, sefior. Pero murio.

K: Bueno, el inico mérito de resucitar consiste en haber muerto antes.
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J: Lo sé, sefior, fui criado en una comunidad cristiana.

K: ;Eso te convierte en un experto en teologia?

J: No, sefior.

K: ;Acudir los domingos a cantar alabanzas al Sefior Nuestro Dios te hacen un
sabio de Sion? jReza hermano! “No temas, porque yo estoy contigo; no te angusties,
porque yo soy tu Dios. Te fortaleceré y te ayudaré; te sostendré con mi diestra” Isaias,
capitulo 41 versiculo 10. La diestra del Sefior siempre tan dispuesta, oh, si, hagamos
un Brunch ahora que hemos entendido la vida.

Tenso silencio.

K: Es broma. Las creencias no importan, s6lo importan las historias. Creamos lo
que queramos creer, lo que cambia nuestra vision del mundo no es la fe, es el modo
en que nos contaron las historias. La fe es la forma menos aguda de castrar la imagi-
nacién. Nadie deberia decirnos qué o cdémo debemos creer. Para creer hay que dejar
de pensar y de imaginar.

J: Si, sefior Spacey.

K: (Amable) Y yo no soy el puto sefior Spacey.

J: Disculpe, sefior. ;Como quiere que le llame?

Piensa.

K: ;Qué tal John Donne?

J: Como usted quiera, sefior Donne.

K: iNo puedes llamarme John Donne!

J: ¢Por qué no, sefior?

K: ;Por quién doblan las campanas? ;Te suena?

J: Hemingway, sefior.

K: ;:Hemingway? Hemingway era un periodista borracho; John Donne un poeta
metafisico isabelino; no parece demasiado dificil diferenciarlos.

J: Claro que no, sefior. Péngamelos delante y sabré sefialar al periodista.

K: Muy ingenioso.

J: Gracias, sefior. ;Cémo quiere que le llame?

Silencio.
K: Lldmame Kevin.

J: Bien, sefior Kevin.

95



OZKAR GALAN

K: Kevin.

J: ¢Lo he pronunciado mal, sefior?

K: Si, claro que lo has pronunciado mal.

J: Disculpe. ;Podria repetirlo?

K: Si, chaval. Es Kevin. (Silencio incémodo) Tt lo has pronunciado con “sefior” por
delante.

J: Lo sé, sefior.

K: Es Kevin a secas.

J: Sefior, no seria correcto.

K: Esto no es un romance veraniego, es un contrato. No existen los términos co-
rrecto o incorrecto, existe cumplimiento o incumplimiento del contrato.

J: No es un contrato comun, sefior.

K: Es un contrato por horas. No nos va a dar tiempo a intimar demasiado, ;verdad,
querido? Veras, hijo, no espero que mafiana me llames y me digas ; Hey, Kevin, qué tal
anoche? Pero, el tiempo que estés aqui, quiero que me resulte comodo.

J: Puedo llamarle como usted quiera, sefior, pero, politica de la empresa...

K: No estoy seguro de que lo vuestro se pueda considerar empresa.

J: “Corporacion”, sefior Kevin.

K: Mas que adecuado.

J: Gracias. Y sobre lo que nos atafie..., lamento indicarle que ha de ser siempre con
sefior.

K: ;Siempre?

J: Si..., sefior.

K: ;Y si se te olvidaran los formalismos?

J: Es bastante improbable, sefior.

K: ;{Nunca?

J: No, sefior, sin excepciones.

K: ¢(Ni por una buena propina?

J: Aunque pudiera agradarle...

K: Me agradas en demasia.

J: Gracias, sefior.

K: Adoro poder decir esto en alto sin que me manden a la hoguera.
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J: ..aunque pudiera acceder a su demanda...

K: {El hombre inmutable!

J: ...me resultaria muy complicado.

K: ;Pero imposible?

J: Es defecto de profesion, sefior.

K: ;De ésta?

J: No, sefior. Servi en el ejército, sefior.

K: ;Dénde?

J: Irak, sefior. 2001-2007.

K: ;Marine?

J: Seal, sefior.

K: Seal. ;Y como terminaste aqui?

J: Menos balas perdidas, sefior.

K: Metaf6ricamente hablando.

]J: Metaféricamente hablando, sefior.

K: Pues tenemos que buscar una solucion a esto. No me gusta ese uso de “seinor”
suena a...,, mayor, a viejo.

J: Suena a rango, sefior.

K: ;Tuviste algtin superior mas joven que ti mientras servias?

J: No, sefior.

K: Entonces suena a viejo, ;ti me ves viejo?

]J: No, sefior.

K: Venga ya. Te estas quedando conmigo.

J: En absoluto, senor.

K: Tu veias mis pelis cuando atin eras un crio.

]J: No soy dado al cine, sefor.

K: No me mientas, hijo. Me ves viejo.

J: Es posible...

K: Desde que has entrado.

J: ..sefor...

K: No dejas de mirarme las manos.

J: ...sefior, si me permite...
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K: ;Qué esperas encontrar en mis manos, hijo?

J: ...es posible que se sienta mas joven si deja de llamarme hijo, sefior K.
Tenso silencio.

K: Repite eso.

J: Perdone, sefior, no pretendia en absoluto...

K: Repitelo.

J: Disculpe si le ha parecido una impertinencia, sefior.

K: (Paladea) ;Puedes repetir como me has llamado?

J: ¢Sefior K?

K: Sefior K.

J: No ha sido intencionado, sefior.

K: Sefior K.

J: Le recuerdo que, en cualquier momento, si asi lo desea, puede solicitar otra
compaiia dentro del catdlogo de mi perfil, sefior.

K: Sefior K.

J: Acordar otra fecha y hora segiin sus necesidades sera nuestra mas absoluta
prioridad, por lo que, permitame recomendarle...

K: HAS DICHO SENOR K. REPITELO.
Silencio tenso.

J: Sefior K.

K: Fantastico.

J: ¢Disculpe, sefior?

K: Me gusta. Suena bien.

J: ¢Sefior K?

K: Si, me gusta: Sefior K.

J: Sino le parece una evolucion vulgar de su nombre...

K: ;Vulgar? Mas bien culta. ;Has leido a Kafka?

J: Si, sefior.

K: ;Qué has leido?

]J: La metamorfosis, sefior. El hombre que se va transformando en cucaracha.

K: Realmente se transforma en insecto. Traduttore traditore.

J: Lo lamento, sefior, los idiomas...
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K: Es una mala traduccion. No es exactamente una cucaracha. Bueno, en realidad
es todo una metafora, pero no es esa obra de la que te hablo. ;Has leido El proceso?

J: ¢Quién es el autor, sefior?

K: “Juventud, divino tesoro”.

J: Disculpe, sefior, en mis estudios nos centramos mas en la literatura americana.

K: Bueno, chaval, “Juventud divino tesoro” no es Faulkner, pero te garantizo que es
americano. No importa. Habldbamos de El proceso.

]: No me suena, sefior.

K: También es de Kafka. Es la misma dinamica. Habla de un hombre al que un dia
le notifican algo que cambia su vida para siempre. El personaje se llama Josef K, pero
el autor se refiere todo el tiempo hacia él como K, por lo tanto, K me gusta.

J: Sefior K.

K: Me vale. Me siento identificado con K.

J: ¢Y cudl es proceso al que usted se ve sometido, sefior K?

Silencio cauteloso.

K: La muerte. Todos nos vamos muriendo poco a poco ;no es cierto?

J: A veces, somos nosotros los que marcamos el ritmo, sefior K.

K: ;Cémo has dicho que te llamas, hijo?

Silencio molesto.

J: ..no se lo he dicho, sefior K.

K: ;Ha pasado algo... (Mira a su alrededor. No lo encuentra. Piensa) ...hijo? (Lo en-
cuentra) Oh, como no me he dado cuenta antes. Te importa bien poco que yo me
sienta viejo.

J: Mi propdsito es agradarle, sefior K.

K: Algunos hombres buenos.

J: ¢Disculpe, sefior K?

K: Algunos hombres buenos. 1992. Rob Reiner. ;No? jVenga ya! Jack Nicholson,
Tom Cruise, Demi Moore, Kevin Bacon, Cuba Gooding Jr... ;Hay alguien en casa? Es un
maldito cldsico.

J: Lo siento, sefior K. No soy su hombre; para mi un clasico se basa en el contacto
fisico entre los Broncos de Denver y los Gigantes de Nueva York.

K: No importa. Al final de la pelicula, Cruise arranca la ira de Nicholson y cuando

le ha vencido le grita “..y no me llame hijo...” ;Entiendes? “No me llame hijo” asi, como
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t, como invocando a un dios Pan de la juventud... Al final, resulta que tienes alguna
relacion con un paleto disléxico de poco mas de metro y medio.

K contintia con la imitacion, y se rie, y encuentra de algiin modo la complicidad de J.
Ambos rien, llegan al contacto fisico y en el juego, la cara de K deja los labios de ambos
en una cercania casi incémoda. Cesan las risas.

J: ¢ Todo bien, sefior K?

K: Al final un Cruise endemoniado y hasta arriba de testosterona debido a su estt-
pida juventud dice “No me llame hijo. Soy un abogado y un oficial de la marina de los
Estados Unidos. Y usted, esta arrestado, hijo de puta”. Es lo que hay, hijo. Llamarte hijo
me recuerda que te doblo en edad y que tu juventud podria llevarte a una estupidez
contra mi, que no me apetece. Por quién doblan las campanas.

J: Es un buen titulo, sefor K.

K: Es un buen poema. Las campanas doblan por los muertos. No preguntes por
quién doblan las campanas, porque las campanas doblan por ti.

J: ¢Y en el poema, el miedo es a la muerte o al funeral, sefior K?

K: La muerte es algo concreto. Imagina qué has de temer.

J: No creo que en mi funeral hagan el mismo tipo de comentarios que en el suyo,
sefior K.

K: Veremos quién de los dos tiene tiempo a comprobarlo. ;Como te llamas, hijo?

J. No estoy acostumbrado a dar mi nombre, sefior K. Normalmente el cliente se
refiere a mi con un genérico o con un nombre en clave. Entienda que no es comun en
este tipo de relacion.

K: Pues no, no lo entiendo. Forma parte de la vida. Vida, muerte, relacion, ali-
mentacion, excrecion..., no veo el motivo por el que lo que vamos a hacer esta noche
no sea igual de noble que cultivar tulipanes en un prado idilico. Comer y cagar, es lo
mismo, pero en diferentes direcciones.

J: Esta usted cenando, sefior K.

K: ¢(Es un concurso de obviedades?

J: Sefior K, puedo esperar fuera a que termine.

K: (Se mira el reloj) No. Esta bien asi. Ademas, td has sido puntual como un brita-
nico protestante el dia de la paja semanal. Soy yo el que se ha retrasado.

J: No hay ninguna prisa, sefior K. Por favor, disfrute de su cena.
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K: Hace casi un afio que ceno solo y me olvido de los tiempos. Puede ser agradable
tener una charla antes de..., ya sabes.

J: ¢{Cémo prefiere llamarlo, sefior K?

K: Hacerlo.

J: Hacerlo esta bien, sefior K. No hay nada vergonzante en ello, salvo que no forme
parte de su eleccion.

K: Puede ser agradable hablar con alguien antes de hacerlo.

J: Mi conversaciéon no es muy amena, sefior K. No acostumbro a hablar con los
clientes.

K: Pues los clientes, no somos mercancia.

J: Lo sé, sefior K.

K: Cuéntame algo de ti.

J: Mi vida no es muy interesante, sefior K.

K: Venga ya, hijo. No eres un macarra que trabaja las esquinas, estas en la...

J: Corporacion, sefior K.

K: Corporacidn. Tienes que tener miles de anécdotas que contar. ;A quién te has
cepillado dltimamente?

J: “Cepillarse” no es un término que empleemos en nuestra publicidad, sefior K.

K: Dime uno.

J: ...y debemos confidencialidad a los clientes, sefior K. Son personas como usted,
sefior K.

K: ;Guapos y afamados?

J: Solo alto nivel adquisitivo, sefior K, y amantes de su propia intimidad.

K: Solo alto nivel adquisitivo.

J: Solo alto nivel adquisitivo, sefior K.

K: Pues hablame de ti. (Silencio) Esta bien. “Watson, déjeme pensar un poco con
mi pipa y mi Stradivarius”, Conan Doyle, un viejo amigo.

]J: He visto la serie. Se inspiraron en la pelicula, ;verdad, sefior K?

K: Me gusta pensar que atin hay gente que se lee las novelas.

]J: También conozco las novelas sefior K. Le tomaba el pelo.

K: No es literatura estadounidense.

J: Mi padre sentia cierta afeccion hacia la vieja patria, sefior K.
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K: Creo que puedo saber cosas de ti s6lo por lo que veo.
J: La prediccién no es una de mis virtudes, sefior K. Si llega a conseguirlo, sera

estimulante.

K: “No hay nada mas estimulante que un caso en el que todo esta en tu contra”.

2. EUCARISTIA

K: Td no eres de aqui. Conozco ese acento. Eres de Boston...,, o de Massachusetts.
Si, te he calado. El clasico hombre recto de Nueva Inglaterra.

J: Espero que no tenga problemas con los hombres rectos, sefior K.

K: Relajate, ;Por qué no te relajas un poco?

J: Estoy trabajando, sefior K, pero, si. Me ha “calado”.

K. iLo sabia! jSiéntate y cena algo conmigo!

J: Sefior K, lo lamento y se lo agradezco profundamente, pero no sera posible.

K: “;No sera posible?”

J: Ya he cenado, sefior K.

K: ;A estas horas?

J: En Boston, siempre. Usted lo adivin, sefior K.
Silencio.

K: De acuerdo, no puedo invitarte a cenar, pero puedes tomar una copa de vino
conmigo.

J: Esta noche no, sefior K.

K: ;Crees que tendremos muchas mas oportunidades?

J: No puedo tomar alcohol, sefior K.

K: ;Por religion?

J: Por conviccion, sefior K.

K: ;Qué tipo de conviccién? ;Llevarme la contraria en todo?

J: Hoy tengo que “cepillarme” a alguien, sefior K.

K: jPor el amor de Dios! Podrias beberte una botella entera y lo harias sin ningtin
problema. ;Yo también he tenido tu edad, sabes?

J: Ahora no es usted mucho mayor que yo, sefior K.
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K: ;Cuantos afos crees que tengo?

J: Hoy 33, sefior K.

K: Bien jugado, pero tendras que tomarte la copa.

J: No suelo beber alcohol, sefior K.

K: No es alcohol, muchacho; es el maldito néctar de los dioses. El secreto de la fe-
licidad embotellado. Esto no es como beberse un whisky en el Soho. Es un California
Screaming Eagle, del 94. Hecho en América. Cada botella cuesta cuatro de los grandes.

J: No sabria apreciarlo, sefior K.

Silencio incomodo.

K: En vuestra publicidad pone “le trataremos como a un dios”, en mindscula, si,
pero dios al fin y al cabo, por lo tanto, no soy sefior K, soy dios Ky este vino es mi
sangre que sera derramada por vosotros para el perdén de vuestros propios pecados.
Benditos los llamados a esta cena.

J: Sefior K.

K: jHOY NO ME SIENTO COMO UN DIOS, POR QUE SERA?

K sirve una copa. ] la toma en sus manos y bebe un trago. Vuelve a dejar la copa en la
mesa.

K: Gracias, hijo.

J: (Solicito) Sefior K.

K: Pero que sepas que los que plantaron la primera vifia en California se han es-

tremecido en sus tumbas al verte beber asi un vino.

3. SIMPOSIO

K: Siéntate, por favor.

J: Pensaba que solo queria el servicio, sefior K.

K: Bueno. He cambiado de opinién. Me gustaria que te sentaras conmigo, que to-
maras una copa de vino, como la ha de tomar un caballero; después, se hara lo que
haya que hacerse.

J: ¢Quiere que tome mas vino, sefior K?

K: Una o varias personas se sientan a una mesa. No se sirve comida, asi que, esto,
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lo apartamos. No hay comida. No es una mesa para comer. En la mesa hay bebida y los
asistentes a la reunion beben y hablan sobre la relaciéon del hombre con su entorno,
con la vida, con el alma, con los dioses..., a eso los griegos lo llamaban simposio. Te
invito a que hagamos un simposio. Te invito a que seamos griegos clasicos.

J: Pensaba que queria parecerse a Cristo, sefior K.

K: Los apdstoles escribieron la Biblia en griego. No me vas a pillar en lecciones de
historia.

J sonrie abiertamente.

J: No, sefior K.

K: Vaya..., la primera sonrisa.

J: Se me ha escapado, sefior K.

K: No lo digas como si fueran gases. Sonreir es divino, es maravilloso, es lo que nos
separa de los animales. Ojala sonriésemos mas.

J: Tiene razon, seior K.

K: Tienes un estupendo porte. Podrias ser un gran griego.

]: Es posible, sefior K.

K: Juega conmigo a esto. Hagdmoslo. El simposio del neoyorquino con el joven de
Boston. (J sonrie) Vaya. Hay algo que yo no sé. Estds sonriendo por algo que yo no sé.
Vamos, muchacho, dimelo. ;Qué es lo gracioso?

]: Es sobre el simposio, sefior K...

K: ¢Vas a hablar mal de los griegos? ;En serio? Deberias saber que muchas de las
cosas que hacemos hoy en dia, entre costumbres, palabras y modos de comportarse
vienen de los griegos, de esa gran civilizacién que mostré la luz al mundo. Es cierto
que actualmente son tipos raros con restaurantes caros, pero hey, no se puede vivir
en lo alto de la roca eternamente. Si supieras algo sobre el mundo griego, no dudarias
en el valor de lo que te estoy diciendo.

J: Sefior K, en un simposio se hablaba de la vida y de la muerte y del arte, y efecti-
vamente, no habia comida.

K: No habia comida, ya lo he dicho.

J: No habia comida.

K: No sefior.

J: Pero los griegos no bebian vino, sefior K.

104



DIVINO K

K: Hijo, el vino y la cerveza son mas viejos de lo que crees.

J: Naturalmente, pero no en un simposio, sefior K. Se trataba de filosofar, de hablar
durante un periodo de tiempo largo en el que habia que pensar. No podian permitirse
el lujo de terminar ebrios. La reunién no tendria sentido si las palabras lo perdian. No
bebian vino, sefor K, en un simposio...

K: ;Y qué bebian?

J: Agua, sefior K.

Silencio.

K: Qué cojones sabran los griegos de la vida.

J: Fueron conquistados por los romanos, sefior K.

K: Claro. Por eso fueron conquistados por los romanos, porque los romanos si que
entendian el valor del vino.

J: Es posible, sefior K.

K: No es posible, esta claro, cristalino. Los romanos jodieron a los griegos, que no
sabian que el vino es un elemento indispensable para pensar. ;Es o no es asi?

J: Es asi, sefior K.

K: Pues bebe.

J: ¢Sefior?

K: ¢ Te crees que me vas a pillar por haber visto un documental sobre los griegos
en la tele de pago? Trabajo con la palabra desde hacer treinta afios, chico. Bebe.
Bebe.

K: ;Qué opinas de la vida?

J: ¢De la suya, sefior?

K: De la vida, en general. ;Qué opinas de la vida?

J: Es.., es un momento maravilloso que Dios nos otorga, sefior K.

K: ;Dios?

J: O quien sea, sefior K.

K: Pero has dicho Dios.

J: He dicho Dios, seiior K.

K: O quien sea. Quien sea es otro dios ;No es cierto?

J: Supongo que si, sefior K.

K: ;Crees que hay un ente superior a nosotros que maneja los hilos?
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J: En ello he sido educado, sefior K.

K: En Dios.

J: En Dios, sefior K.

K: Con tu profesion no tengo claro si es irénico o hipdcrita que creas en Dios.

J: ¢Nunca oy6 hablar de Maria Magdalena, sefior K?

K: Repudiada por puta.

J: Repudiada por acostarse con romanos, sefior K, no por acostarse. Normalmente
los delitos sexuales no tienen que ver con el sexo, sino con quién se mantiene sexo. Y
Cristo no la repudio.

K: Cristo era un jodido comunista, esto es un pais capitalista.

Silencio.

K: (No me vas a preguntar por mi opinion sobre la vida?

J: No es de mi incumbencia, sefior K.

K: ¢(Nolo es?

J: En absoluto, sefior K.

K: Eres realmente interesante. (Silencio) No respondes “gracias”.

J: No tengo claro si es positivo o negativo lo que me ha dicho, sefior K.

K: Es positivo.

J: En ese caso, gracias, sefior K.

K: Es positivo porque, muestra a alguien que no va a juzgar a los demas.

J: Entendido, sefior K.

K: ;Te has ofendido?

J: No, sefior K.

K: ¢(No te has ofendido?

J: Eso he dicho, sefior K.

K: Pero si has cambiado.

J: No, sefor K.

K: Tus frases son mas cortas, no dices nada, s6lo afirmas o niegas, sin negar.

J: Es posible, sefior K.

K: Te vuelves condescendiente porque consideras que te he juzgado.

J: No me he ofendido, sefior K.

K: No te lo he preguntado.

106



DIVINO K

J: Si me lo ha preguntado, sefior K.

K: Te lo pregunté antes y me respondiste. ;Por qué repites la respuesta?

J: Pensaba que no le habia quedado claro, sefior K.

K: ;Crees que soy idiota?

J: No he dicho eso, sefior K.

K: ;Crees que soy torpe, que no entiendo las cosas?

J: No, sefior K.

K: ;Me ves viejo, incapaz?

J: No, sefior K.

K: ;Entonces por qué me respondes varias veces lo mismo?

J: Ya se lo he dicho, sefior K.

K: Sélo he subrayado lo hip6crita de tu relacidn con la historia sagrada, hijo.

J: Entenderé el sentido de la comparacion teniendo en cuenta la experiencia vital
del autor del comentario, sefior K.

K: No tienes ni idea de quién soy, no sabes cdmo he llegado a esto, no sabes una
mierda de mi.
Silencio.

J: Este es uno de los motivos por los que no confraternizamos con los clientes,
sefior K.
Silencio.

K: No te he juzgado, he verbalizado una obviedad, un conjunto de datos irrefuta-
bles.

J: Lo he entendido, sefior K. ;Quiere que vayamos a...?

K: Primero quiero hablar.

J: No confraternizamos con los clientes, sefior K.

K: Eso ya lo has dicho.

J: No puedo cumplir su voluntad, sefior K.

K: No quieres cumplir mi voluntad.

]: Esta fuera de mis funciones, sefior K.

K: Todos podemos estirar un poco nuestras funciones.

]J: No en este caso, sefior K.

K: ;Cuanto cuesta hablar contigo?
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J: No puedo aceptar dinero de su mano, sefior K.

K: (No puedes...? (Busca en un cajon).

J: No voy a aceptar dinero de su mano, sefior K.

K: Putos hombres rectos, joder.

J: Sefior K...

K: No quiero darte dinero. No voy a ofrecerte dinero, no quiero ofender tu ética
profesional. Me siento solo y eso que estoy siempre rodeado de gente, y, oye, todos
quieren venir conmigo excepto el tipo al que ya he pagado ;por qué no me voy con
los otros? Porque estoy harto de la gente, me estoy volviendo socidépata. Cualquier
gilipollas puede follar, pero hablar... Aqui hay unos... 30.000$, no sé exactamente. Mil
délares arriba abajo. Los dejaré sobre esta mesilla. No volveré a mirar la mesilla y
olvidaré que los dejé ahi.

Silencio

J: Conoce mi némina, sefior K, no es una cuestion de dinero.

K: No, es una cuestiéon de compasion.

J: ¢Por usted, sefor K?

K: No, por Frank Underwood.

J: ¢Quién?

K: Fue el puto presidente de EEUU.

J: Sefior K, Frank Underwood no est4 en la lista de los presidentes.

K: Deberias ver mas television. Mirame, soy un jodido deshecho suplicando y tu
ahora conoces mi desesperacion.

J: Sé lo que usted me dice, sefior K.

K: ;Y por qué iba a mentir?

J: ¢Y por qué iba a creerle, sefior K?

K: Porque eres una buena persona. Soy un pobre hombre triste, hijo, s6lo quiero
un poco de chachara, ya sabes. Sé un buen Samaritano. Media hora. (J se lo piensa,
mira su reloj, coge el dinero. Escucha) Encuentra algo bueno que hacer con ese talento
de oro. ;Crees que Dios te mira con buenos o0jos?

J: No me estaba permitido irme sin rozar el fondo de los reptiles. Pensé que queria
chéchara, sefior K.

K: Y no pensarias que iba a ser facil mantenerla conmigo, ;verdad? Dime, ;Crees

que Dios te mira con buenos ojos?
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J: ¢En este momento, sefior K?

K: En general.

J: Dios siempre esta mirando, pero no creo que me mire peor que a usted, sefior K.

K: Pero a mi, tu amigo imaginario me da igual.

J: Usted a El, no, sefior K.

K: Seguro que tiene cosas mas importantes que hacer que mirarme.

]J: Naturalmente, sefior K.

K: Debe ser terrible sentirse observado continuamente.

]J: No me siento asi, sefior K.

K: Me alegro. Me ha dado la sensacion de...

J: Me he expresado incorrectamente, sefior K.

K: En EI Proceso...

J: ¢Disculpe, sefior?

K: Kafka.

J: Cierto, sefior K. Me lo menciond.

K: Josef K sufre la visita de unos tipos a los que no conoce de nada y que le dicen
que esta siendo juzgado por un delito que no conoce.

]: Interesante, sefior K.

K: En el fondo es un poco de Orwell y su Gran Hermano o el muro de La Granja.

J: O de la propia Metamorfosis, sefior K.

K: No estoy seguro. En La metamorfosis se habla mas de un hombre que, de tanto
adaptarse al medio, se transforma en un ser inmundo. Aqui hablamos de que la ima-
gen del héroe se transforma para el mundo.

]J: ¢Habla de un cambio de perspectiva, sefior K?

K: No. ;Sabes lo que pasa cuando uno mira al abismo, verdad?

J: Que el abismo también le mira a uno, sefior K.

K: ;Puede cambiar tu visién sobre alguien, verle cometer un acto impuro?

J: No estoy seguro, sefior K.

K: Imagina un amigo.

J: Si, sefior K.

K:Y ese amigo hace algo que..., comtiinmente hace. O no lo hace cominmente, pero

no es algo extrafio. Algo que no es para él incorrecto.
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J: ¢(Como qué, sefior K?

K: Lo que sea, da igual. Pero eso que hace, genera en ti una repulsa inmediata.
Aunque sigas amando a esa persona, ya nunca podras verle igual.

J: Creo que no seria posible, sefior K. Ese amigo deberia de ser consciente de que,
dicho acto, me haria dafio, y lo evitaria.

K: Puede llevarlo en la sangre.

J: ({La maldad, sefior K?

K: ;Existe la maldad?

J: Supongo que si, sefior K.

K: ;O existe s6lo para nosotros?

J: ¢A qué se refiere, sefior K?

K: Toma una copa de vino, nos estamos acelerando. Volvamos al inicio ;Qué pien-
sa Dios sobre ti?

J: Espero tardar en preguntarselo, sefior K.

K: ;Saben tus amigos a qué te dedicas?

J: No, sefior.

K: Interesante.

J: ¢No es hipdcrita reprobar mi profesion, y al mismo tiempo solicitar mis servi-
cios, sefior K?

K: Yo no repruebo tu profesién. ;Y ta?

J: Es un trabajo como otro cualquiera, sefior K.

K: Lo sé. No te juzgo.

J: Hago algo, y lo hago bien, sefior K.

K: Lo entiendo perfectamente.

J: Y me pagan muy bien por hacerlo, porque lo hago muy bien, sefior K.

K: A mi, personalmente, me esta costando una fortuna.

J: Usted nos buscd, sefior K.

K: Naturalmente.

J: Nadie le ofrece una garantia como la nuestra, sefior K.

K: Pero eso no cambia la naturaleza del trabajo.

J: Alguien debe de hacerlo, sefior K.

K: ;Por qué tu?
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J: ¢Y por qué no, seiior K? Ademas, el supuesto que usted plantea no tiene sentido.
Yo no llevo esto dentro, es algo que, por circunstancias, en un momento determinado,
decidi que tenia que hacer. Sefior K, no creo que vaya en mi sangre, va en mi cuenta
corriente.

K: Siempre va en la cuenta corriente. El amor, es lo que mueve el mundo. El amor,
el amor al dinero.

J: Eso lo he escuchado antes, sefior K.

K: Es de Mamet.

J: No estoy seguro de haberlo leido.

J: Lo decia Genne Hackman en una pelicula.

J: No la he visto, sefior K.

K: El dinero.

J: Lo que mueve el mundo, si. Hay que pagar las facturas, sefior K.

K: Siempre es por dinero.

J: A veces es por amor al arte, sefior K.

K: El amor al arte es un timo para incautos. ;La ves?

Seriala a la trompeta.

K: Hace afios que la tengo.

J: Es hermosa, sefior K.

K: Esta King, chaval, se la compré a Harry James en el 81. Ni te imaginas lo que
pagué por ella. A veces pienso que deberia tenerla alguien que la hiciera vibrar de
verdad.

J: ¢No sabe tocarla, sefior K?

K: Aprendi de crio. S6lo sé tocar una o dos canciones. A mi estilo, pero no, no sé
tocar realmente el instrumento. ; Te imaginas lo que podria hacer un crio del Harlem
con esto? ;Te lo imaginas en el Red Rooster tocando con una banda? En las mesas se
sirve pollo con gofres y salsa picante por treinta ddlares y el colega estd ahi, con dos
vientos mas. Tal vez un saxo y un trombdn de varas. Me encanta el trombdn de varas.
Todo el tiempo asi, moviendo..., y un bateria para llevar el ritmo y..., se apagan las
luces y empieza el espectaculo. Adoro el Red Rooster, es un lugar magico. Imagina a
ese chaval, con un peinado extrafio, ese movimiento que se lleva desde lustros y la

madre haciendo la claque desde diferentes partes de la sala. Imagina al chaval, imagi-
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na cémo toca, cdmo sube el tono. Imagina ese solo de trompeta, esos agudos lanzados
tan fuertes que parece que los vasos van a estallar. ;Puedes imaginarlo?

J: Si, sefior K, puedo imaginarlo...

K: Olvidalo, no va a pasar ;sabes por qué? Yo la compré, él no.

J: Entiendo, seiior K.

K: No, no lo entiendes. Es lo que tiene el dinero. El dinero da elementos a personas
que no los necesitan. La trompeta estd aqui, el chaval esta aqui, el local esta aqui y el
dinero..., el dinero es lo que transforma lo que podria ser un jodido Louis Amstrong
en un puto cajero del McDonald’s a tiempo parcial. ;Entiendes ahora, chico?

J: Usted tiene dinero, sefior K.

K: iNo! El dinero me tiene a mi. El dinero me tiene a mi y me ha hecho duefio de
una trompeta maravillosa, valiosisima que en manos de otra persona seria arte ;en-
tiendes? Arte. El arte no es para uno mismo, el arte es el don que tienen las personas
para poder hacer felices a los demas.

J: Se supone que usted es artista, sefior K.

K: Y soy un artista, pero tengo una trompeta que nunca sabré tocar porque Dios
no me ha dotado con la jodida virtud de la musica. Lo que en manos de cualquier otro
seria la revisitacion del flautista de Hamelin, en mis manos da al mundo a la puta de
Babilonia armada con una jodida..., trompeta..., dorada.

Silencio

J: Podria donar la trompeta, sefior K.

K: ;Hacer qué?

J: Donar la trompeta. A alguien que vaya a hacer arte, sefior K.

K: No dono la trompeta porque la trompeta es mia. Me encanta mi trompeta, me
costé un dineral. ;Qué te pasa? ;Es que eres un comunista?

J: No entiendo su queja, sefior K.

K: Yo no me quejo. Expongo una realidad.

J: Expone que lo hace todo por dinero, sefior K.

K: Y por eso a veces hacemos cosas por amor al arte.

J: ¢El timo para los incautos, sefior K?

K: Para los inocentes, hijo.

J: En ese caso para todos. Todos somos inocentes, sefior K. Al menos hasta que se

demuestre lo contrario.
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K: Sobre todo en esta pura sociedad, ;verdad?

J: ¢Pura? Lo que usted diga, sefior K.

K: No seas condescendiente.

J: Su teoria tiene una tara, y creo que es solo porque quiere excusarse. ;Si todos
somos inocentes, donde estan los culpables, sefior K?

K: Veras, nuestra sociedad es limpia y pura gracias a nuestras enormes cloacas.
Necesitamos unas cloacas con las que librarnos de nuestra mierda. Bajo nuestros pies
hay un débil suelo, y bajo ese suelo se encuentran las cloacas de nuestra sociedad. El
suelo tiene que ser fragil, porque, en cualquier momento, uno puede pasar de vivir
en este lugar inmaculado, de calles maravillosamente limpias, a ser un desecho y for-
mar parte de la basura, ser un elemento mas de las cloacas. No te haces una idea de
cuantas personas estan ahi. Gente que era la crema de la sociedad y que ahora son
basura. Cuando la gente de aqui arriba se siente mal, mira a través de ese delgado
suelo y recuerda aquellos héroes de antafio, aquellas personas que fueron la base de
su jodida democracia; puedes ver ejemplos de familia americana que se convirtieron
en violadores, puedes ver personas a las que se les salié un pecho en un lugar inade-
cuado o a quienes acusaron a la persona equivocada. Las cloacas de la sociedad son
un espacio tan enorme que no se ha de ser selectivo, siempre hay sitio para uno mas.

J: ¢Y ahi van los inocentes, sefior K, a las cloacas?

K: Ni por asomo. Ahi abajo son todos una panda de grandisimos hijos de puta. La
mayoria de nuestros héroes lo son.

J: ¢Y qué diferencia a los héroes de los villanos, sefior K?

K: El dinero. Siempre es el dinero.

J: El dinero no lo da todo, sefior K.

K: Eso lo dices porque no tienes dinero.

J: Eso lo digo porque conozco el dinero, sefior K.

K: Con el dinero lo tienes todo.

J: Hay algo que nunca tendr3, sefior K.

K: ;El qué?

J: Suficiente, sefior K. Nunca tendra suficiente.

Silencio incémodo.

K: Hemos desvirtuado la conversacion. Hablabamos de llevarlo en la sangre.
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Tuve un amigo: Milles. Milles tenia un perro, un antiguo perro de caza. Lo habian
rescatado de una perrera, asi que se suponia que no sabia o no podia cazar, pese a su
sangre. Un deshecho. Milles amaba ese perro. Solian ir al monte con él. Le llam6 Chur-
chill. En Inglaterra es habitual llamar a un perro asi cuando el perro es feo.

J: Mi perro se llamaba Donald, sefior K.

K: ¢Es feo?

J: Si me permite la expresion, como el ano de Satanas, sefior K.

K: No tengo problema con la expresion, siempre y cuando no se lo hayas puesto
por el pato.

J: No es por el pato, sefior K.

K: Mi iguana se llamaba Donald.

J: ¢Es fea, sefnor K?

K: Como el ano de Satands.

J: Pobre iguana.

K: Murié6 de eso. Muri6 de tener ese nombre.

J: Sefior K, ;se puede morir de tener un nombre?

K. Tener un nombre puede hacerte sufrir como no te puedes hacer a la idea.

El caso es que Milles y Churchill iban a las verdes praderas. Ya sabes que los cier-
vos van desde la orilla del rio a la montafia y viceversa. Churchill a veces corria tras
ellos. Dios, como amaba a ese perro. Y entonces sucedid.

J: Alcanzé a uno.

K: Un cervatillo. Fue un cimulo de casualidades, pero lo alcanz6. Tardé segundos
en matarlo. Milles no pudo hacer nada, solo escuché el grito agénico del animal y le
vio sobrecogerse. Fue casi inmediato. No te voy a decir que a partir de ese momento
odiase a Churchill, pero te garantizo que nunca mas volvié a verle igual. En realidad,
es estapido. El perro llevaba ese instinto dentro antes y después de matar al cerva-
tillo, y Milles lo sabia. No es como un acto que no esperas, es algo que, aun latente,
sabias que estaba ahi.

J: Espero que no vea en mi servicio un motivo para odiarme, sefior K.

K: Espero que hagas lo posible para que asi sea.

]J: No sé silo ha notado, sefior K.

K: ;El qué?
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J: Desde que hablamos de mi profesién, ha dejado de referirse hacia mi como hijo.
Supongo que es como el caso de Churchill, usted sabia desde el principio cual es mi
profesion, usted me llamé, pero no es hasta que se lo plantea, hasta que se plantea
realmente a qué me dedico, que deja de pensar en mi como hijo, sefior K.

Tenso silencio.
K: Eso es una estupidez.

J: Naturalmente, sefior K.

4. ESTUPIDEZ

K: Todo es, al fin y al cabo, estupidez.

J: Lamento haberle parecido esttpido, sefior K.

K: No solo los esttpidos dicen estupideces. La vida es un resumen del cuento de la
ardilla en Grand Central. ;Lo conoces?

J: ¢(La estacion, sefor K?

K: El cuento.

J: No conozco demasiados cuentos de ardillas, sefior K.

K: ¢{No te gustan?

J: Me gustan las ardillas, sefior K, me gustan las hamburguesas del Grand Central
pero no conozco cuentos que relacionen unas con otras. ;Hay ardillas en Grand Cen-
tral?

K: Es un cuento, joder. En realidad, es casi como un chiste. (Lo cuenta divertido)
Habia una ardilla en Gran Central, y tenia una avellana bajo el brazo y estaba llorando
mucho. (Mima) ;Has visto alguna vez llorar a una ardilla? Es vergonzoso. Y lloraba sin
parar, y paso por alli otra ardilla.

— ¢Qué haces? ;por qué lloras?

— Es que he perdido una avellana.

— Pero... ;Qué dices? Si la tienes debajo del brazo.

— Ya, pero antes tenia dos, ha pasado una ardilla mas fuerte que yo, y me la ha
quitado.

— jHaber gritado! —porque claro, esta ardilla también era muy fuerte— jHaber

gritado!
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— Grité y grité con todas mis fuerzas, y no vino nadie. Los trenes entrando y sa-
liendo, el bullicio, nadie me escuch6 y nadie me auxilié.

— La avellana.

— ;Qué?
Cambia radicalmente de tono.

— Que me des la jodida avellana, puta rata de mierda.

J: No estoy seguro de haber entendido correctamente el cuento, sefior K.

K: Yo creo que si. Piensa en la tnica estupidez que cometié la ardilla.

5. EL ARTE

J: Supongo que quiere hacerme entender que la empatia no es un grado positivo,
sefior K.

K: Los noctdmbulos.

J: ¢Perdon?

K: Los noctdmbulos nos definen. ;Conoces a Hopper?

J: Lo siento sefior K, no puedo ayudarle.

K: Me confundes con lo que conoces y lo que no. ;No conoces a Hopper, Edward
Hopper?

J: Espere..., si, claro que si. No sabia que habladbamos de futbol, sefor K.

K: Hablamos de arte.

J: Si, sefior K.

K: Joder. ;No conoces a Edward Hopper? ;Entiendes lo que te digo? No conoces
al jodido Edward Hopper. Eso es el arte, no poder explicarte lo que pienso porque no
tienes la referencia artistica. El conocimiento no nos hace libres, nos hace esclavos de
la estupidez. Cuanto mas sé de algo, menos puedo hablar con la gente.

J: No le entiendo, sefior K.

K: No saber quién es el puto Edward Hopper. Eso es arte.

]: Me siento confuso; lamento no poder complacerle, sefior K.

K: Claro que puedes complacerme. Por eso estds aqui.

J: En el sentido de poder discutir con usted de arte, sefior K, lamento no poder

complacerle en eso.
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K: Soy yo el que no sabe de arte ;Te suena la imagen de Marilyn a colores?

J:iSt!

K: ;Si?

J: Si, sefior K, Warhol, ;verdad?

K: Warhol.

J: Eso es arte, si sefior.

K: Es arte. ; Te gusta Warhol?

J: No soy un experto, sefior K.

K: Esta bien. Pero..., ;le conoces?

J: Naturalmente que si, sefior K. ;Quién no conoce a Warhol?

K: Eso es el arte. Veras, un tipo renueva el realismo abstracto y cambia para siem-
pre la pintura estadounidense, y ni te suena. Un marica saca fotos a unas latas de
sopa de tomate, hace algo de trabajo manual y eres fan. Como sociedad nos vamos a
la mierda.

J: No estoy seguro de lo que dice, sefior K.

K: Hay un pueblo, de esos de la vieja Europa, de esos que guardan secretos.

J: Como todos, sefior K, como todos.

K: Como todos. Pero en este pueblo el secreto era una talla del siglo XVI. Una talla,
ya sabes. Un trozo de madera con el que se ha hecho una figura.

J: Entiendo, sefior K.

K: Policromada.

]J: De muchos colores.

K: De varios colores. Una joya histérica, de esas cosas que no se ven a menudo.
Veras, el pueblo es un pueblo aburrido, nadie acude a él, es un pueblo destinado a
desaparecetr...

]: Pero tienen ese secreto.

K: Espera.

J: Disculpe, sefior K.

K: Pero tienen ese secreto. El caso es que, una seflora, una beata, cuida de la talla,
vete a saber por qué, decide que ella es restauradora y lija y pinta la talla. Destruye
una obra de arte de hace cinco siglos para convertirla en un monigote esttpido sin

ningdn tipo de valor.
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J: Entiendo, seiior K.

K: ;Entiendes?

J: Si. La ignorancia dafia el arte.

K: No es eso. Bueno, también. La ignorancia destroza el arte. No siempre de una
forma tan abrupta, pero la ignorancia destroza el arte ;y qué es el arte?

J: Algo digno de admirar, sefior K.

K: Exactamente. El arte es el objeto o hecho digno de admirar. Por eso no sé nada
de arte. Esa talla estaba en todos los libros, pero nadie iba a visitarla, a admirarla. En
el momento en el que una ignorante, una incapaz, una persona apatica e indolente
con el arte se foll6 a la obra artistica, en el momento en que una puta vieja se creyo la
reencarnacion del jodido Warhol, en ese maldito momento, hordas de turistas fueron
a ese pueblo de la vieja Europa a admirar el destrozo. Los que jamas habian escucha-
do hablar de ese pueblo, llamaban preguntando por alojamiento, hicieron fotos, ad-
miraron, se maravillaron y se compraron camisetas de ese puto adefesio. La mierda
como objeto artistico.

J: Lei en un dominical que un francés las habia pasteurizado, sefior K.

K: ;El qué?

J: Sus heces, sefior K pasteurizd sus heces.

K: No, no las pasteurizoé. Las enlato y las vendié como Mierda de artista.

J: (Y qué tipo de artista es usted, sefior K? En relacion a la posicion entre arte y
heces.

Silencio.

K: Enlatar mierda. Putos franceses.

J: Nos regalaron la estatua de la libertad, sefior K.

K:Y es un excelente elemento decorativo. No esta ahi para recordarnos que somos
libres, esta para ensefiar a los turistas que por veinte délares pueden sacarse una foto
a cierta distancia de ella. A eso me refiero.

J: ¢Ala estatua de la libertad, sefior K?

K: A nuestra posicion frente al arte. Italiano.

J: ¢Qué?

K: El que enlaté su mierda. Era un italiano. Merda d’artista. Incluso suena bien.

Putos spaghetti.
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J: Nos dieron la pizza.

K: jOh, déjalo ya! {El arte! Me pasé un dia entero en el Metropolitan. ;Lo has visi-
tado?

J: ¢El museo? Siempre que voy a Central Park, sefior K. Me admira como edificio.
Entré una vez, de nifo.

K: ..pasé un dia entero alli, desde que abrié hasta que cerré. Estuve alli. Estuve
frente a Los girasoles, ya sabes, Van Gogh.

J: El pintor al que le falta una oreja.

K: Bueno, eso es un poco un mito. El caso es que esta ahi, en el centro de una sala,
expuesto como la joya de la corona.

J: ¢Es un buen cuadro, sefior K?

K: Es un excelente cuadro. Pasé todo el dia calculando.

J: ¢Es un cuadro grande, sefior K?

K: No, no hice este tipo de calculo. Calculaba el tiempo que cada persona que se
acerc6 a admirar esa maravilla gasto en el cuadro. Nadie estuvo mas alla de diez se-
gundos. Nadie. Vigilé a cientos de personas. Nadie. Pero, la gran mayoria, si que se
sacé una foto con el cuadro. Si que gastaron uno o dos minutos pensando en qué co-
mentario poner en las redes sociales frente al cuadro. Nuestra percepcion del arte ha
cambiado a tal punto, que hemos dejado de entender el arte como tal, como algo que
admirar, sino que queremos ser parte del mismo. No entendemos el arte sin nosotros,
no entendemos un museo como espacio sin nosotros, no entendemos un mundo sin
nuestra puta presencia. Somos tan egoistas, tan imbéciles que no entendemos nada
si no es en contraposiciéon a nosotros mismos. Ya no comprendemos el arte como
un medio contemplativo sino como un espacio que completamos con nuestra divina
presencia.

]: (Sefialando a la cdmara) ;Por qué grabarlo, sefior K? ;No le resulta morboso?

K: Es algo que quiero mostrar. Supongo que sorprende.

]J: Me sorprende la explicacion sobre el individuo dentro de la obra de arte, para
después desear ser grabado, sefior K.

K: En este caso, yo soy la obra de arte.

J: Correcto, sefior K.

K: ;Objeciones?
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J: No puedo ser reconocible en imagen, sefior K.

K: ;Reconocible?

J: Nada que ayude a determinar quién soy, sefior K.

K: ;Y qué te determina como persona?

J: ¢En mi trabajo? Mi imagen, sefior K.

K: El yo, la altima frontera del ego.

J: La ultima frontera del ego es salir de uno mismo para verse, sefior K.

K: ;Crees que hago esto porque soy un presumido? jVamos, sé sincero!

J: Creo que hace esto porque es una decepcion, sefior K.

K: Termina.

J: Ya ha pasado la media hora, sefior K.

K: Puntual.

J: Como un britanico protestante el dia de la paja semanal, sefior K, aunque los de
Nueva Inglaterra hemos sustituido la paja por el polvo.

K: Interesante. ;Puedes explicarme lo de la decepcion?

J: Como le gustan las historias, me permitira contarle una. Por mi trabajo, yo tam-
bién me veo avocado a viajar, sefior K, y una de las ciudades en las que més servicios
otorgo es Washington. DC es diferente al resto de las ciudades, porque, de dia, todo es
un escenario, todo es hermoso, nuestra gran nacién, los monumentos a los presiden-
tes, la Casa Blanca, el Congreso, los helados de frutas en los puestos, ya sabe.

K: Si, conozco Washington.

J: ¢Ha callejeado DC por la noche, sefior K?

K: Me he corrido fiestas en todo el mundo. No sé a donde quieres llegar.

J: La calle, sefor K, me refiero a caminar por la calle. ;Ha caminado por la calle de
noche?

K: No lo recuerdo.

J: América vomita en Washington, sefior K. Durante el dia, miles de turistas reco-
rren la ciudad de un lado a otro sacando fotos y admirando espacios, pero por la no-
che, la masa informe de personas que trataron de lograrlo, los que lo intentaron, los
que fallaron, esa golosina que la América victoriosa no puede digerir, es regurgitada
en forma de restos, zombis que deambulan sin destino, casa ni futuro. Gente sin hogar

y sin cabeza, porque lo han perdido todo. No son simplemente vagabundos que tratan
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de pasar la noche, son personas que tratan de pasar la vida, personas, sefior K, que
hablan solas porque no tienen nadie mas con quien hablar, que han sido devoradas
por el sistema y han perdido toda esperanza. Son regurgitadas a diario hasta el dia
en que no tengan fuerza y terminen siendo digeridas. Me encontré a una mujer en la
puerta de un Seven Eleven al que entré a comprar una botella de agua. Le compré un
sandwich, uno de esos que vienen empaquetados, ya sabe. Se lo di al salir y ella me
contesto “Muchas gracias, pero no como carne” entonces volvi a entrar en la tienda y
pregunté si podia cambiarlo por uno vegetal. Lo cambié y volvi a salir y a darle algo
que llevarse al estémago a aquella sefiora. “Muchas gracias, pero no como verdura”.
Creo que hay veces que uno se encuentra en el agujero porque no ha pensado en que
quiere salir. ;Usted quiere salir?
Silencio incémodo.

K: ;Me estds preguntando si estoy seguro de lo que quiero hacer?

J: Creo que si, sefior K, creo que es eso lo que le estoy preguntando.

K: ;Devolvéis el dinero?

J: Sefior K, ni siquiera deberia estar hablando con usted.

K: Era una broma. La esperanza es ese puto chapero vestido de verde que guifia
un ojo desde el crepusculo. Estoy completamente seguro de lo que estoy haciendo, y
no es una salida a la desesperada de nada, es una demostracién empirica de que soy
un actor excepcional. ;Por qué me lo has preguntado?

J: Creo en la redencion, sefior K.

K: iNo soy culpable!

J: ¢De qué, seior K?

K: ;Quieres que lo diga?

J: ¢(Tiene miedo a decirlo, sefior K?

K: ;Cambia algo si soy inocente o culpable?

J: Lo cambia todo, sefior K.

K: ;Cambiard algo la opinién de los demas saberlo?

J: No estoy seguro de que le creyesen, sefior K.

K: No hablo de que me crean o no, hablo de que sepan la verdad. Hablo de que
sepan realmente que soy inocente o que soy culpable ;cambiaria algo?

J: Quiero pensar que si, sefior K. La verdad es importante.
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K: La verdad ha sido violada. La verdad es una mujer maltratada en manos de
quienesquiera. Ya no hay verdad, ahora s6lo existe “mi” verdad como imperativo fe-
haciente. La verdad es una quimera.

J: Si, sefior K.

K: No seas condescendiente, joder.

J: No lo soy, sefior K.

K: Estaba en lo més alto de mi carrera, en lo més alto, y de repente todo desapare-
ce. ;/Te haces una puta idea de lo que se siente cuando desaparece el suelo que pisas?
Es una caida libre hasta no sabes donde, es ver coémo todo por lo que has trabajado
muere. ;Te haces una puta idea? Joder, es ver desmoronarse todo, ;acaso soy culpa-
ble?

J: Discrepo, sefior K.

K: Discrepalo que quieras. Que se jodan todos ;por qué cojones estoy en la picota?

J: Por abuso sexual, sefior K. Esta en la picota por abuso sexual. Al pueblo le dan
miedo los violadores.

K: Los maricas.

Silencio.

6. EL TRUCO FINAL

J: ¢Qué?

K: Al pueblo le dan miedo los maricas.

]J: No veo la relacion, senor K.

K: ;Me tienen miedo? ;a mi? ;en serio?

]J: Tienen miedo de los abusadores sexuales, seflor K.

K: De los maricas.

J: De los abusadores, sefior K.

K: “Puedes agarrarlas de la vagina, puedes hacer de todo” ;eso suena a amor idili-
co? iPero él es un machote! Y es el puto presidente de los Estados Unidos, joder. El lo
ha confesado y sigue siendo presidente en la realidad, yo solo he sido acusado y me

han borrado ;me entiendes? No me han despedido, me han borrado para siempre.
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J: Que haya mas violadores no significa que la violacién sea méas inofensiva, sefior K.

K: No les violé.

J: Abusé de ellos, sefior K. Es lo tinico que ve la gente.

K: ;Y cudl es la vara de medir?

J: ¢Y cudl es la suya, sefior K? Usted estuvo con esos chicos.

K: Y esos chicos estuvieron conmigo.

J: Y estuvieron porque usted es una figura de poder, sefior K.

K: Estuvieron conmigo porque me admiraban. ; T no admiras las tetas de tu mujer?

J: Por favor, sefior K.

K: ¢(No las admiras?

J: No las toco si ella no quiere que las toque, sefior K.

K: Ellos querian ser tocados por mi. No abusé de ellos.

J: Digaselo al juez, sefior K.

K: No importa lo que el juez diga. Ya me han matado. Al menos en la ficcion.

J: Le queda la realidad, sefior K.

K: Yo no trabajo la realidad ;entiendes? Yo solo existo en la ficcién. Si me matas en
la ficcién, has acabado conmigo.

J: ¢Enciendo la cAmara?

K: Enciende la puta cdmara. ;Sabes cdmo me ven todos? Seven. Escena final. Pri-
merisimo plano mio, chico. En la pelicula, David Fincher decidié que la secuencia final
fuesen planos repartidos entre Pitt y Freeman, como si no hubieran chupado bas-
tante plano en toda la pelicula. Solo se ve mi cara cuando hablo. Joder ;cudndo cofio
entenderan que los silencios son tan importantes o mas que las palabras? Es uno de
los personajes mas complejos que he hecho en mi vida y no se me ve la puta cara.

J: Entiendo, sefior K.

K: No entiendes una puta mierda, eres un condescendiente de tres pares de co-
jones. Quiero que el mundo sepa qué tipo de artista esta enterrando. jA mi! A mi
me comid la polla un viejo judio en el 432 de la calle 44, entre la novena y la décima
avenida. ;Sabes a qué me refiero? Soy un actor con mayusculas. El jodido judio s6lo
se comio tres pollas en su vida: la de Brando, la de Stanislavski y la mia; puto Stanis-
lavski. ;Sabias que ni siquiera es su nombre? Su verdadero nombre era Konstantin

Serguéievich.
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J: Lo siento, sefior K. No sé nada de politica rusa.

K: Que alguien me vuele la puta cabeza, joder.

J: ¢Quiere que lo hagamos ya, sefior K?

K: ;(Es que ademas de gilipollas, eres sordo?

J: Sefor K, no necesita alterarme y no necesita generar en mi odio. Sé perfecta-
mente lo que tengo que hacer. ;Y usted, sefior K, esta preparado?

K: ;Preparado? No. La gente como yo nunca estd preparada. Me hubiera encan-
tado ser catodlico y de derechas, la vida es inmensamente mas sencilla. Catdlico y de
derechas. Cuando uno es catélico, pide perdén a Dios Padre y puede seguir. Los ag-
nosticos maricas tenemos el eterno problema de necesitar una explicaciéon para todo.
Ser de derechas es pertenecer a un club. No necesitas una justificacién para reafir-
marte en una idea. Idea y motivo de la idea vienen de la mano. No, no estoy preparado
y no lo estaré.

J: Sabe que siempre puede rechazar el servicio, sefior K.

K: ;(No quieres follarte a una estrella?

Silencio incomodo. K se arrodilla, con un mando enciende cdmara y pantalla que marca
un primerisimo plano suyo. | amartillea un armay apunta.

J: (Cabeza, sefior K?

K: Deja de llamarme sefior K, concédeme esa mierda de deseo al menos.

]: ¢Cabeza?

K: Cabeza. Resto del cargador en la cara. No quiero dejar un bonito cadaver.

J: ¢Frase para la posteridad?

Silencio. Musita algo.

K: “Si, prueba las almejas. Estan fabulosas”.

J: (Qué?

K: La dltima de Anthony Quinn. Fue un gran actor y una mala pelicula.

J. Esta tampoco va a terminar bien. ;Algo de su cosecha?

K: Yo..,, tenia preparado un..., habia escrito un discurso, un conjunto de..., era
como una escena que repasaba mis personajes y..., joder..., me he quedado..., me he
quedado en blanco. No me acuerdo de mi texto. No tengo texto. Deberia... ceflirme a
la realidad. (Mira a cdmara) Ta representas a la humanidad, me juzgas y me matas.

J: La satisfaccion de la humanidad no esta en juzgar, esta en matar..., sefior K.
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Jvacia el cargador en la cabeza de K. Camina despacio, guarda el arma, retira la cdma-
ra de video y se dispone a salir. Suenan las campanas de Sant Patrick, suenan verdes.
Cerca, alguien se saca un selfie haciendo una peineta a la torre Trump. ] piensa, retro-
cede, coge la trompeta, sale.

Oscuro.

Y sacardn fuera del campamento el becerro y el macho cabrio
inmolados por el pecado,

cuya sangre fue llevada al Santuario para hacer la expiacion;
Yy quemardn en el fuego su piel, su carne y su inmundicia.
Levitico 16:27
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“A Note from the Translator”

The work before you is, like all inspired fiction, an imagined play with some basis
in the real world, the one in which we live.It depicts imaginary events that have not
happened, yet we would be sadly mistaken to suppose that its fictive status dimini-
shes its status as a real and trenchant commentary of a real time and space we know
intimately through the genuine and illusory connections that mass media and culture
offer us. Ozkar Galan has consistently demonstrated his irrefutable status as one of
the keenest observers of global mass culture and the contradictory values it regularly
imparts in earlier works such as Claudio, rey de Dinamarca and Judy Garland, the lat-
ter of which he offered me the great privilege of rendering into English in 2018.From
an American translator’s perspective—especially one based in the heart of the Mid-
west—Ozkar has proved now on multiple occasions that the clearest insights about
what one regards, more than a bit territorially, as his or her own world often emanate
from afar.

Albert David Hitchcock






Nadie es una isla

entera por si mismo.

Cada cual es parte de un continente,
parte de un todo.

Si el mar arrasa un pellizco de costa, Europa queda reducida
ala altura de un pefién

o la casa de uno de tus amigos,

o la tuya propia.

Cualquier muerte me afecta,

porque estoy unido a toda la humanidad;
por eso, no preguntes

por quién doblan las campanas;

doblan por ti.

For Whom the Bell Tolls

John Donne, 1572-1631

(trad. Ozkar Galan)

There is within me a brilliant sphere
capable of the most blinding light.

A sphere of beauty,

a diminutive sphere,

a powerful sphere.

The forge of despair covers it,

the loneliness of the universe muzzles it,
heavy and rusted metals, its surface.
One day that brilliant sphere shone.

And that day the light mutilated me,

it frightened me so that I kept it under cover.
And it shines no more, nor is it beautiful,
it does not blind and it is extinguished.
The monster has won.

Rodrigo Manchado, 1981-2018

(trans. Albert David Hitchcock)
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who gave his life in a poem.






0. BEFORE THE WORD

A nearly empty space. Elegant. The music plays Suite in D Major, BWV 1068, by Bach.
K is dining with great elegance, alone. He’s drinking red wine with a bit of meat and
boiled vegetables.

There’s a basket with a few slices of bread, a sauce dish and a small chocolate dessert.
He’s enjoying the dinner. A black man enters, attractive, young. He wears an elegant
and extremely expensive suit. He steps forward to a spot where he can be seen. He
waits silently, poised to serve. K sees him. He scrutinizes him from top to bottom, hardly
moving; he places his silverware carefully on the table and, using a remote control,
turns off the music Again, he scrutinizes his visitor.

With his gaze, he inquires about the name of the visitor.

1. FIRST THERE WAS THE WORD

J: Mr. Spacey...

K: Mr. Spacey is my father, and he already has one foot in the grave.

J: 'm sorry, sir.

K: Don’t be. Mr. Spacey’s a technocrat from New Jersey, cold with a pen, skilled
with a credit card. I appreciate him for being who he is; don’t be one of those few who
can feel some kind of pity for him, even if it’s just pretense.

J: Empathy is an aspect of my profession, sir.

K: Have you been doing it for long?

J: Long enough to ensure your satisfaction for the service, sir.

At first glance, he is analytical, but almost lecherous. He goes on with his business,

without paying particular attention to the visitor.
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K: How old are you? 30?7 35?

]J: Whatever age you want me to be, sir.

K: Can I be as old as I want, too?

J: Tonight, yes, sir. You're paying.

K: The rule of thumb: he who pays, sets the rules.

J: Although Bertrand Russell said the only rule of thumb is that there are no rules
of thumb.

Second glance. This time sustained.

K: Do you read philosophy?

J: I'm familiar with the saying, sir, and only because it seems to me a quite
confusing judgment.

K: Judgments are always confusing when the one doing the analyzing doesn’t
know how to do it. It's a paradox, its nature is to be confusing. It’s fine; well, you're 28
and I'm 33. Does that seem right to you?

J: Yes, sir.

K: Vast age differences are only interesting in classic tales. 28. It's a wonderful age.
Right before 30, when one’s on the brink of life.

J: T always felt that that was the only virtue in adolescence, sir.

K: Adolescence is the most overvalued vice. Fortunately, one loses it as quickly as
one comes.

J: T have no experience with adolescents, sir. (Tense silence) 1 didn’t mean to
insinuate...

K: Watch what you're stepping in, son.

J: Pardon me, sir.

K: Your age is the right one.

J: It's a wonderful age, sir.

K: And mine?

J: 33?7 It’s a good number, sir. Rhythmic.

K: It's Christ’s age.

J: When they killed him, sir. It's Christ’s age, when they killed him.

K: When he sacrificed himself.

J: Sir?
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K: He sacrificed himself. He sacrificed himself for the sake of others. Isn’t that
what they’ve told you?

J: Naturally, sir. But he died.

K: Well, the only honor in coming back to life is in having died previously.

J: I know, sir, I was raised in the church.

K: Does that make you an expert in theology?

J: No, sir.

K: Going to church on Sundays to sing alleluyas to our Lord, does that make you a
wise man of Zion? Pray, brother! “Fear not, for [ am with you; don’t be dismayed, for
[ am your God. I will strengthen you and I will help you; [ will sustain you with my
righteous right hand”. Isaiah 41:10. The right hand of the Lord always at the ready. Oh,
yeh, let’s go have our brunch now that we’ve figured out the meaning of life. (Tense
silence) It's just a joke. Beliefs don’t matter, only stories do. We make up what we want
to believe, what changes our vision of the world isn’t faith, it's the way they told us
the stories. Faith is the least sharp way of castrating the imagination. No one ought to
tell us what or how we should believe. In order to believe, you have to stop thinking
and imagining.

J: Yes, Mr. Spacey.

K: (Amiable) And I'm not Mr. Fucking Spacey.

J: Forgive me, sir. What would you like me to call you?

Thinking.

K: John Donne.

J: As you wish, Mr. Donne.

K: You can’t call me John Donne!

J: Why not, sir?

K: For whom the bell tolls? Does it toll for you?

J: Hemingway, sir.

K: Hemingway? Hemingway was a drunken journalist, John Donne a metaphysical
Elizabethan poet; it doesn’'t seem particularly difficult to tell them apart.

J: Of course not, sir. Let’s put them in front of us, and I'll know how to pick out the
journalist.

K: Very witty.
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J: Thank you, sir. What would you like me to call you?
Silence.

K: Call me Kevin.

J: Very well, Mr. Kevin.

K: Kevin.

J: Did I pronounce it wrong, sir?

K: Yes, you certainly did pronounce it wrong.

J: 'm sorry. Would you mind repeating it?

K: Yeh, kid. It's Kevin. (Awkward silence) You pronounced it with “mister” in front.

J: I know, sir.

K: It’s just plain Kevin.

J: Sir, it wouldn’t be right.

K: This isn’t a summer romance, it’s a contract. There are no right or wrong terms,
just the completion or non-completion of the terms of the contract.

J: I’s not an ordinary contract, sir.

K: It’s an hourly contract. It doesn’t give us ample time to get too close, does it,
dear? You'll see, son, I'm not expecting your calling tomorrow to tell me, ‘Hey, Kevin,
did you enjoy last night?’ But, for the time you're here, I want it to be comfortable for
me.

J: I can call you whatever you wish, sir, but the company policy...

K: I'm not sure about yours qualifying as a company.

J: “Corporation,” Mr. Kevin.

K: Well, that’s just fine.

J: Thank you. And as far as our relationship..., 'm sorry to inform you that it always
has to be “sir”

K: Always?

J: Yes..., sir.

K: And if you dispensed with the formalities?

J: It’s highly improbable, sir.

K: So never?

J: No, sir, there are no exceptions.

K: Not even with a generous tip?
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J: Even if you wanted...

K: [ want you more than you can imagine.

J: Thank you, sir.

K: I love being able to say that out loud without being burned at the stake.

J: ...even if I could accede to your wishes...

K: A man who cannot be deterred!

J: ..it would prove very complicated.

K: But impossible?

J: It’s the fault of the profession, sir.

K: Of this one?

J: No, sir. I served in the armed forces, sir.

K: Where?

J: Iraq, sir. 2001-2007.

K: Navy?

J: Navy Seal, sir.

K: Seal. And how did you end up here?

]J: Fewer bullets wasted, sir.

K: Metaphorically speaking.

J: Metaphorically speaking, sir.

K: Well, we need to find a solution to this. I don’t like the use of “sir’—it sounds
more fitting for someone older, an old man.

J: It recognizes a difference in rank, sir.

K: Did you ever have a superior officer younger than you when you were serving?

J: No, sir.

K: So it goes with someone older. Do you view me as old?

J: No, sir.

K: Oh, come on. You're putting me on.

]J: Absolutely not, sir.

K: You watched my movies when you were only a kid.

J: 'm not into the movies, sir.

K: Don’t lie to me, son. You consider me old.

J: It’s possible...
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K: From the moment you walked in.

J: ..sir..

K: You haven'’t stopped looking at my hands.

J: ...sir, if you'll permit me, ...

K: What are you expecting to find in my hands, son?

J: ...it’s possible you'll feel younger if you stop calling me son, Mr. K.
Tense silence

K: Say that again.

J: 'm sorry, sir, in no way did I intend to...

K: Say it again.

J: My apologies if it seemed inappropriate to you, sir.

K: (Savoring the moment) Can you repeat what you've called me?

J: Mr. K?

K: Mr. K.

J: It was unintentional, sir.

K: Mr. K.

J: I remind you that if you wish, at any time, you can request the company of
someone else similar to me in profile, sir.

K: Mr. K.

J: Arranging another date and time convenient to you will be our most absolute
priority, so if you will, may [ recommend...

K: YOU HAVE SAID MR. K. SAY IT AGAIN.
Tense silence

J: Mr. K.

K: Fantastic.

]J: Pardon me, sir?

K: I like it. It has a nice sound.

J: Mr. K?

K: Yes, I like it: Mr. K.

J: If you don’t see it as a vulgar rendering of your name...

K: Vulgar? To the contrary, cultured. Have you read Kafka?

J: Yes, sir.
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K: What have you read?

]J: The Metamorphosis, sir. The man who turns into a cockroach.

K: Actually, he turns into an insect. Traduttore traditore.

J: 'm sorry, sir, languages...

K: It's a bad translation. It's not exactly a cockroach. Well, in truth it’s all a
metaphor, but it isn’t that work I'm talking about. Have you read The Trial?

]J: Who's the author, sir?

K: “Youth, divine treasure”.

J: 'm sorry, sir, at school we focused more on American literature.

K: OK, kid, “Youth, divine treasure” isn’t Faulkner, but [ guarantee you it’s American.
It doesn’t matter. We were talking about The Trial.

J: 've not heard of it, sir.

K: It’s also by Kafka. It has the same dynamic. It talks about a man who learns one
day his life has been changed forever. The character is called Josef K, but the author
always refers to him as K, so I like K.

J: Mr. K.

K: It works for me. I feel an identification with K.

J: And what'’s the trial you see yourself forced to go through, Mr. K?

Cautious silence.

K: Death. We're all dying gradually, am I right?

J: At times, we're the ones marking the time, Mr. K.

K: What did you say your name was, son?

Bothersome silence.

J: . haven’t said,Mr. K.

K: Did something happen?... (Looking around to find the right word. He can’t find
it. Thinking) ..son? (Finding it) Oh, how did I fail to realize it before? You hardly care
that I feel old.

J: My purpose is to make you happy, Mr. K.

K: A Few Good Men.

J: Pardon me, Mr. K.?

K: A Few Good Men. 1992. Rob Reiner. No? Come on! Jack Nicholson, Tom Cruise,
Demi Moore, Kevin Bacon, Cuba Gooding]Jr... Is there anybody home? It's a goddamned

classic.
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J: 'm sorry, Mr. K. As you please, for me a classic is one involving physical contact
between the Denver Broncos and the New York Giants.

K: It doesn’t matter. At the end of the movie, Cruise unleashes Nicholson’s rage
and when he’s defeated him, he shouts “..And don’t call me ‘son’..” Get it? “Don’t call
me son,” so, just like you, summoning a sort of Pan from his youth... In the end, it turns
out that you somehow resemble a dyslexic hick measuring a little over five feet tall.
K continues on with the Cruise impression, and laughs, and somehow achieves the
complicity of J. Both laugh, drawing physically closer, and in the performance, the
position of K’s face leaves his lips almost uncomfortably close to J’s. The laughter ends.

J: Is everything alright, Mr. K?

K: In the end an enraged Cruise completely injected with testosterone due to his
stupid youth says: “Don’t call me son. I'm an attorney and an official of the United
States Navy. And you are under arrest, you son of a bitch.” That’s how it is, son. Calling
you “son” reminds me that I'm twice your age and that your youth could make me
look stupid, which isn’t to my taste. For whom the bell tolls.

J: It's a good title, Mr. K.

K: It's a good poem. The bell tolls for the dead. Don’t ask for whom the bell tolls,
because the bell tolls for you.

J: And in the poem, is the fear a fear of death or of a funeral, Mr. K?

K: Death is something concrete. Imagine what you have to fear.

J: 1 don’t think at my funeral they’ll be making the same kind of comments that
they will at yours, Mr. K.

K: We'll see which one of us has time to find out. What’s your name, son?

J: 'm not accustomed to giving my name, Mr. K. Normally the client calls me by
something generic or a code name. You need to understand it's not common in this
type of relationship.

K: Well, no, I don’t understand. It’s a part of life. Life, death, relationships, eating,
excretion...,, | don’t see the need to explain what we are going to do tonight, while it
may not be as noble as growing tulips in an idyllic meadow. Eating and shitting, it's
the same thing, just going in different directions.

J: You are eating dinner, Mr. K.

K: Is this some contest of banalities?
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J: Mr. K I can wait outside until you finish.

K: (Looking at his watch) No. It’s fine this way. Besides, you were as punctual as an
English Protestant on the day of his weekly sacrament. I'm the tardy one.

J: There’s no rush, Mr. K. Please, enjoy your dinner.

K: I've been dining alone for almost a year and I've lost track of time. It can be
quite nice having a chat before..., well, you know.

J: How do you prefer to call it, Mr. K?

K: Doing it.

J: Doing it is fine, Mr. K. There’s nothing shameful in it, unless it's something you
haven’t chosen to do.

K: It can be quite nice talking to someone before doing it.

]J: My conversation isn’t very enjoyable, Mr. K. I'm not used to talking with clients.

K: You know, the clients, we’re not merchandise.

J: I know, Mr. K.

K: Tell me something about yourself.

]: My life isn’t very interesting, Mr. K.

K: Come on now, son. You're not some pimp working the street corners, you're in
the...

J: Corporation, Mr. K.

K: Corporation. You must have thousands of stories to tell. Who’ve you rubbed out
recently?

J: “Rubbed out” isn’t a term we use in our publicity, Mr. K.

K: Just tell me one.

J: ..and we maintain complete confidentiality with our clients, Mr. K. They’re
people like you, Mr. K.

K: Handsome and famous?

J: Only high purchasing power, Mr. K, and lovers of their own privacy.

K: Only high purchasing power,

J: Only high purchasing power, Mr. K.

K: Well, tell me about yourself. (Silence) Alright. “Watson, let me think for a
moment with my pipe and my Stradivarius.” Conan Doyle, an old friend.

]J: I've seen the series. They were inspired by the movie, right, Mr.K?
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K: I like to think there are still people who read the novels.

J: T know the novels, too, Mr. K. I was just joking.

K: It's not American literature.

]J: My father felt a certain weakness for the old country, Mr. K.

K: I believe I can discern things about you only from observation.

J: Foresightisn’t one of my virtues, Mr. K. If you can acquire it, it will be stimulating.
K: “There’s nothing more stimulating than a case where everything goes against

”

you.

2. EUCHARIST

K: You aren’t from around here. I know that accent. You're from Boston..., or
Massachusetts. Yes, I've sniffed you out. The classic upstanding man from New
England.

J: T hope you don’t have problems with upstanding men, Mr. K.

K: Relax. Why don’t you relax a little?

J: 'm working, Mr. K, but even so. You sniffed me out.

K: I knew it! Sit down and have some dinner with me!

J: Mr. K, I'm sorry, and I thank you from the bottom of my heart, but it won’t be
possible.

K: “It won’t be possible?”

J: I've already dined, Mr. K.

K: So early?

J: In Boston, in Boston, always. You guessed it, Mr. K.

Silence.

K: Of course, if I can’t convince you to dine, you certainly can share a glass of wine
with me.

J: Not tonight, Mr. K.

K: You think we’ll have many more chances?

J: I can’t drink alcohol, Mr. K.

K: For religious reasons?
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J: On principle, Mr. K.

K: What type of principle? To always go against me?

J: Today I have to “rub someone out,” Mr. K.

K: For the love of God! You could drink an entire bottle and do it without problem.
[ too have been your age, you know?

J: You're not much older than me now, Mr. K.

K: How old do you think [ am?

J: 33 today, Mr. K.

K: Well played, but you're going to have a drink:

J: I don’t usually drink alcohol, Mr. K.

K: It’s not alcohol, child; it’s the damned nectar of the gods. The secret of bottled
happiness. This isn’t like drinking a whiskey in Soho. It’s a California Screaming Eagle,
from '94. Made in America. Each bottle costs four grand.

J: T wouldn’t know how to appreciate it, Mr. K.

Uncomfortable silence.

K: In your ad it reads, “We treat you like a god,” in small letters, yes, but a god,
regardless, therefore I'm not Mr. K, but Heavenly Mr. K, and this wine is my blood shed
for you for the forgiveness of your own sins.

J: Mr. K.

K: TODAY I DON'T FEEL LIKE A GOD, | WONDER WHY THAT IS!

K pours a glass. ] takes it in his hand, and takes a drink. He sets it back down on the table

K: Thank you, son.

J: (Caring) Mr. K.

K: But I want you to know that the people who planted the first vineyard in

California were rolling in their graves when they saw you drink wine like that.

3. SYMPOSIUM

K: Sit down, please.

J: I thought you only wanted my service, Mr. K.

K: Well. I've changed my mind. I'd like you to sit down with me, like a gentleman
ought to; later on, what will happen will happen.
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J: You want me to drink more wine, Mr. K?

K: One or more people sit down at a table. No food is served, so we share this
between us. It’s not a table for dining. At the table there is something to drink and
those present at the gathering drink and talk about the relation of man with his
surroundings, with life, with the soul, with the gods... that is what the Greeks referred
to as a symposium. [ invite you to make a symposium with me. I invite you to join me
in becoming a classic Greek god.

J: I thought that you wanted to look like Christ, Mr. K.

K: The apostles wrote the Bible in Greek. You're not going to one up me with
history lessons.

J smiles openly.

]J: No, Mr. K.

K: Oh, my..., his first smile.

J: It just slipped out on me, Mr. K.

K: Don'’t talk about it as though it were gas. To smile is divine, it's wonderful, it's
what separates us from the animals. I wish you smiled more often.

J: You're right, Mr. K.

K: You have a terrific bearing. You'd be a great Greek.

J: It’s possible, Mr. K.

K: Play it out with me. Let’s do it. The symposium of the New Yorker with the
young Bostonian. (J smiles) Come on. You're keeping something from me. You're
smiling about something I'm not aware of. Come on, kid, tell me. What's so funny?

J: It’s about the symposium, Mr. K...

K: Are you going to speak ill of the Greeks? Really? You must know that many
of the things we do today, customs, sayings, and rules of behavior, all come from
the Greeks, from that great civilization that shed light on the world. It’s true that
nowadays they’re odd guys with expensive restaurants, but hey, one can’t live at the
summit of the mountain forever. If you knew anything about the Greek world, you
wouldn’t doubt that what I'm saying to you is true.

J: Mr. K, in a symposium, they talked about life and death and art, and, really, there
was no food.

K: There was no food, as I've already stated.
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J: There was no food.

K: No sir.

J: But the Greeks didn’t drink wine.

K: Son, wine and beer are more ancient than you think.

J: Naturally, but not in a symposium, Mr. K., it was all about philosophizing, talking
over a long period of time where you had to think. They couldn’t allow themselves the
luxury of getting drunk. They didn’t drink wine, Mr. K, in a symposium... The meeting
would have no meaning if the words became slurred.

K: And so what did they drink?

]J: Water, Mr. K.

Silence.

K: What the fuck do the Greeks know about life?

J: They were conquered by the Romans, Mr. K.

K: Sure. That’s the reason they were conquered by the Romans, because the
Romans, they knew the true value of wine.

J: It’s possible, Mr. K.

K: It's not just possible, it's obvious, crystal clear. The Romans fucked up the
Greeks, who didn’t know that wine is an indispensable element for thinking. Is it or
is it not so?

J: Itis, Mr. K.

K: So drink.

J: Sir?

K: Do you think you’re going to outmaneuver me because you watched some
documentary about the Greeks on cable TV? I've been working with words
professionally for thirty years, kid. Drink. (He drinks).

K: What do you think about life?

J: Do you mean yours, sir?

K: About life, in general. What do you think about life?

J: It’s..., it's a wonderful moment that God grants us, Mr. K.

K: God?

J: Or whoever it is, Mr. K.

K: But you said God.
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J: 1did say God, Mr. K.

K: Or whoever it is. Whoever it is, it'’s another god. Isn’t that true?

J: I suppose so, Mr. K.

K: You think there’s a superior being who pulls our strings?

J: That’s how I've been raised, Mr. K.

K: To believe in one God.

J: In one God, Mr. K.

K: Given your profession, I'm unsure if it’s ironic or hypocritical that you believe
in God.

J: Didn’t you ever hear of Mary Magdalene, Mr. K?

K: Rejected for being a whore.

J: Rejected for sleeping with Romans, Mr. K. Normally sex crimes have nothing to
do with sex, but rather who you have sex with. And Christ didn’t reject her.

K: Christ was a fucking communist.
Silence.

K: Aren’t you going to ask me my opinion about life?

J: It's not in my job description, Mr. K.

K: Isn'tit?

J: Absolutely not, Mr. K.

K: You are really interesting. (Silence) You don’t say “Thank you.”

J: 'm not sure if what you’ve said is positive or negative, Mr. K.

K: It's positive.

J: In that case, thank you, Mr. K.

K: It's positive because it indicates someone who's not going to judge others.

J: Understood, Mr. K.

K: Have I offended you?

]J: No, Mr. K.

K: I haven't offended you?

J: That's what I said, Mr. K.

K: But you've changed.

J: No, Mr. K.

K: Your sentences are shorter, or you don’t say anything, you only say yes or no,

never denying.
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J: It’s possible, Mr. K.

K: You're turning patronizing because you take it that [ have judged you.

J: 'm not offended, Mr. K.

K: I didn’t ask you.

J: Yes, you did ask, Mr. K.

K: I asked you it before and you answered. Why do you repeat your answer?

J: I thought was clear to you, Mr. K.

K: Do you think I'm an idiot?

J: T haven’t said that, Mr. K.

K: Do you think I'm dense, that [ don’t understand things?

J: No, Mr. K.

K: Do you see me as old, incompetent?

J: No, Mr. K.

K: Then why do you respond the same way over and over?

J: I've already told you, Mr. K.

K: I've only emphasized how hypocritical your relationship is with the sacred
story, son.

J: I suppose I appreciate the meaning of the comparison considering the life
experience of the source of the remark, Mr. K.

K: You don’t know who I am, you don’t know how I came to this, you don’t know
shit about me.
Silence.

J: This is one of the reasons we don’t fraternize with clients, Mr. K.
Silence.

K: I haven't judged you, I haven’t stated the obvious, a combination of irrefutable
facts.

J: I don’t understand, Mr. K. Do you want us to get to the...?

K: First [ want to talk.

]J: We don'’t fraternize with clients, Mr. K.

K: You've already said that.

J: T can’t fulfill your will, Mr. K.

K: You don’t want to fulfill my will.
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J: It’s outside my duties, Mr. K.

K: We can all stretch our duties a little.

J: Not in this case, Mr. K.

K: How much does it cost to talk with me?

J: I can’t accept cash from you, Mr. K.

K: You can’t...? (He searches in a drawer).

J: 'm not going to accept money out of hand, Mr. K.

K: Damned upstanding men, shit.

J: Mr. K...

K: I don’t want to give you money. I don’t want to offend your professional code.
I'm feeling lonely and the fact that I'm always surrounded by people, and, hey, and
everybody wants to be around me except the guy I've already paid, why can’t I just go
out with all the others? Because I'm sick of people, I'm turning into a sociopath. Any
son of a bitch can screw, but talking... Here are a few... $30,000, give or take another
thousand. I'll set them on this night table. I'm not going to look at the table again, and
[ am going to forget I left them there.

Silence.

J: You know my compensation, Mr. K, it’s not a question of money.

K: No, it’s a question of compassion.

J: For you, Mr. K?

K: No, for Frank Underwood.

J: Who?

K: He was the fucking President of the United States, you really need to watch
more television. Look at me, I'm a completely broken, pleading motherfucker, and
now you know the full extent of my desperation.

J: I know what you're telling me, Mr. K.

K: And why were you going to lie?

J: And why was I going to lie to you, Mr. K?

K: Because you're a good person. I'm a poor sadsack, son, I only want a little
chitchat, you already know. Be a good Samaritan. Half an hour. (J thinks it over, glances
at his watch, takes the money. He listens) Find something worthy to do with that

golden talent of yours. Do you believe that God views you kindly?
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J: I thought you wanted chitchat, Mr. K.

K: Now you couldn’t really think it was going to be easy to chat with me, could
you? Tell me, do you believe that God views you kindly?

J: Right now, Mr. K?

K: In general.

J: God’s always watching, but I don’t think he sees me as any worse than you, Mr. K.

K: But I don’t care how your imaginary friend views me.

J: How he views you, no, Mr. K.

K: Surely he has more important things to do than gaze at me.

J: Naturally, Mr. K.

K: It must be awful to sense someone watching you continuously.

J: I don’t feel that way, Mr. K.

K: I'm glad. I got the sense from you that...

J: 've misstated, Mr. K.

K: In The Trial...

J: Excuse me, sir?

K: Kafka.

J: Right, Mr. K. You mentioned it earlier.

K: Josef K is visited by some people he doesn’t know at all, and they tell him that
he’s being tried for a crime he’s unaware of.

J: Interesting, Mr. K.

K: At its root it’s a little bit of Orwell and his Big Brother and the wall in Animal
Farm.

J: Or from Metamorphosis, Mr. K.

K: I'm not sure. In Metamorphosis it's more about a man who, from so much
adapting to the media, ends up turning into an unworldly being. Here we're dealing
with the image of the hero who changes for the world.

J: Are you talking about a change of perspective, Mr. K?

K: No. You know what happens when one peers into the abyss, right?

J: The abyss likewise peers back at the person, Mr. K.

K: Can it change your view of someone, seeing him commit an impure act?

J: 'm not sure, Mr. K.
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K: Imagine a friend.

J: Yes, Mr. K.

K: And that friend does something that... he routinely does. Or not routinely, but
it's not so odd. Something that for him is improper.

J: Like what, Mr. K?

K: Whatever, it doesn’t matter. But that thing he does, it immediately creates in
you a feeling of repulsion. Even if you continue loving that person, now you’ll never
view him the same.

J: I believe it wouldn’t be possible, Mr. K. That friend would have been conscious
of committing that act, that it would hurt me, and so he’d avoid it.

K: It could be bred in the bone.

J: Evil, Mr. K?

K: Does evil exist?

J: I suppose so, Mr. K.

K: Or does it exist just for us?

J: What are you referring to, Mr. K?

K: Have a glass of wine, we're getting ahead of ourselves. Let’s go back to the
beginning. What does God think of you?

J: Thope it’s a while until I get to ask him, Mr. K.

K: Do your friends know what you do professionally?

J: No, sir.

K: Interesting.

J: Isn’t it hypocritical to condemn my services and at the same time seek out my
services, Mr. K?

K: I don’t condemn your services. How about you?

J: It's a job like any other, Mr. K.

K: I know. I don’t judge you.

J: I do something, and I do it well, Mr. K.

K: T understand it perfectly.

J: And they pay me very well to do it, because I do it very well, Mr. K.

K: For me, personally, it's costing me a fortune.

J: You sought us out, Mr. K.
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K: Naturally.

]J: No one offers a guarantee that can match ours, Mr. K.

K: But that doesn’t change the nature of the work.

J: Somebody has to do it, Mr. K.

K: Why you?

J: And why not me, Mr. K? Besides, the case you're making, it makes no sense. I
don’t carry this inside me, it's something that, given the circumstances, at a particular
moment, [ decided that I had to do. Mr. K, I don’t think it’s in my blood, it’s really about
my checking account.

K: It's always about the checking account. Love, it's what makes the world go
round. Love, the love of gold.

J: 've heard that before, Mr. K.

K: It's from Mamet.

]J: 'm not sure I've read him.

K: Gene Hackman said it in a movie.

J: T haven’t seen it, Mr. K.

K: Money.

J: What makes the world go round, yes. You got to pay the bills, Mr. K.

K: It's always about money.

J: At times it’s for the love of art, Mr. K.

K: The love of art is a scam for the unsuspecting. Haven’t you noticed it?

He points to the trumpet.

K: I've had it for years.

J: It's beautiful, Mr. K.

J: You don’t know how to play, Mr. K.?

K: I learned as a child. [ only know how to play one or two songs. In my own way,
but no, I really don’t know how to play the instrument. Can you imagine what a little
kid from Harlem who really could play the instrument could do with it? Can’t you
just imagine yourself in the Red Rooster playing with a band? At the tables they serve
chicken with waffles and picante sauce for thirty dollars and your partner is there
with two more wind players. Maybe a sax and a slide trombone. All the time like that,

in motion... and a drummer to keep time and... they turn down the lights and the
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show begins. I love the Red Rooster, it's a magical place. Imagine that kid,doing this
for years and the place erupting in cheers from all over the room. Imagine the kid,
imagine how he plays, how the tone rises. Imagine that trumpet solo, those sharps
erupting so loud that glasses are on the verge of breaking. Can you imagine it?

J: Yes, Mr. K, I can imagine it...

K: Forget it, it's not going to happen, do you know why? [ bought it, he didn’t.

J: Tunderstand, Mr. K.

K: No, you don’t get it. It's what money does. Money offers material things to
people who don’t need them. The trumpet’s here, the kid is here, the place is here, and
the money... the money is what turns the guy who could be a fucking Louis Armstrong
into a loser, a part-time McDonald’s cashier. Do you understand now, kid?

J: You have money, Mr. K.

K: No! The money has me. Money has me and has made me the owner of a
marvelous trumpet, one of incredible value which would be a work of art in the hands
of another person, do you understand? Art is not for oneself, and art is the gift people
have to make other people happy.

J: But you're an artist, Mr. K.

K: I am an artist, but [ have a trumpet I'll never know how to play because God
hasn’t bestowed on me the fucking gift of music. What in somebody else’s hands
would be a retelling of the Pied Piper of Hamelin, in mine offers the world the Whore
of Babylon armed with a fucking... golden... trumpet. (Silence).

J: You could give the trumpet away, Mr. K.

K: Do what?

J: Give the trumpet away. To someone who could make art with it, Mr. K.

K: I'm not giving the trumpet away because the trumpet is mine. I love the trumpet,
it cost me a fortune. What's the matter with you? What are you, a communist?

J: T don’t understand your complaint, Mr. K.

K: I'm not complaining. I am exposing a truth.

J: You're exposing that you do it all for money, Mr. K.

K: Which is why at times we do things for the love of art.

J: The scam for the unsuspecting, Mr. K?

K: For the innocent, son.
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J: In that case for everyone. We're all innocent, Mr. K. At least until the opposite is
proven.

K: Above all in this pure society, right?

J: Pure. Whatever you say, Mr. K.

K: Don’t be patronizing.

J: Your theory has a flaw, and I think it's only because you want to exempt yourself
from blame. If we're all innocent, where are the guilty, Mr. K?

K: You're going to see, our society is clean and pure thanks to our enormous
sewers. We need a few sewers for freeing us from our crap. Under our feet there lies
a weak ground, and under that ground you find the sewers of our society. The ground
has to be soft because at any time, anyone can go from living in this immaculate place,
with amazingly clean streets, to become a castaway and another part of the trash,
just one more part of the sewer. You can’t even fathom how many people are there.
People who were the social elite and who now are garbage. When the people up here
feel bad, take a look through that thin ground below and remember all those heroes
of yesteryear, those people who were the foundation of your fucking democracy; you
can find examples in the American family who turned into rapists, you'll find people
who merely stepped into the wrong place at the wrong time or who were falsely
accused of something. Society’s sewers represent such an enormous space that one
doesn’t have to be selective, there’s always space for one more.

J: And the innocent end up there, Mr. K, in the sewers?

K: Never even sticking their heads up for air. Way down below they’re all enormous
sons of bitches. The majority of our heroes, they are.

]J: And what's the difference between the heroes and the villains, Mr. K?

K: Money. It’s always the money.

]J: Money doesn’t give you everything, Mr. K.

K: You say that because you don’t have money.

J: I say that because I know money, Mr. K.

K: With money you have it all.

J: There’s one thing you'll never have, Mr. K.

K: What's that?

J: Enough of it, Mr. K. You'll never have enough.
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Uncomfortable silence.

K: We've cheapened this conversation. We were talking about it being bred in the
bone. I had a friend: Miles. Miles had a dog, an old hunting breed. He had rescued it
from the pound, so you would think that either it didn’t know how to hunt or couldn’t
hunt, in spite of its blood. An outcast. Miles loved that dog. They used to climb hills
together. He named it Churchill. In England it's common to call dogs that when the
dog is ugly.

J: My dog was named Donald, Mr. K.

K: Is he ugly?

J: If you'll forgive the expression, ugly as the devil’s asshole, Mr. K.

K: I don’t have any problem with the expression, as long as you didn’t name it after
the duck.

J: It has nothing to do with the duck, Mr. K.

K: My iguana was named Donald.

J: Is he ugly, Mr. K?

K: As the devil’s asshole.

J: Poor iguana.

K: He died from that. He died from having that name.

J: Mr. K, can you die from having a name?

K: Having a name can make you suffer since you can't fit the associated idea. So
the story goes that Miles and Churchill would take walks in green meadows. You
probably know deer go from the riverbank to the mountain and viceversa. Churchill
at times would run behind them. Jesus, how he loved that dog. And then it happened.

]: He caught up with one.

K: A fawn. It was a combination of circumstances, but he caught up with it. It
took him seconds to kill it. Miles couldn’t do anything, he only heard the animal’s
cry of agony, and he saw it being overcome. It was almost instantaneous. I'm not
going to tell you that from that moment he hated Churchill, but I guarantee you he
could never look at him the same way again. In truth, it’s stupid. The dog carried that
instinct inside him before and after he killed the fawn and Miles knew it. It’s not like
something that you don’t expect, it's something that, even latently, you knew was

there.
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J: Thope you don’t view in my service some reason to hate me, Mr. K.

K: I hope you do whatever’s possible for it to be that way.

J: I don’t know if you have picked up on it, Mr. K.

K: On what?

J: Since we talked about my profession, you've stopped referring to me as son. [
suppose that it’s similar to the Churchill case, that you knew from the start what my
profession is, you called me, but it isn’t until you really contemplate what I do, that
you stop thinking of me as “son,” Mr. K.

Tense silence.
K: That is sheer stupidity.
J: Naturally, Mr. K.

4. STUPIDITY

K: Everything in the end is stupidity.

J: 'm sorry if you saw me as stupid, Mr. K.

K: It's not only stupid people who say stupid things. Life is like a synopsis of the
story of the squirrel in Grand Central. Are you familiar with it?

J: The station, Mr. K?

K: The story.

J: I don’t know too many stories about squirrels, Mr. K.

K: Don’t you like them?

J: Tdon’tlike squirrels, Mr. K, I do like the hamburgers at Grand Central, but I don’t
know of any stories that relate one to the other. Are there squirrels in Grand Central?

K: Jesus, it's a joke. In truth, it's almost like a joke. (He begins to tell it, amused)
Once there was a squirrel in Grand Central, and he was carrying a nut under his arm
and crying a lot. (Mimicking) Have you ever seen a squirrel cry? It's disgraceful. And
he just kept on crying, and another squirrel came along:

— What are you doing? Why are you crying?

— [ losta nut.

— But... What do you mean? Why, you have it right under your arm.

157



OZKAR GALAN

— Right, but I had two before, and another squirrel bigger than me came along
and took it away.

— You should have yelled! —because, naturally, this squirrel was also very
strong— You should have yelled!

— I yelled and yelled at the top of my lungs, and nobody came. All those trains
coming and going, all the noise, nobody heard me and nobody helped.

— The nut.

— What?
Changing his tone radically.

— Give me the fucking nut, you fucking piece of rat shit.

J: 'm not sure [ caught the meaning of the story, Mr. K.

K: Oh, I think so. Think about the only stupid act that the squirrel committed.

5. ART

J: 1 suppose you want to make me understand that one can’t put much stock in
empathy, Mr. K.

K: “Nighthawks.”

J: I beg your pardon?

K: “Nighthawks,” it defines us. Are you familiar with Hopper?

J: 'm sorry, Mr. K, I can’t help you.

K: You baffle me with what you do and do not know. You don’t know Hopper,
Edward Hopper?

J: Wait... Yes, of course. I didn’t know we were talking about football, Mr. K.

K: We're talking about art.

]: Yes, Mr. K.

K: Shit. You're not familiar with Edward Hopper? Do you understand what I'm
saying to you? You don’t know fucking Edward Hopper. That is art, not being able to
explain to you what I think because you have no artistic frame of reference. Knowledge
doesn’t make us free, it makes us slaves of stupidity.

The more I know about something, the less I can talk with people.
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J: I don’t understand you, Mr. K.

K: Not knowing who fucking Edward Hopper is. That is art.

J: You've lost me; I'm sorry I can’t please you, Mr. K.

K: Sure you can please me; that's why you're here.

J: In the sense of my being able to discuss art with you, Mr. K, I'm sorry I can’t
please you in that.

K: I'm the one who doesn’t know about art. Does the picture of Marilyn in multiple
colors ring a bell?

J: Yes!

K: Yes?

J: Yes, Mr. K. Warhol, right?

K: Warhol.

J: That is art, yes sir.

K: It is art. Do you like Warhol?

J: 'm not an expert, Mr. K.

K: It's fine. But... do you know him?

J: Naturally, yes, Mr. K. Who doesn’t know Warhol?

K: That is art. You see, a guy revives abstract realism and forever changes
American painting, and you haven’t even heard of him. Some queer takes pictures
of some tomato soup cans, he does some manual labor, and you're a fan. As a society
we're going straight to hell.

J: 'm not sure what you mean, Mr. K.

K: There’s a town, the kind from very old Europe, the kind that keep secrets.

J: Like everybody, Mr. K, like everybody.

K: Like everybody. But in this town the secret was a carving from the sixteenth
century. A carving, you know. A piece of wood they carved a figure from.

J: Tunderstand, Mr. K.

K: Polychrome.

J: With lots of colors.

K: With lots of colors. A historical gem, the kind you seldom come across. But
you see, the town is a boring town, one nobody ever goes to, a town destined to

disappear...
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J: But they have a secret.

K: Wait.

J: Sorry, Mr. K.

K: But they have that secret. The thing is, a lady, very pious, who takes care of
the carving, who knows why, decides that she’s a restorer and she sands down the
carving and paints it. She destroys a work of art five hundred years old and manages
to turn it into a stupid ragdoll of absolutely no value at all.

J: Tunderstand, Mr. K.

K: Do you understand?

J: Yes. Ignorance hurts art.

K: It's not that. Well, that, too. Ignorance destroys art. Not always in such abrupt
fashion, but ignorance destroys art. And what is art?

J: Something worthy of admiration, Mr. K.

K: Exactly. Artis the object or fact worthy of admiration. That's why [ know nothing
about art. That carving was mentioned in all the books, but no one was going to visit
it or admire it. Precisely at the time that a person so ignorant, worthless, apathetic,
and lazy with art was fucking over a true work of art, at the precise moment when an
old whore decided she was the reincarnation of fucking Warhol, in that goddamned
moment, hordes of tourists set off for that town in the old Europe to admire the
mangled carving. The ones who had never heard of that town, were calling asking
about lodging, they took photos, they admired, they marveled at it, and bought tee
shirts of that fucking eyesore. Shit as an artistic object.

J: Iread in the Sunday art section that an Italian had it pasteurized, Mr. K.

K: Pasteurized what?

J: His feces, Mr. K. He pasteurizedhis feces.

K: No, he didn’t pasteurize them. He bottled and sold them as “Artistic Shit.”

J: And what kind of artist are you, Mr. K.? Considering the position between art
and feces.

Silence.
K: Bottling shit. Fucking Wop.
J: They gave us pizza, Mr. K.

K: And it’s an excellent decorative piece. It isn’t there to remind us we're free,
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it's there to show tourists that for twenty dollars they can take a picture of it from a
distance. That's what I'm referring to.

J: The Statue of Liberty, Mr. K?

K: To the way we view art. Consider the Italian.

]J: What?

K: The one who put his shit in a can. He was an Italian. “Merda d’artista.” It even
sounds good. Goddamned spaghetti benders.

]: They gave us pizza.

K: For Christ’s sake, let it go! We're talking about art! I spent an entire day at the
Metropolitan. Have you been there?

J: The museum? Whenever [ go to Central Park, Mr. K. It impresses me as a building.
[ went in once, when I was little.

K: ..I spent a whole day there, from opening to closing. [ was there. [ was right in
front of “The Sunflowers,” you know, Van Gogh.

J: The painter who’s missing an ear.

K: Well, that’s a little bit of a myth. The thing is, it's there, in the middle of a gallery,
exposed like the crown jewel.

J: Is it a good painting, Mr. K?

K: It's an excellent painting. I spent the entire day measuring it.

J: Is it a large painting, Mr. K?

K: No, I didn’t measure it that way. I was measuring the amount of time each
person who approached to admire that masterpiece spent in front of it. No one was
there for more than ten seconds. No one. I observed hundreds of people. No one. But
the great majority did snap a photo of the painting. And sure enough they spent one
or two minutes thinking about what comment to include on their social networks
about the painting. Our perception of art has changed to such an extent that we've
ceased to think of art as such, as something to admire and instead as something we
want to be part of. We don’t understand art as separate from us, we don’t understand
a museum as a space separate from us, we don’t understand a world without our
fucking presence. We're so self-centered, such idiots that we don’t understand
anything if it's not in counterpoint to ourselves. We no longer understand art as a

contemplative medium but rather a space that we complete with our divine presence.
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J: (Pointing to the camera) Why record it, Mr. K? Doesn’t it seem to you a bit
morbid?

K: It's something [ want to show. [ suppose you find it surprising.

J: What's surprising is the explanation about the individual within the artwork,
then wishing to be recorded, Mr. K.

K: In this case, I am the work of art.

J: Correct, Mr. K.

K: You have objections?

J: I can’t be recognizable in the picture, Mr. K.

K: Recognizable?

J: There can’t be anything to help reveal who I am, Mr. K.

K: And what reveals you to be a person?

J: In my work? My image, Mr. K.

K: The [, the ego’s final frontier.

J: The ego’s final frontier is where you come out of yourself in order to see yourself,
Mr. K.

K: Do you think I'm doing this because I'm conceited? Come on, tell the truth!

J: Tthink you're doing this out of frustration, Mr. K.

K: Go on.

J: It's been over half an hour, Mr. K.

K: Right on time.

J: Like an English Protestant on the day of his weekly sacrament, Mr. K, although
we New Englanders have replaced the sacrament with powder.

K: Interesting. Can you explain the part about the frustration to me?

J: Since you like stories, allow me to tell you one. For my work, I too find myself
accustomed to traveling, Mr. K, and one of the cities where I most often offer my
services is Washington. D.C. is different from other cities, because during the day it's
all a stage, everything is beautiful, our great nation, the presidential monuments, the
White House, Congress, all the stands selling fruit-flavored ice cream, you get it.

K: Yes, | know Washington.

J: Have you walked the streets of D.C. at night, Mr. K?

K: I've made merry at parties all over the world. I don’t know where you're going
with this.
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J: The streets, Mr. K, I'm talking about walking the streets. Have you ever walked
the streets at night?

K: I don’t remember.

J: America vomits into Washington, Mr. K. During the day, thousands of tourists
spread through the city from place to place taking photos and admiring the sites, but
at night, the shapeless mass of people who attempted to make it, the ones who tried
and failed, that confection that victorious America couldn’t digest, it gets regurgitated
in the form of relics, zombies who wander around aimlessly, without any destination,
home or future. Homeless and brainless, because they’ve lost it all. They’re not just
bums trying to get through the night, they’re people trying to get through life, people,
Mr. K., who talk to themselves because they have nobody else to talk to, who've been
devoured by the system and have lost all hope. They get regurgitated on a daily basis
until the day when they have no more energy and they end up being digested. I ran
into awoman at the door of a Seven Eleven [ went into to buy a bottle of water. I bought
her a sandwich, the kind that’s wrapped in plastic, you know. I gave it to her when I
left, and her response was, “Thanks a lot, but I don’t eat meat.” So then I went back in
the store and asked if I could get something with vegetables instead. I exchanged it,
walked out again with it just so that woman could have something to fill her stomach.
“Thanks a lot, but [ don’t eat vegetables.” I think there are times when someone finds
himselfin a hole because he hasn’t thought about getting out. Do you want to get out?
Uncomfortable silence.

K: Are you asking me if I'm sure about what I want to do?

J: I think so, Mr. K:, I think that that is what I'm asking you.

K: Will you return the money?

J: Mr. K, I shouldn’t even be talking with you.

K: It was a joke. Hope is that fucking gigolo dressed in green who winks an eye
from twilight. I'm completely certain about what I'm doing, and it's not making a
desperate exit from anything, it's an empirical demonstration that I am an exceptional
actor. Why did you ask?

J: I believe in redemption, Mr. K.

K: I'm not guilty!

]: Of what, Mr. K?

K: You want me to say it?
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J: Are you afraid to say it, Mr. K?

K: Does it change anything if I'm innocent or guilty?

J: It changes everything, Mr. K.

K: Does knowing it change the opinion of others?

J: 'm not sure they’d believe you, Mr. K.

K: I'm not talking about if they believe me or not, I'm talking about them knowing
the truth. I'm talking about them really knowing if I'm innocent or guilty—would
anything change?

J: I'd like to think so, Mr. K. The truth is important.

K: The truth has been violated. The truth is an abused woman in the hands of
anybody. There’s no truth anymore, now there’s only “my” truth as a credible
necessity. The truth is a chimera.

J: Yes, Mr. K.

K: Don’t be patronizing, Jesus.

J: 'm not, Mr. K.

K: I was at the height of my career, the very pinnacle, and suddenly it all
disappears. Do you have any fucking idea how it feels when the ground you walk on
simply disappears. It’s a free fall to who knows where, it’s seeing everything you've
worked for die. Do you have any fucking idea? Jesus, it's watching everything crumble
to pieces, and somehow I'm guilty?

J: I disagree, Mr. K.

K: Disagree all you want. You can all go fuck yourselves, but for what goddamned
reason am I tied to the stake?

J: For sexual abuse, Mr. K. You're at the stake for sexual abuse. People are afraid
of rapists.

K: Of queers.

Silence.
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6. THE FINAL TRICK

J: What?

K: People are afraid of queers.

]J: 1 don’t see the relevance, Mr. K.

K: Are they afraid of me? Me? Seriously?

]J: They’'re afraid of sex offenders, Mr. K.

K: Of queers.

]: Of offenders, Mr. K.

K: “Grab them by the pussy, you can do anything.” Does that sound like idyllic love?
And it’s the fucking President of the United States, Jesus. He admitted it and he’s still
president in reality, and I've only been accused and they’ve erased me, don’t you get
it? They didn’t fire me, they erased me forever.

J: The fact that there are other rapists doesn’t mean that rape is any less offensive,
Mr. K.

K: I didn’t rape them.

J: You abused them, Mr. K. It’s the only thing people see.

K: And what's the yardstick?

J: And what'’s yours, Mr. K? You were with those boys.

K: And those boys were with me.

J: And you were because you are a figure of power, Mr. K.

K: They were with me because they admired me. Don’t you admire your lady’s
tits?

J: Please, Mr. K.

K: You don’t admire them?

J: Tdon’t touch them if she doesn’t want me to, Mr. K.

K: They wanted to be touched by me. I didn’t abuse them.

J: Tell it to the judge, Mr. K.

K: I don’t care what the judge says. They’'ve already murdered me. At least in
fiction.

J: You still have to face reality, Mr. K.
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K: I don’t work reality, you understand? [ exist only in fiction. If you kill me in
fiction, it’s all over for me.

J: Shall I turn on the camera?

K: Turn on the fucking camera. Do you know how they all see me? Seven. Final
scene. And MY very first scene, kid. In the movie, David Fincher decided that the final
sequence should be scenes shared between Pitt and Freeman, as if they hadn’t sucked
enough air out of the whole movie. You only see my face when I'm speaking. Jesus,
when in fuck’s name will they ever get that the silences are just as important or even
more so than the words? Here’s one of the most complex characters I've ever played
in my life and you don’t even see my fucking face.

J: Tunderstand, Mr. K.

K: You don’t understand a fucking turd, you're a condescending cunt. [ want the
whole world to know what type of artist they’re burying. Me! An old Polack sucked
my dick at 432 West 44th Street, between 9th and 10th Avenues. Do you know what
I'm referring to? I'm an actor with a capital “A”. The fucking Polack only sucked off
three dicks in his life: Brando’s, Stanislavski’s, and my own, fucking Stanislavski. You
know that’s not even his name? His real name was Konstantin Serguéievich.

J: 'm sorry, Mr. K. I know nothing about Russian politics.

K: Somebody shoot me in the fucking head, Jesus.

J: Do you want us to do it now, Mr. K?

K: So besides being a real sonofabitch, you're also deaf?

J: Mr. K There’s no need to upset me, and there’s no need to instill hate in me. I
know perfectly well what I'm here to do. And you, Mr. K, are you prepared?

K: Prepared? No. People like me are never prepared. [ would have loved to have
been Catholic and conservative; life would be immensely simpler. Catholic and
conservative. When you're Catholic, you ask forgiveness of the Holy Father and you
can go on. We agnostics have the eternal problem of needing an explanation for
everything. Being conservative is like being in a club. You don’t need any justification
for upholding an idea. The idea and motive for an idea simply come out of hand. No,
I'm not prepared, and I won't be.

J: You know you can always decline the service, Mr. K.

K: You don’t want to do in a movie star?
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Uncomfortable silence.
K kneels down, using a remote to turn on a camera and screen that displays a high
definition image of himself. ] cocks the trigger of a gunand aims.

J: In the head, Mr. K?

K: Stop calling me Mr. K; grant me that measly little shit of a wish at least.

J: Head shot?

K: Head shot. Use up whatever’s left of the clip on my face. I don’t want to leave
behind a beautiful corpse.

J: Any final words for posterity?
Silence. He mumbles something.

K: Yes, try the clams. They’re fabulous.

J: What?

K: Anthony Quinn’s swan song. It was a bad movie.

J: This one, it's not going to end well either. Is there anything original you can
conjure up?

K:I...I had prepared a... I'd written a speech, a group of... it was like a scene where
[ was reviewing my characters and... shit... I've...I've gone blank. [ don’t remember my
line. I have no line. I ought to... stick to reality. (He looks at the camera) You represent
humanity, you judge me, and you kill me.

J: Satisfaction never comes through judging, but through killing..., Mr. K.
Jempties his clip into K’s head. He walks slowly, holds his gun, puts away the videocamera
and prepares to leave. The church bells of Saint Patrick’s Cathedral ring outlustfully.
Nearby, someone is taking a selfie giving the finger at Trump Tower. ] thinks, steps
backward, grabs the trumpet, leaves.
Blackout.

The bull and the goat for the sin offerings, whose blood was brought into
the Most Holy Place to make atonement, shall be carried outside the camp;
their hides, flesh and filth shall be burned.

Leviticus 16:27
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CARTAS DEL YO AUSENTE.

Lola Roel

ACTO1

Con el objeto de representar la idea de una mente disociada partiremos el espacio es-
cénico en dos hemisferios, separados longitudinalmente por una goma eldstica con la
que jugara el personaje de Yo Ausente. Cercando herméticamente el hemisferio izquier-
do una fila de estacas cruzadas, en cuyo interior se hayan apiladas cajas de diferentes
tamarios. El hemisferio derecho estd delimitado por un vallado de listones de madera,
distantes entre si una palma. Dentro del mismo, emulando la consulta de un psiquiatra,
una mesa de despacho (sobre la que hay un gong), un divdn y un espejo. El escenario
permanece oculto tras el telén hasta el comienzo de la funcién, momento en el que apa-

rece la silueta fosforecida de la mente recreada.

Se ilumina el hemisferio derecho donde se encuentran el Psiquiatra y la Paciente. La
escena mantiene la estética convencional.

PSIQUIATRA: Como habré observado he mandado que traigan un espejo.

PACIENTE: Ya veo.

PSIQUIATRA: Si le molesta, puedo mandar que lo retiren. (La Paciente mira abs-
traida sus manos) Tengo la impresién de que le incomoda.

PACIENTE: No, no es eso.

PSIQUIATRA: ;Ha sucedido algo que deba conocer? Sabe que puede contarme
cualquier cosa. Estoy aqui para ayudarla.

PACIENTE: ;A cual de las dos?

PSIQUIATRA: A las dos, por supuesto.

PACIENTE: Ya.

PSIQUIATRA: ;Cree que tengo preferencia por alguna de ustedes? (La Paciente se
encoge de hombros) ;Qué le induce a pensar tal cosa?

PACIENTE: Las cartas.
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PSIQUIATRA: jLas cartas...! Si no recuerdo mal usted estaba de acuerdo en que
se escribieran. Hablamos repetidas veces de la trascendencia de aplicar esa terapia.

PACIENTE: Las cosas no sucedieron como ella dice.

PSIQUIATRA: ;Quiere decir que miente?

PACIENTE: No he dicho que mienta, sino que no reflejan la realidad.

PSIQUIATRA: ;Y acaso no es lo mismo?

PACIENTE: No.

PSIQUIATRA: Expliquese.

PACIENTE: No hace mas que acusarme. Me culpa de no ser ella.

PSIQUIATRA: ;Y lo es?

PACIENTE: ;Qué quiere decir?

PSIQUIATRA: Yo no digo nada, solo me limito a preguntar si usted es ella.

La Paciente reflexiona un instante antes de responder.

PACIENTE: En parte, si.

PSIQUIATRA: Sea mas precisa.

PACIENTE: Usted ya sabe.

PSIQUIATRA: Yo solo sé lo que cuentan las cartas. ;Recuerda el contenido?
Silencio. Apoyada en una de las cajas del hemisferio izquierdo se encuentra una mujer
joven, de edad y apariencia indefinidas. Es el Yo Ausente de la Paciente.

YO AUSENTE: “Hace tiempo que deseaba escribirte, pero el miedo ha hecho que
me ausente todos estos afos. Y si bien es cierto que compartimos un solo cuerpo,
siento decirte que no me reconozco en él. Ultimamente no dejo de preguntarme cémo
seria ser una Uinica persona, en lugar de un monstruo de dos cabezas. Pero ahi estas
tu: la presente y perfecta mujer a la que escribo estas cartas y yo, la ausente, la que
negaste siendo nifia. ;Qué edad tendrias, lo recuerdas? Estabas en la playa, y hacia un
calor insoportable. Merceditas, la chica que papa habia traido del pueblo para cuidar-
te, se empefi6 en que nadases sujeta a la cuerda que ella sujetaba desde la orilla. Y asi
lo hiciste los primeros minutos. Pero al poco, liaste la cuerda alrededor de una roca
y te alejaste mar adentro. Cuando Merceditas se percatd del engafio se puso furiosa.
De regreso a la orilla le hiciste creer que gracias a su brillante plan no habias muerto
ahogada, calldndote lo que de verdad pensabas: que solo una aldeana nadaria atada.

No pienses que escribo estas cartas para vengarme, solo quiero que pongas fin a los
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silencios que me alimentan y te envenenan. Sé que mis palabras son un peligro para
la convivencia, pero no puedes criar una loba y pretender que dé lana..”

PSIQUIATRA: (Contintia la lectura) “(...) por eso he decidido seguir las indicacio-
nes del psiquiatra, con la esperanza de que estas cartas te devuelvan la cordura”. ;Y
bien?

PACIENTE: Es una manipuladora. Solo busca protagonismo. Pretende ser la inica
que hable de...
Yo Ausente la escucha expectante.

PSIQUIATRA: Siga, ;que hable de...?

PACIENTE: Del pasado. iDe mi pasado!

PSIQUIATRA: ;Cree que no tiene derecho? (Silencio) Le repito la pregunta, ;cree
que no tiene de...?

PACIENTE: ;No! Si..., no sé.

PSIQUIATRA: Veo que duda.

PACIENTE: Usted dijo que esta en la naturaleza humana.

PSIQUIATRA: La duda como ignorancia, no como reafirmacion.

PACIENTE: Si por mi fuera ella no existiria.

PSIQUIATRA: ;Y donde estaria entonces? (La Paciente murmura algo) Le ruego
que hable mas alto. Le formulo de nuevo la pregunta, ;dénde estaria ella?

PACIENTE: En el fondo del mar.

PSIQUIATRA: ;Quiere decir ahogada?

PACIENTE: No, dormida.

PSIQUIATRA: Pero no esta dormida. Y esa es la razon de que esté usted aqui.

PACIENTE: Estoy aqui por mi divorcio.

PSIQUIATRA: Pero este no es un Juzgado de Familia. Es una clinica psiquiatrica
y yo soy su doctor. Para su tranquilidad debo decirle que las cartas han sido muy
clarificadoras. En ellas se encuentra el origen de su disfuncidn. (La Paciente vuelve a
sentarse y comienza a jugar con el pelo. Yo Ausente extrae de una caja de zapatos una
mufieca a la que peina con extrema delicadeza) Leyéndolas, he comprendido por qué
humaniza los silencios y les atribuye una personalidad subyacente.

PACIENTE: ;Le gusta mi pelo?

PSIQUIATRA: Si.
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PACIENTE: (Se mira en el espejo) Tal vez deberia cortarlo. El pelo largo me hace
parecer mayor. De pequefia llevaba trenzas, pero a mama no le gustaban. Cuando
cumpli siete afios me llevo a la peluqueria...

YO AUSENTE: (Vocea) {Salén Maravillas, lugar donde la belleza brilla!

PACIENTE: Puri, la peluquera, me las cort6 y me peiné a lo Mireille Mathieu.

YO AUSENTE (Rie) Parecias un orinal puesto de culo.

PACIENTE: Era la primera vez que acompafiaba a mama a la peluqueria. Recuerdo
que todas las clientas se abalanzaron sobre mi nada mas entrar. Parecian un enjam-
bre de abejas de tanta miel que destilaban. Que si era muy guapa, que si tenfa un pelo
precioso. Durante tres horas no dejaron de cotillear y lanzarse piropos. La fea era
alabada por sus maneras, o por sus manos, que puestas a complacer lo mismo daba;
la escualida, por su esbeltez; la gorda, por el reparto proporcionado de sus carnes;
la desgarbada... La desgarbada por la impecable disposicidn de las rodillas, justo a
mitad de las piernas. (Pausa) Por una vez la vida gozaba de consenso. Mama reia a
carcajadas los chascarrillos de sus nuevas amigas, aunque en ocasiones se tapaba los
oidos escandalizada. Por aquellos dias las mujeres decentes, como mamg, tenian los
sentidos cautivos.

YO AUSENTE: Y salisteis de la peluqueria envueltas en una nube de laca. De cami-
no a casa mama te advirtié muy seria: A partir de este momento no conoces de nada
a esas mujeres. ;Me has escuchado? Si las encontramos en la calle no debes mirarlas,
y mucho menos saludarlas. ; Por qué, si son muy simpdticas?, preguntaste. jPorque son
mujeres de la vida!

PSIQUIATRA: Y el silencio se hizo por toda la eternidad.

PACIENTE: Mama solo queria protegerme.

PSIQUIATRA: ; De qué?

PACIENTE: De la gente, de las murmuraciones. (Yo Ausente suelta una carcajada)
Eran otros tiempos.

PSIQUIATRA: ;Volvi6 a verlas?

PACIENTE: No quiero hablar de ellas. Eran unas pobres mujeres.

PSIQUIATRA: Mujeres de la vida, quiere decir.

YO AUSENTE: jPutas!

PACIENTE: ;Podemos cambiar de tema?
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PSIQUIATRA: ;Le molesta hablar de sexo?
PACIENTE: En absoluto.
Yo Ausente rie y se toca obscenamente.

PSIQUIATRA: Siendo asi analicemos su comportamiento. Segin ha escrito...

PACIENTE: Ha escrito ella.

PSIQUIATRA: Segin se deduce de la lectura de las cartas, usted siente aversion
por el sexo. Incluso llega a describirlo como un acto sucio.

PACIENTE: Nunca dije tal cosa.

PSIQUIATRA: Cierto. Pero tal y como reacciona cuando se siente sexualmente de-
seada se deduce que no goza con su practica.

PACIENTE: Es su opinidn.

PSIQUIATRA: (Lee) “Lo primero que haces es respirar hondo y clavar la mirada en
un punto. Y mientras él satisface sus instintos, tu te aferras a la sabana, a la almohada,
al camisén o, simplemente, presionas un dedo contra otro...”

YO AUSENTE: ....y tras una sucesion de falsos gemidos decides liberarme para que
te encubra con mi silencio.

PACIENTE: Miente.

YO AUSENTE: jJa! Llevo afios argumentando tu frigidez. Como si la falta de pasion
pudiera racionalizarse.

PACIENTE: Lo tergiversa todo.

YO AUSENTE: Esta tan acostumbrada a fingir, que cree que la plenitud estd en no
desear.

PACIENTE: ;Como puede hablar de plenitud alguien tan insignificante?

YO AUSENTE: Admitelo, eres un fraude. Repite conmigo: soy un fraude, soy un
fraude...

PACIENTE: ;Digale que se calle!

YO AUSENTE: jSoy un fraude, soy un fraude...!

PACIENTE: (Se tapa los oidos) jNo te escucho! jNo te escucho!

PSIQUIATRA: (Golpea el pequeiio gong depositado sobre la mesa) Calmese, por fa-
VOr.

PACIENTE: Ella si que es un fraude. Si yo le contara cdmo...

PSIQUIATRA: Reldjese. (Su voz se torna mds intima y cdlida) Remontese a cuando

177



LOLA ROEL

tenia nueve afios. Esta en el pasillo de casa, el que lleva a la cocina. Deténgase, y di-
game qué ve.
Yo Ausente cierra los ojos y tantea el espacio.

PACIENTE: Estd muy oscuro.

PSIQUIATRA: Inténtelo.
Parada frente al publico, Yo Ausente abre los ojos y retrocede asustada.

PACIENTE: No quiero estar ahi.

PSIQUIATRA: ;Por qué quiere irse? ;Acaso teme que alguien le haga dafio? (Silen-
cio) Describa lo que ve.
La Paciente se sienta en el divdn. Tras un largo silencio, rompe a hablar. Su voz es hon-
da, tintada por el recuerdo.

PACIENTE: El papel de la pared esta sucio. La Tata rie en la cocina. Sus carcajadas
se oyen en toda la casa. No estd sola, la acompaia Jesus.

PSIQUIATRA: ;Quién es Jesus?

PACIENTE: Su novio. Esta cocinando para él, siempre cocina para él.

PSIQUIATRA: ;Puede ver lo que cocina?

PACIENTE: Carne.

PSIQUIATRA: ;Qué clase de carne?

PACIENTE: Lengua, lengua estofada.

PSIQUIATRA: ;Usted donde esta?

PACIENTE: Escondida junto a la puerta.

PSIQUIATRA: ;Por qué no entra?

PACIENTE: La Tata no quiere que la moleste cuando esta con Jesus. Si me ve, me
pegara.

PSIQUIATRA: ;Y Jesus, también le pega Jesus?

PACIENTE: jNooo...! El...él...

PSIQUIATRA: ;Qué le hace Jesus?

PACIENTE: No puedo decirlo, me da vergilienza.

PSIQUIATRA: Inténtelo.

PACIENTE: jPor favor, no me obligue! (Se vuelve hacia Yo Ausente) Que lo diga ella.
Yo Ausente le da la espalda.

PSIQUIATRA: ;Esta ella con usted?
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PACIENTE: Si. Que lo cuente ella.

PSIQUIATRA: Ya lo hizo en una de las cartas, pero me gustaria oirla a usted. Inten-
te recordar lo que paso.

Yo Ausente patea tres veces el suelo.

PACIENTE: Llaman a la puerta. La Tata sale de la cocina a ver quién es. Corro a
esconderme a su cuarto, no quiero que me descubra. La cama esta revuelta. Es el
carbonero, trae los sacos de lefia y carb6n para la estufa. La Tata regresa a la cocina y
coge las llaves del s6tano. Aprovecho que se va para salir del cuarto y...

PSIQUIATRA: ;Y? ;Sale del cuarto y...?

PACIENTE: El no me deja. Bloquea la puerta con el pie y no puedo salir. Trato de
escapar coldndome por entre sus piernas, pero me coge de las trenzas y me levanta
en el aire. Pataleo, y se rie. Me dan miedo sus dientes. Son grandes y negros. Me tira
encima de la cama. Quiere que juguemos, pero yo no quiero jugar. Me levanta la falda
e introduce los dedos por los agujeritos de mi braga. Quiero que pare, me hace dafio.
Voy a gritar..., pero ella me tapa la boca.

PSIQUIATRA: ;Quién le tapa la boca?

PACIENTE: Ella; tiene miedo de que se entere la Tata.

PSIQUIATRA: Continue. Ella le tapa la boca y...

PACIENTE: Yo lloro, lloro mucho. El se enfada y grita que me calle. Dice que si sigo
llorando me cortara la lengua en pedacitos y se la dara a la Tata para que la cocine.

PSIQUIATRA: ;Qué hace ella entretanto?

PACIENTE: Sonrie. Me mira y sonrie.

PSIQUIATRA: ;Y Jesus, sigue haciéndole dafio?

PACIENTE: No, ya no. Me da unas monedas de chocolate. Quiere que me las coma
alli mismo, pero ella me las quita. Dice que son suyas.

PSIQUIATRA: ;Por qué le da las monedas Jesus?

PACIENTE: Para que esté callada.

PSIQUIATRA: ;Callada como ella?

Silencio.
PACIENTE: Son mis monedas. Las he ganado yo.
PSIQUIATRA: ;0 sea que las monedas no son un regalo? (La Paciente se tapa la

cara con las manos).
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PSIQUIATRA: Tranquila. (Intenta apartarle las manos) Debe superar el miedo y
enfrentarse a su pasado. No puede seguir escondiéndose. Usted misma ha dicho que
desea vivir conscientemente. ;Recuerda? (La Paciente asiente) En esa carta se mues-
tra orgullosa de la batalla que esta librando. Guerra civil, la llama. En ella dice estar
dispuesta a luchar contra si misma.

YO AUSENTE: Dudo que mostrando solo la empufiadura de la espada consiga li-
brarse de mi.

PACIENTE: No puedo.

YO AUSENTE: Mala cosa cuando la boca niega lo que los ojos ven.

PACIENTE: ;Digale que se calle!

PSIQUIATRA: ;Quién le ha dicho que construir una identidad fuera facil? Dema-
siadas veces nos obsesionamos con la posibilidad de ser otra persona, cuando lo cier-
to es que somos lo que otros deciden. Usted creia que los suefios se cumplian a base
de coraje, que la maternidad era revocable, que el talento bastaba para triunfar, que el
trabajo dignificaba, que tener un adosado era el paraiso. Hasta llegé a creer que amar
era complacer a Andrés.

PACIENTE: Queria que me viera como alguien especial.

PSIQUIATRA: No necesitaba su aprobacion.

PACIENTE: Temia que me rechazara.

PSIQUIATRA: ;Rechazada por quién la ignora? Tiene que aprender a valorarse, a
quererse. Usted es la mejor versién de si misma. ;No dice nada?

PACIENTE: Si me conociera no pensaria igual.

PSIQUIATRA: Vuelve a infravalorarse.

YO AUSENTE: Haciéndose la victima como siempre.

PACIENTE: Jamas he destacado en nada. Podria decirse que soy una mediocre con
talento.

PSIQUIATRA: Su curriculo no dice lo mismo.

YO AUSENTE: Pero no ve que disfruta flagelandose.

PACIENTE: Solo son titulos.

PSIQUIATRA: O sea que trabajar como abogada en un prestigioso bufete, impartir
clases de mausica, escribir obras de teatro... Atender la casa, cuidar de los hijos, los

abuelos, es... algo natural.
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PACIENTE: C’est la vie.

PSIQUIATRA: Asi que su preparacion intelectual, labrada a base de esfuerzo y ho-
ras de insomnio, es fruto de la casualidad. Y seguramente creera que su talento se
debe a la genética.

PACIENTE: Usted lo ha dicho.

YO AUSENTE. Ahora dira que la ubicuidad es consubstancial a las mujeres.

PSIQUIATRA: ;A qué ese afan por desmerecerse?

YO AUSENTE: Pero no la crea. Su humildad es pura farsa.

La Paciente sufre un pequerio vahido y reposa la cabeza en el divdn.

PSIQUIATRA: ;Se encuentra bien? Le serviré un poco de agua.

YO AUSENTE: (Utiliza la goma a modo de tirachinasy se acerca a la Paciente) Tran-
quilo, solo est4 somatizando la frustracidn.

PSIQUIATRA: Beba despacio. Asi... ;Mejor? Ahora inspire profundamente... Expi-
re... Como si inflase un globo.

YO AUSENTE: No insista. Lleva soplando toda la vida y apenas ha conseguido le-
vantar un palmo del suelo.

PACIENTE: Gracias. Ya me encuentro mejor.

PSIQUIATRA: Siendo asi, prosigamos. (Toma un fajo de cartas) Leyendo estas car-
tas se podria decir que siente una atraccién enfermiza por la desolacion.

YO AUSENTE: jAl fin una verdad!

PSIQUIATRA: Escuche atentamente lo que voy a leerle: “Un hombre vaga por el
desierto, y después de mucho caminar llega a un oasis. Allf construye una cabafia, y
con loable teson obtiene de la tierra todo lo que necesita. Pasa el dia laborando y la
noche orando, agradecido de que Dios le haya dotado de unas manos recias. Un dia
llega un viajero. Es un hombre tosco y de mal caracter, que no contento con aprove-
charse de los frutos que ha sembrado pretende comerciar con ellos, ignorando quién
es el verdadero dueno. Confundido, nuestro hombre decide renunciar a todos los bie-
nes haciendo creer al viajero que todo es obra de Dios. No contento con ello cocina
y sirve él mismo los productos, alabando el buen apetito del usurpador”. ;Diria que
hace bien ocultdndole su sacrificio, que su decisién de favorecer la indolencia y el
pillaje le hacen mas respetable?

PACIENTE: Puede que le haga feliz entregarse a los demas.

PSIQUIATRA: ;Y no cree que el sacrificio terminara por matarle?
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PACIENTE: Hay muertes mds dolorosas.

PSIQUIATRA: ;Por ejemplo?

PACIENTE: La soledad puede ser mortal.

YO AUSENTE. Cuidado, tiene instintos suicidas.

PACIENTE: Lo ha escrito ella, ;verdad?

PSIQUIATRA: Si.

PACIENTE: Nunca entendi6 el vacio que siento. Le aburren mis penas.

YO AUSENTE: Es cierto, estoy harta de poner cara de enferma. Harta de ambicio-
nar, de sofiar con una vida plena y ver que nada resuelves.

PACIENTE: Desde que Andrés se fue, nada tiene sentido. (Con desoladora sereni-
dad) Me gustaria que no fuera asi, pero no sé cdmo evitarlo.

PSIQUIATRA: Por eso esta aqui.

YO AUSENTE: (Extrae de una de las cajas una mdscara) Si, 0 nos curamos o nos
morimos de una vez.

PSIQUIATRA: Cambiemos de tema. ;Cémo le va con el teatro?

PACIENTE: He formado un grupo con las chicas del despacho.

PSIQUIATRA: Interesante. ;Como se llama el grupo?

PACIENTE: Renacimiento.

PSIQUIATRA: Un nombre muy vital. Me gusta. ;jActta usted?

PACIENTE: No, no, yo solo escribo las obras.

PSIQUIATRA: Pero usted queria subirse a un escenario.

PACIENTE: Si, cosas de cria.

PSIQUIATRA: Porque no solo queria ser actriz. jQueria ser! (Lee) “Ser incoherente
y absurda, hormiga y cigarra, rebelde, insensata, acrata. Y absolutamente todo lo que
hace que la vida valga la pena..”

YO AUSENTE: (...) Pero en vez de eso te levantabas cada mafiana, le preparabas el
desayuno (café y dos tostadas de pan de centeno con miel), le despedias con un beso,
te enfundabas en uno de tus formales trajes gris, cogias el coche, te encargabas de
los chicos y terminabas en el despacho revisando expedientes hasta bien entrada la
tarde, momento en el que regresabas a casa con la careta puesta y dispuesta a repre-
sentar tu gran papel. iMucha mierda!

PACIENTE: Todos interpretamos un papel.

PSIQUIATRA: ;Un papel, es lo que fue su vida?
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PACIENTE: ;Acaso es un delito?

PSIQUIATRA: Usted es la abogada.

YO AUSENTE: Debiste especializarte en Derecho Penal. Resulta mas dramatico
hurgar en delitos de sangre que de tinta.

PACIENTE: Solo hice lo que se esperaba de mi.

PSIQUIATRA: ;Qué era?

PACIENTE: Una versién actualizada de mama.

PSIQUIATRA: (Observa su reaccion) Una mujer con fuerte personalidad por cémo
la retrata en las cartas.

PACIENTE: Mama era indefinible.

PSIQUIATRA: Digame una caracteristica de su personalidad. (Silencio) Una sola.

PACIENTE: Brutal.

PSIQUIATRA: No la escucho.

YO AUSENTE y PACIENTE: jBrutal!

PSIQUIATRA: Es muy fuerte eso que dice.

PACIENTE: Solo es una palabra.

PSIQUIATRA: Su fe en las palabras hace que sea mas que eso. Si no creyese en su
poder jamas hubiera escrito poesia.

PACIENTE: Y quién dice que la haya escrito.

YO AUSENTE: (Burlona) Yo, como tu arena, a orillas de la mar. Sin entrar ni salir,
dejando a la verdad que resuelva por si.

PACIENTE: (Cruza la mirada con Yo Ausente) jAh claro, tu!

Pausa.

PSIQUIATRA: Acaba de llegar del colegio y quiere que su madre escuche el poe-
ma que ha escrito. Merodea a su alrededor como un perrillo faldero pidiéndole que
apague los fogones. Estd harta de competir con la sartén y las cacerolas. Pero ella se
empeia en seguir picando cebolla. Usted insiste, quiere que haga con sus palabras
el bizcocho mas dulce que jamas hayan comido. La cebolla chisporrotea al volcarla
sobre el aceite. Desesperada, le grita los versos. Sin mediar palabra, su madre le pega
una bofetada (La Paciente retira la cara ante la mano amenazante de Yo Ausente).

YO AUSENTE: jAhora ya tienes motivos para llorar!

PSIQUIATRA: ...Le dice. Se va, en silencio, al dormitorio a llorar y seguir escribiendo.

PACIENTE: Era una poesia horrible.
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PSIQUIATRA: Y reveladora.

PACIENTE: Menos que su bofetada.

PSIQUIATRA: ;Ha vuelto a escribir?

PACIENTE: Ya no escribo poesia.

PSIQUIATRA: Es cierto, ahora escribe teatro. (Pausa) ;Cémo vivié su muerte?
Yo Ausente deposita con cuidado la mufieca en el suelo y junta las manos en actitud
orante.

PACIENTE: En silencio.

PSIQUIATRA: ;Qué tipo de silencio?

PACIENTE: ;Es que hay mas de uno?

PSIQUIATRA: Usted sabe que si.

PACIENTE: Digamos que... magnanimo. Si, magnanimo esta bien.

PSIQUIATRA: ;Llor6?

PACIENTE: No sé, ;qué dicen las cartas?

PSIQUIATRA: Creo que estuvo muy comedida. (Rebusca entre las cartas) Aqui
esta: “.. fue la representacion perfecta de un duelo sin afliccion”.

PACIENTE: Asi que por una vez cumpli las expectativas y estuve a la altura de
mama. Me alegra que pudiera verlo.

PSIQUIATRA: ;Verlo?

PACIENTE: Estaba de cuerpo presente, ;no?

PSIQUIATRA: Un poco de cinismo siempre sienta bien. Ayuda a liberarse. Porque
eso fue lo que significé para usted su muerte.
Yo Ausente cubre la mufieca con un pariio y la deposita de nuevo en su caja.

PACIENTE: Si como dice me he liberado de ella, ;para qué recordarla?

PSIQUIATRA: Tiene razon. Volvamos al cuarto de la tata Mercedes.

PACIENTE: ;Para qué?

PSIQUIATRA: El abuso sexual que sufrié de nifia puede ser la causa de su trastor-
no de identidad.

PACIENTE: Asi, de pronto, después de tantos afios.

PSIQUIATRA: A veces se manifiesta en la edad adulta. Es lo que llamamos efectos
durmientes.

PACIENTE: (Recorre el cuarto como un animal enjaulado) Todo esto es un mal sue-
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fio. En algiin momento despertaré y se habrd ido de mi cabeza. ;Quién puede certi-
ficar que esté despierta? ;Usted con su bata blanca o ella con sus malditas cartas?
iiiQuién???

PSIQUIATRA: ;Nunca se ha preguntado por qué usted experimenta la vida y ella
solo la imagina?

PACIENTE: Los vivos hablan... Los muertos callan.

YO AUSENTE: Si tan viva estas, ;por qué no lo haces en plenitud de facultades?

PSIQUIATRA: ;Y no sera que teme delatarse y por eso la hace a ella responsable de
sus silencios? Silencios con los que huir del recuerdo de Andrés.

YO AUSENTE: Silencios con los que olvidar el calor de su cuerpo cuando el suefio
te vence...

PSIQUIATRA: Silencios que la hacen mas vulnerable.

Pausa.

PACIENTE: (Se sienta en el suelo en postura fetal) No quiero sufrir mas.

PSIQUIATRA: Entonces deje de hacerse dafio.

PACIENTE: ;Y cémo sabré que estoy viva?

PSIQUIATRA: Escuchando a sus sentidos.

PACIENTE: Como si fuera tan facil.

PSIQUIATRA: Ya veo, prefiere sentir a través de otros cuerpos. Cuerpos como el
de su amiga Maite, a la que encubre a cambio del relato detallado de sus aventuras
extramaritales.

PACIENTE: (Se vuelve a mirar a Yo Ausente) Cotilla! (Yo Ausente sonrie provocado-
ra mientras abraza un deshabillé negro) Amar en diferido tiene su encanto.

PSIQUIATRA: Asi que le excita revivir las caricias y besos que ella recibe, tocar la
lenceria negra que usa con sus amantes.

PACIENTE: Es lo mas parecido al placer que conozco.

PSIQUIATRA: Ya.

PACIENTE: (Se abalanza sobre la mesa del doctor) Ella huele a hembra satisfecha,
a mujer libre. jA vida!

PSIQUIATRA: ;Y a qué huele usted? Mejor dicho, ;a qué huelen sus silencios?
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ACTO 2

Mientras La Paciente dormita en el divdn, Yo Ausente se entretiene saltando con la

goma que actua de mediana, acompandndose de canciones.

Don Melitén como era tan chato
y le llamaban narices de gato
y por las noches les daba turron.

iVivan los gatos de don Meliton.

En la calle veinticuatro
ha habido un asesinato una vieja mata un gato
con la punta del zapato pobre vieja, pobre gato

pobre punta del zapato.

Patina, patina, patinaba una nifia en Paris.
Tropezd, tropezé, y a la orilla del rio cayé.
Como pre, como pre, como premio le iban a dar
un vesti, un vesti, un vestido para patinar.

Patina, patina, patinaba una nifia en Paris.”

YO AUSENTE: (Se acerca cautelosa) ;Duermes? Hay que ver qué facilidad tienes
para huir de los problemas. jAhora estas, ahora no estas! (Aproxima la oreja a la cara
de la Paciente) Si no fuera porque te oigo respirar pensaria que estas muerta. (Vuelve
a jugar con la goma) Anoche tuve un suefio extrafio. Fue justo después de que te dur-
mieras. Soné que volabas. (Despliega los brazos y planea sobre si misma) Tu cuerpo
sobrevolaba los edificios. jFue emocionante! Cuando a punto estabas de alcanzar el
cielo... {Blufff!, te desinflaste. Te fuiste haciendo pequeiiita, pequeiiita, lo mismo que
mama cuando enfermd. Y entonces me desperté. (El recuerdo la entristece) ;Crees
que son los afios que nos encogen o la vida que nos toma la medida? (Se sienta en el

divdn) jQué palida y delgada estas! (Le retira el pelo de la cara) Como echo de menos
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tus risas. (La Paciente se mueve y posa su brazo desnudo sobre el regazo de Yo Ausen-
te, que lo mira absorta) jDios premie a las almas generosas que, igual que Nuestro
Sefior, derraman su sangre por los demads! (Rie) jQué ilusas éramos! (Aparta el brazo
suavemente. Se levanta y adopta un aire marcial) Rosi, Beatriz, Maca, Pitita remangar
el brazo derecho. jVenga! Las de cero negativo delante, cero positivo detras. (En un
aparte con el publico) Gracias al abuelo conoce el grupo sanguineo que cotiza al alza.
Con las pesetas que obtenga de vender sangre evitara que papa se entere de que gas-
to6 en cigarrillos el dinero de las clases de latin. (Tenebrosa) El altar del sacrificio esta
preparado: las hermanas con las mangas del habito remangadas, las agujas a punto
de clavarse en los brazos hinchados por la presién de las gomas, las manos listas
para el bombeo... “Dios premie vuestras almas generosas, queridas nifias”. jCémo, es
que no pagan?, gritas horrorizada. Te levantas de la camilla y desfilas como un zombi
hacia la salida. Todas te siguen. Las hermanas observan atdnitas la macabra proce-
sién. Aunque si algo les queda claro es que los muertos, por muy vivos que parezcan,
carecen de sangre. (Suspira) jQué dias aquellos!

La Paciente se despierta y Yo Ausente regresa a su espacio. Antes de irse extrae una
carta del bolsillo y la deposita sobre el escritorio. La Paciente se incorpora lentamente
y mira alrededor con pausada curiosidad.

PACIENTE: (Repara en la cartay comienza a leerla) Mi afiorado y presente Yo. An-
tes de que leas esta carta quiero dejar las cosas claras: si pretendes que convivamos
en paz debes olvidarte de Andrés. (Pausa) Llevais divorciados tres afios y todavia
sigues esperando que regrese...

YO AUSENTE: (Increpante) ; Tanto te cuesta ser libre? (La Paciente deposita la car-
ta sobre el escritorio y da la espalda a Yo Ausente, que vuelve a enredarse en la goma)
Ya veo, piensas que deberia conformarme con ser inicamente la voz de tu conciencia.
(Olvidas acaso que soy la que siempre te salva de ti misma? ;La que alimentandose
de mierda consigue que huelas a rosas? Llevo meses oyéndote quejar. Tu discurso
se ha vuelto absurdo y... promiscuo. (La Paciente se vuelve y la mira desafiante) Si,
promiscuo. Te entregas al primero que pasa sin importarte quién sea, o lo que opine
o piense. Solo aspiras a coincidir. Y todo porque te asusta la soledad. (La Paciente
rompe la carta en pedacitos mientras mira retadora a Yo Ausente) Llevas treinta y

dos afios soportando sus manias, tapando sus defectos. Treinta y dos afios sufriendo
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sus desvarios; segun él, justificados por una infancia traumatica. Como si el hecho
de carecer de corazén no fuera ya un trauma en si mismo. Treinta y dos afos pisan-
do sus huellas, recogiendo sus papeles, cuando no sus calzoncillos... Treinta y dos
afios haciéndole creer que era el rey del mambo. ;Y todo para qué? Para que cada vez
que te ausentabas de sus problemas te lo reprochase. Treinta y dos afios reclamando
atencion, o lo que es lo mismo, mas sexo. ;Y qué hacias ti mientras?

Silencio.

PACIENTE: ;Y ta? ;Qué hacias ta?

YO AUSENTE: ;Yo!

PACIENTE: ;Ah, que no lo sabes? Guardabas silencio y me animabas a ser mas
comprensiva, mas carifiosa. (Con tono desaprobatorio) Decias que el amor habia que
alimentarlo.

YO AUSENTE: (Risas) jAcabaramos!, asi que se trata de eso. Sigues siendo una
redomada mojigata.

PACIENTE: (Se sienta en la silla del doctor) Una sofiadora, eso es lo que soy.

YO AUSENTE: Y por eso creias que la culminacién del amor era... Era algo... C6mo
explicarlo. Una cosa...

PACIENTE: Qué mania en cosificar los sentimientos.

YO AUSENTE: (Profusa en verbo y gesto) jUna COSA maravillosa, extraordinaria,
sublime! Una COSA intima, mas pequefia de lo que te habian contado, y de lo que
Andrés presumia. Una COSA tierna, vulnerable, posesiva, caprichosa, endemoniada-
mente activa y exigente. Una COSA prepotente, implorante, a veces perspicaz y otras
intuitiva. (Pellizca, carifiosa, el mentén de La Paciente) Eso si, siempre, siempre re-
matadamente dura para tu sensible boca (Risas. La Paciente retira la cara) Una COSA
que te violent nada mas verla y de la que todavia no te has repuesto. (Se tumba en el
divdn) ;Comprendes ahora el porqué de nuestras discrepancias? ;Por qué he tenido
que convertirme en tu alter ego y decir aquello que te empefias en callar? Las cosas, y
no me refiero a la COSA de Andrés, no siempre son como una las imagina. Si asf fuera,
;qué problema habria en llamarlas por el nombre? Claro que a ver quién es entonces
la guapa que se atreve a decir: jy eso es la COSA? (Rie).

PACIENTE: ;Qué querias que hiciera? (Se lleva la mano al cuello, del que cuelga

una alianza) Era mi marido.
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YO AUSENTE: ;Dénde se ha visto un collar que sea joya y cadena a la vez?
Pausa.

PACIENTE: ;Sabes qué era lo que mas me enfadaba? Que cuanto mas intentaba
complacerle, mas culpable me hacia sentir.

YO AUSENTE: Algo que Andrés ha manejado convenientemente todos estos afos.

PACIENTE: Habia dias que me sentia victima y verdugo a la vez.

YO AUSENTE: Nadie como él para alterar el orden moral.

PACIENTE: No siempre se lo puse facil.

YO AUSENTE: (Se levanta exaltada) i;jCémo dices??? {No me lo puedo creer!
iEres... eres incorregible! (Parodidndola) “No siempre se lo puse facil”. ;Y una mierda!
(Rumiando) “No siempre se lo puse facil”. Me sacas de mis casillas.

PACIENTE: Solo digo que también yo soy responsable...

YO AUSENTE: jResponsable! ;De qué, por Dios?

PACIENTE: De su infidelidad.

YO AUSENTE: Y por eso has dejado que llore sobre tu hombro.

PACIENTE: jPor favor, no seas exagerada!

YO AUSENTE: Siii, lo has hecho. Lo has consolado como a un nifio chico, incluso
te ha enternecido su fragilidad. Acostumbrado a ser el centro del mundo, no soporta
ahora verse ninguneado por tu sustituta. Solo te falté limpiarle los mocos y acostarlo
en tu cama.

Silencio.

PACIENTE: Hablar es muy facil.

YO AUSENTE: Tenias que haber sido mas dura. Y cada vez que te culpase de su in-
felicidad, recordarle que el camino tiene dos direcciones. Hablarle de lo que sentias...
y de lo que no sentias. Tal vez asi se hubiera dado cuenta de que existias, porque hasta
ahora solo ha sido testigo de tu infinita paciencia. (Se sitia detrds de Yo Ausente y le
masajea el cuello) Debiste rebelarte. Gritarle alto y fuerte: jse acabd! Porque mas vale
quedarse afénica a tiempo que muda toda la vida. (Su voz se torna mds intima y afec-
tuosa) Quiero que nos llevemos bien, al fin y al cabo compartimos un mismo cuerpo.
Ademas, ya vamos teniendo una edad. Sobre todo tu.

PACIENTE: Muy consolador.

YO AUSENTE: Alguna ventaja tendriamos que tener los alter ego, ademads de pasar

inadvertidos nos libramos de la carcoma.
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PACIENTE: Envejecer no es facil.

YO AUSENTE: No deberias obsesionarte con los aflos. Cuanto mas los estires, me-
nos te rendiran.

PACIENTE: (Va al espejo) Cada vez tengo mas arrugas.

YO AUSENTE: Eso lo arreglo yo en un momento. (Se sitiia detrds de la Paciente y
con las manos eleva ambas mejillas, rejuveneciendo la expresién de su rostro) ;Qué tal
ahora?

PACIENTE: (Se toca los pechos) ;Y éstos, los dejamos en caida libre?

YO AUSENTE: (La abraza lascivamente) La verdad es que se han convertido en dos
uvas pasas y las caderas parecen dos amazacotados bolletes. ;Pero y qué? ;No se le
ha encogido a él de igual modo la estima? ;No es su miembro un pariente lejano que
apenas reconoces? Que no seas la misma chiquilla que lo enamord, no le acredita para
coquetear con veinteafieras.

PACIENTE: Ya.

YO AUSENTE: Te debia respeto... Uno, dos, tres... y todos los que te ganaste ayu-
dandole a convertirse en el hombre atractivo y bien posicionado que es hoy. Pero lo
que de verdad me enfada es que hubieras pensado por un instante en la posibilidad
de competir con aquella chiquilla, hasta el punto de creer que su culo era la dinamita
que haria explotar vuestro matrimonio.

PACIENTE: (Canturrea mientras se contempla en el espejo) Parole, parole, parole...

YO AUSENTE: Nunca debiste rebajarte a pelear con un culo, ni con un par de te-
tas. (La Paciente sigue canturreando) No tras haber estudiado en el turno de noche
la carrera de Derecho; de haber leido el Ulises de Joyce y comprenderlo; de labrarte
un prestigio como critica de jazz; de superar dos maternidades; de renunciar a ser la
Sarah Bernhardt del teatro espafiol. Porque después de todo, ;qué es un culo? Un culo
joven, se entiende. Pues un trozo de carne al que le falta coccién. Andrés se merecia tu
desprecio, y sin embargo td no dejabas de alabar su buen gusto, hasta el punto de jus-
tificarle. El problema no es que Andrés te pusiera los cuernos, sino que asumieras su
infidelidad como parte del sacrificio al que irremediablemente nos abocan los afios.

PACIENTE: (Busca su bolso) ;Y qué querias que hiciera? A las mujeres nos esta
prohibido envejecer.

YO AUSENTE: (La sigue acosadora por todo el cuarto) ;Sabes lo que tenias que
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haber hecho el dia que descubriste que te engafiaba? Prepararle el desayuno como
todas las mafianas, ayudarle a escoger la camisa, hacerle el nudo de la corbata, recor-
darle dénde habia dejado los portafolios, preguntarle qué le gustaria para comer... Y
después de seguirle por toda la casa recogiendo su caos, ocultarle que pensabas ir
a visitarle a la Facultad. Y tan pronto hubiera salido de casa, pisando el acelerador
de su coche nuevo a tope y enturbiando el aire con su apestosa colonia, encerrarte
en vuestro dormitorio y darte un buen bafio. (La Paciente extrae del bolso un cepi-
llo y comienza a peinarse delante del espejo) Vestirte con el traje de punto verde, el
que solias usar cuando Andrés no estaba, calzarte los mocasines negros que tanto
le disgustaban, ponerte las gafas, dejando que los ojos descansasen jpor fin! de las
incomodas lentillas. (La Paciente extrae una barra de carmin) Maquillarte los labios...
(Yo Ausente se la arrebata) No, tienes una sonrisa fantastica. Recogerte el pelo en un
mofio bajo e ir andando al trabajo. (Se sienta en proscenio) Pararte a contemplar el
mar y tomarte un buen café. {Saboreando la manana! Y cuando fueran las doce del
mediodia presentarte en su despacho. Seguramente estaria con ella. Una vez dentro,
mirarle fijamente a los ojos, sin resentimiento, pero con determinacién; a ella la salu-
darias con indiferencia, como se hace con un desconocido. Y antes de que dijera nada,
recordarle: “Carifio, olvidaste tomar las pastillas de la préstata”. Debiste hacerlo asi.
Yo Ausente se levanta y pilla a la Paciente escondiendo bajo la alfombra los pedazos de
la carta que guardaba en la mano.

YO AUSENTE: Me sorprende comprobar lo bajo que estas dispuesta a llegar con
tal de no reconocer tus errores.

PACIENTE: (Entre dientes) T eres mi unico error.

YO AUSENTE: Jamas imaginé que estuvieras tan falta de amor como para antepo-
ner la conveniencia a la dignidad.

PACIENTE: jTd qué sabrés!

YO AUSENTE: Reconoce que preferias ser su esposa antes que td misma.

PACIENTE: Lo amaba.

YO AUSENTE: Pretendes hacerme creer que la infidelidad de Andrés era un asun-
to menor. ;Menor para quién: para ti, para él, o para la alumna a la que reportaba
pingties beneficios liarse con el profesor? Nooo; querias seguir casada para escapar
de larealidad. Te asustaba enfrentarte a la vida y Andrés era la coartada perfecta. jSu

ego lo inundaba todo!
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Silencio.

PACIENTE: (Estremecida) Eres ti quien me asusta.

YO AUSENTE: ;Yo!

PACIENTE: Siempre acosandome, exigiéndome mas y mas. Dispuesta a morderme
al menor descuido.

YO AUSENTE: Lldmame estupida, pero nunca pensé que los silencios tuviéramos
dientes. Pero por lo visto gozamos de una dentadura completa. Aunque, por otra par-
te, morder a quien muerde es decente y moral, ademas de higiénico, sobre todo por
el alivio que produce.

PACIENTE: (Repentinamente envalentonada) ;Cuando y en qué momento te ata-
qué?

YO AUSENTE: ;De verdad quieres que te lo diga? (Ambas callan y el silencio amai-
na la tension de sus cuerpos) Jamas entenderé que te enamord de él. Un hombre que
renuncia al placer de hincarle el diente a una manzana por miedo a mancharse, que
usa liguero con los calcetines, que come los langostinos con tenedor y cuchillo, que
lleva gemelos con sus iniciales, que se hace lustrar los zapatos... Un hombre asi nunca
es de fiar. (La Paciente rompe a llorar desconsolada. Yo Ausente le tiende un pafiuelo)
Toma.

PACIENTE: Gracias.

Silencio.

YO AUSENTE: Siempre tuviste talento para el melodrama.

Yo Ausente observa a hurtadillas el desarme corporal de la Paciente, visiblemente apo-
cada en porte y gesto.

PACIENTE: Andrés es...

YO AUSENTE: ;Si?

PACIENTE: Andrés es...

YO AUSENTE: Un marciano. (Ambas rien) ;Recuerdas el sofocon que te llevaste el
dia que quiso mover los muebles de vuestro dormitorio? Hay que estar muy pirado
para querer cambiar de sitio una cama de roble macizo. Era un obseso de la decora-
cién.

PACIENTE: Es un obseso.

YO AUSENTE: Debiste alegar como causa de divorcio su condicién de alienigeno.
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Hubiera sido motivo mdas que suficiente para lograr la nulidad. Mucho mas que la
inmadurez, la incompatibilidad de caracteres o el estado de embriaguez del cura que
os cas0... (La Paciente se debate entre la risa y el llanto) Nada tan concluyente como
la naturaleza sideral de uno de los conyuges para deshacer... (Yo Ausente se levanta y
repite ceremoniosamente la férmula del sacramento del matrimonio)... lo que Dios ha
unido, no lo separe el hombre... (La Paciente rompe a llorar) Venga, ya esta. No llores
mas. (Su llanto se torna mds y mds convulso) Por favor, deja de llorar. Sabes que me
horroriza.

PACIENTE: Vete, si tanto te molesta.

YO AUSENTE: Sabes que no puedo.

PACIENTE: Nadie te obliga a quedarte.

YO AUSENTE: Somos una, ;recuerdas? Ademas te debo lealtad, que es mucho mas
de los que Andrés te dio nunca.

PACIENTE: Mi dolor me pertenece solo a mi.

YO AUSENTE: (Vuelve a sentarse e, inesperadamente, acaricia la mejilla de la Pa-
ciente) Sé lo que duele sentirse traicionada. El silencio se prende a la garganta como
una bufanda de esparto. Y no hablo por referencias, porque son muchas las veces que
me he sentido traicionada por ti. (La Paciente la mira con extrafieza) ;Recuerdas el
dia que entraste en la tienda de jazz? Hacia poco que vivias en Madrid. La musica nun-
ca te habia interesado, o eso a menos fue lo que dijiste a los compaiieros del bufete
cuando hablaron de acudir a la inauguracién de un nuevo local en el que ofrecian jazz
en directo. Se llamaba... Creo que todavia se llama... Como era... {Café Central! Nada
mas escuchar el fraseo del saxo comenzaste a bailar. Aquella musica apuntaba direc-
tamente a las entrafias. (Yo Ausente susurra una suave melodia de jazz, al tiempo que
se acompaiia de un sutil balanceo) Dias mas tarde te acercaste a la tienda de discos “La
Flauta magica”, donde lo conociste. Fue entrar y sentirte atrapada por sus ojos. Nunca
te habian mirado con tanta intensidad. Por eso desviaste la mirada y corriste a mez-
clarte con el resto de clientes. La musica parecia fluir de las paredes, empapeladas
con carteles de Miles Davis, Charlie Parker... y la inigualable Billie Holiday. El seguia
atento a cada uno de tus movimientos. (Hilarante) Tu eleccién de vinilos era tan ca-
sual, que en apenas unos minutos pasaste del forzado acento del ragtime al melddico

swing, del caético bebop al revolucionario free jazz. (Pausa) El te observaba callado,
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conspirando con tu cuerpo. (Pausa) Nunca entendi por qué te pusiste tan nerviosa
cuando comprobaste que os habiais quedado a solas.

PACIENTE: (Abstraida en el recuerdo) Fraseaba igual que el saxo de Café Central.

YO AUSENTE: (Emocionada) El te hablaba y tu... t sonrefas. El callaba y ti... t4
temblabas. (Se abraza a su espalda) Erais dos corazones de sincopado latido desve-
lando sus secretos mas intimos.

PACIENTE: Nunca me habia sentido tan plena.

YO AUSENTE: Y fue precisamente esa plenitud la que te asustd. Por eso saliste
apresuradamente de la tienda, olvidando los guantes encima del mostrador. El salié
corriendo detras de ti para devolvértelos...

PACIENTE: Pero no me encontro.

YO AUSENTE: Cémo hacerlo si te escondiste en un portal. ;De verdad crees que
valié la pena?

PACIENTE: Fue mi eleccién.

YO AUSENTE: Claro, y mi opinidn no contaba.

PACIENTE: ;Por qué deberia haberte preguntado? Solo eres una ilusidn.

YO AUSENTE: Una ilusién con mucha presencia, o no estarias en la consulta de
un loquero.

PACIENTE: Estoy aqui porque sufro un desequilibrio emocional momentaneo.

YO AUSENTE: jAh!, ahora se llama asi. ;Y esta vez por quién de las dos se inclina
la balanza?

PACIENTE: Sabes de sobra que eres la Unica culpable de que esté aqui.

YO AUSENTE: ;La Unica?

PACIENTE: Nunca debiste manifestarte. Teniamos un pacto.

YO AUSENTE: Es cierto, como pude olvidarlo. Mi silencio a cambio de... ;De qué?
jAh sil, de una vida incolora, inodora e insipida.

PACIENTE: Exacto.

YO AUSENTE: O sea que soy menos importante que tu lengua.

PACIENTE: Te guste o no debes acatar mi voluntad.

YO AUSENTE: Lo que ti haces me afecta directamente. Por eso tengo derecho a
pedirte explicaciones.

PACIENTE: jExplicaciones yo a ti?
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YO AUSENTE: Por algo soy la voz de tu conciencia. O mejor atn, soy tu mejor foto.

PACIENTE: No te confundas. Solo eres el negativo.

YO AUSENTE: (Sonrie) Siempre puedo revelarme.

PACIENTE: Estas en deuda conmigo.

YO AUSENTE: Hasta ahora no habia reparado en lo mucho que te pareces a los
usureros. (Una exclamacion de enojo sale de la boca de la Paciente) ; Te ofende la com-
paracién? Pues no deberia, dado la naturaleza especulativa de tus juicios.

PACIENTE: No sé a qué viene ese comentario.

YO AUSENTE: jAh no? Tienes la habilidad de escupir en seco.

PACIENTE: Esta conversacién no conduce a nada.

YO AUSENTE: Te equivocas. T y yo formamos un equipo... ;O deberia decir yo y
tu? (La Paciente la mira con dureza) Es curioso como pueden cambiar las cosas una
buena educacién.

PACIENTE: Cuanto mas educados mas estupidos.

YO AUSENTE: ;Sabias que el cerebro interpreta la estupidez como corriente con-
tinua y termina por...

PACIENTE: (Interrumpe brusca) jDeja de divagar!

YO AUSENTE: ...motorizar las respuestas? Como tu quieras carifo... lo que tt digas
amor... Por supuesto, no te preocupes, ya lo hago yo... Si sefior... No sefior... Lo que us-
ted diga... Lo que usted mande. ;A qué te suena?

PACIENTE: Confundes estupidez con buena voluntad.

YO AUSENTE: Servidumbre.

PACIENTE: jSupervivencia!

YO AUSENTE: Cobardjia.

PACIENTE: jjjSensatez!!!

YO AUSENTE: (Risa dcida) jDéjate de tanta racaneria! (Persuasiva) Aprendamos
a ser magnanimas y jodamos y humillemos con igual generosidad. (Abre una de las
cajasy extrae una americana gris y unas gafas de pasta negra, aparentado ser una eje-
cutiva) Que nos tachan de ineptas, seamos ineptas; que imbéciles, esmerémonos en
serlo. Que se atribuyen nuestro trabajo y ello proporciona el ascenso de la compafie-
ra, erremos, erremos una y otra vez. Que falsean las 6rdenes del jefe para confundir-

nos, ignorémoslas. Que critican nuestros aciertos y enmudecen de rabia ante nuestra
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determinacidn... Callemos, callemos como putas y, en silencio, sembremos la duda de
quién es la verdadera autora.

PACIENTE: Jamas conseguiras que me convierta en aquello que desprecio.

YO AUSENTE: Pues eso es precisamente lo que has hecho esta mafana. jAun pue-
do saborear ese momento! Escalofrios me entraron al verte tan firme, con el pulso
acompasado y sin un solo rasgufio en esa conciencia tuya que tanto te incapacita.

PACIENTE: No sé a qué te refieres.

YO AUSENTE: Cuando esta mafiana entraste en el despacho del director crei que,
nuevamente, ibas a justificarte de cualquier error que quisiera cargarte y del que con
toda seguridad eras inocente. Pero no, esta vez la reunion era para celebrar la resolu-
cion favorable del caso Afidn. Y alli estaba ella, la intachable e incomparable Aurora,
con su falsa sonrisa y su estudiado cruce de piernas. Hay que reconocer que las tiene
magnificas, anatémicamente perfectas. Nada que ver con el cuerpo, semejante al de
los hipopo6tamos, incluso se parece a ellos en la papada. ;Sera por eso que se entera
de todo lo que pasa en la oficina? Tengo entendido que, gracias a la grasa que alma-
cenan en la papada, consiguen amplificar los sonidos. Curioso... A lo que ibamos. Sen-
tados junto a ella estaban el jefe de administracién, del que siempre has comentado
que es un completo inutil al que el talento ha desahuciado en multiples ocasiones, y
Julio, el indescriptible Julio, ilustre asociado cuya indigencia mental es tan reconocida
como habituales son las chapuzas que realiza el muy cabrén. Tras comunicaros la
buena nueva el director se ha dirigido a Aurora identificAndola como la artifice del
importante triunfo, alabando su inteligencia y perspicacia, halagos que hizo que te
sonrojaras, algo que todos interpretaron como celos profesionales...

PACIENTE: {Son unos esttupidos!

YO AUSENTE: ...Todos, menos el director, que astutamente te preguntd si estabas
al corriente del excelente trabajo de Aurora. Siii, te apresuraste a contestar. ; Profunda
y detalladamente?, insisti6. Al dedillo, sefior. Después de unos segundos de reflexi-
vo mutismo, este agreg6: Vamos, como si lo hubiera hecho usted misma. Bajaste los
0jos, suspiraste, esbozaste una picara sonrisa y... {Y tu silencio se torné afilado acero!
(Aplausos) iBravo! !Bravo! Al fin fuiste una auténtica hija de puta.

PACIENTE: Era mi trabajo. Me costd lagrimas terminarlo. Semanas enteras sin

dormir, no podia quitarmelo de la cabeza. Merecia un reconocimiento.
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YO AUSENTE: Por supuesto.

PACIENTE: Era mi oportunidad para ser socia del bufete.

YO AUSENTE: jPobrecilla! Lo que hacen unas buenas piernas.

PACIENTE: (Reconcentrada en su rabia) La hubiera matado con mis propias ma-
nos. Le hubiera arrancado los ojos de sapo...

YO AUSENTE: (Incitadora) ;Por qué no lo hiciste?

La Paciente, enajenada, aprieta violentamente el cuello de Yo Ausente.

YO AUSENTE: (Consigue desasirse y se encamina a su hemisferio) Mejor me vuelvo
a la caverna.

PACIENTE: (Impdvida y con los puiios cerrados, conteniendo su ira) Conseguiré li-
brarme de ti. Le diré al doctor que te has ido. (Yo Ausente se mantiene inmévil en medio
de las gomas) No volveré a nombrarte. Actuaré como si no existieras.

YO AUSENTE: ;Y qué haras entonces con tus silencios?

PACIENTE: Se irdn contigo.

YO AUSENTE: (Se enreda en las gomas como un molinillo) ; Asi?

PACIENTE: (La Paciente fuerza a Yo Ausente a desenredarse) iNo es un juego! (Yo
Ausente vuelve a enrollarse tantas veces como la Paciente la desenreda) jDeja de creer
que todo gira en torno a ti!

YO AUSENTE: (Canta, pisando palabras y goma) “Sangre cuajada/de primera di-
visidon. Me voy al cementerio/para hacer la digestion. Mi casa es mi castillo/Mi cama

un ataud...”

ACTO 3

Yo Ausente se encuentra sentada y maniatada en el centro del escenario. Presenta un
aspecto lamentable debido al duro interrogatorio al que es sometida. Su cuerpo desma-
dejado contrasta con el vigor exhibido por la Paciente, vestida para la ocasién con un
pulcro traje gris, rematado con pufios y gorguera blancas. La Paciente merodea intimi-
datoria en torno a Yo Ausente. La iluminacidn focaliza la accion, dejando en oscuro el

resto del escenario.
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PACIENTE: Se te acaba el tiempo.

YO AUSENTE: (Desfallecida) Jamas confesaré.

PACIENTE: Diez, nueve, ocho, siete...

YO AUSENTE: Soy inocente.

PACIENTE: Seis, cinco, cuatro... tres...

YO AUSENTE: Esta vez no dejaré que me cargues con la culpa.

PACIENTE: Dos... u...no. Esta bien, le diré al doctor que vi como lo matabas.

YO AUSENTE: No te creera. Sabe que soy incapaz.

PACIENTE: Tarde o temprano tendras que reconocerlo. Vergonzoso silencio aquel
que niega la miseria humana.

YO AUSENTE: ;Ahora te has vuelto poeta?

PACIENTE: (Le aprieta las ligaduras) Esta vez no te servira de nada mentir. (Rom-
pe unos papeles) Mira lo que hago con tus cartas. ;Se te acabd la bula!

YO AUSENTE: No me asustas.

PACIENTE: ;Acaso te crees intocable?

YO AUSENTE: Soy la victima perfecta... (La Paciente rompe a reir) ...en el sistema
perfecto. (Pausa) La unica forma de incriminarme es reconociendo que somos la mis-
ma persona.

PACIENTE: (Le tira del pelo hacia atrds con violencia) jAqui las normas las dicto
yo! Hablemos de las razones que te empujaron a matarlo. Veamos... En primer lugar,
estaria esa conciencia justiciera de la que tanto presumes. En segundo lugar, tu pre-
tenciosa imaginacion...

YO AUSENTE: Sofiar es licito.

PACIENTE: E inutil. También estaria tu adiccion a los milagros, responsable del
estado de frustracién en el que vivo. (Aproxima la silla del escritorio y se sienta frente
a Yo Ausente. Descubre calmosamente sus pechos) Y como causa final, los pechos... (Los
toca con deleite) Dos pesadas losas con las que amamantar la infelicidad. (Quiebro
de emocion) Bien. Hablemos ahora de quienes te indujeron a cometer tal atrocidad.

YO AUSENTE: Jamas podras demostrar que yo lo maté.

PACIENTE: El crimen perfecto no existe, siempre quedan rastros que sefialan a los
culpables, y mas cuando se jactan de ello. Eso me recuerda a mi prepotente y plenipo-
tenciario hermano Jaime, que cada vez que consigue imponer su barbarie me entran

unas ganas irrefrenables de matar.
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YO AUSENTE: Resulta ofensivo con su petulante insolencia.

PACIENTE: Cierto.

YO AUSENTE: Hay que ser muy necio para afirmar que se es infalible.

PACIENTE: jLibrenos Dios de la fe ciega y lo silencios complices! (La besa en los
labios) ;Complices o traidores? (Yo Ausente escupe, provocando la risa de la Paciente)
También estdn mis queridos nifios. Dos monstruos intolerantes que se creen en po-
sesion de la verdad.

YO AUSENTE: Te avisé que ensefiarles conceptos absolutos era peligroso.

PACIENTE: Cierto.

YO AUSENTE: Pero preferiste criarles en lo categoérico antes que racionarles el
pensamiento.

PACIENTE. Mejor que sean dos extremistas que un par de borregos. ;No te parece?

YO AUSENTE: Lastima de matices.

PACIENTE: Seguro que con los afios aprenden a diferenciar el todo de las partes.

YO AUSENTE: Algo tarde para explicarles la naturaleza polimorfica de la verdad.

PACIENTE: Desgraciadamente no es posible reducir el cielo al ojo que lo mira.
(Pausa. Se le escapa una ldgrima, que limpia bruscamente) Y por supuesto Andrés, la
causa de todos nuestros males. ;O me equivoco?

YO AUSENTE: Sin palabras.

PACIENTE: No me creo que no quieras hablar de Andrés, tu caballo de batalla.
(Silencio) Estoy esperando.

YO AUSENTE: El cielo es azul, la nieve blanca, la hierba verde...

PACIENTE: ;Y?

YO AUSENTE: La rutina mortal.

PACIENTE: Como no seas mas clara.

YO AUSENTE: Tt hablas de visitar un museo y Andrés de ir al supermercado. Ta
deseas comerte el mundo, y él prefiere un buen solomillo. Lo dicho, sin palabras.

PACIENTE: No todos vamos al mismo ritmo.

YO AUSENTE: Por supuesto. Hay quien aspira a viajar en bolido y quien se confor-
ma con un utilitario.

PACIENTE: Son mas seguros.

YO AUSENTE: Si, como aquel Ford Scort que te costo el sueldo de un afio. (Simula
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voz de hombre) “Cariio, es imprescindible que me haga con él, un futuro jefe de de-
partamento no puede conducir un SIMCA 1000. Es el filete del pobre, y ti y yo somos
vegetarianos. ;Verdad carifio?” jImbécil!

PACIENTE: Eso explicaria por qué lo mataste.

YO AUSENTE: ;De verdad crees que iba a mancharme las manos por un coche?

PACIENTE: Por un coche no, por ser un aburrido imbécil.

YO AUSENTE: Un motivo insuficiente.

PACIENTE: Por extraiio que te parezca, hay quien mata por mucho menos. (Pausa)
Reconozco que siempre has sido mas inquieta que yo.

YO AUSENTE: No soporto la rutina.

PACIENTE: La costumbre también tiene su encanto. Conoces el futuro anticipa-
damente.

YO AUSENTE: A coste de ignorar qué te deparara.

Pausa.

PACIENTE: Debiste preguntarme si estaba dispuesta a ser tu complice. (Yo Ausen-
te sonrie) iTenia derecho a decidir qué mierda tragar y cual escupir!

YO AUSENTE: Dime, ;qué era lo que te molestaba del pobre bicho? ;Su irraciona-
lidad, su enanismo, su aficion a escalar los barrotes o sus correrias infatigables por
la noria? ;Qué provocé que lo ahogases en la bafiera? jEscaldado y arrugadito como
un pollo! El pobrecillo era tan feliz en su jaula de cuarenta por treinta, su bandeja de
ocho centimetros de alto, su bebedero de manguito y su comedero de ceramica fina.
Si hasta disponia de una caseta para dormir y la rueda de metal era un primor, que
giraba y giraba... (La Paciente se tapa los oidos y canturrea) Ademas era muy limpio,
mas que muchos humanos. Siempre defecaba en el mismo rincén. Hasta habias con-
seguido que comiera de tu mano en apenas cuatro dias, un suspiro si lo comparas con
el tiempo que les costd a los chicos pasar de la teta a la cuchara. (La Paciente sigue
canturreando nerviosa) Y cuando os ibais de fin de semana, bastaba con que doblases
la cantidad de semilla y de agua. Pero si ni siquiera reclamaba compaiiia, le bastaba
con encaramarse a los barrotes de la jaula para ser feliz.

PACIENTE: (Se arranca un purio y lo introduce en la boca de Yo Ausente) Cierra esa
sucia boca. (Da vueltas en torno a Yo, mientras se arranca la gorguera y el otro puiio)

Eres la Gnica persona que conozco que disfruta siendo su propio verdugo. ;Quieres
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que todos piensen que somos unos monstruos? (Le quita el puiio de la boca) jContes-
ta!

YO AUSENTE: Ese hamster era la mascota de la casa, merecia que le tratases con
carifio.

PACIENTE: Era un fastidio.

YO AUSENTE: Pero si era Andrés quien se ocupaba de él. Se pasaba horas acari-
ciandole el lomo, cuyo tacto por cierto le recordaba a tu pelo. Desde que lo adquirie-
rais en la tienda las cosas entre vosotros habian mejorado; incluso los nifios eran mas
carifiosos contigo. Era tan divertido verlo correr, que poco a poco dejasteis de salir.
Con él en la jaula, la casa parecia mas grande y el jardin semejaba una florida estepa,
dadala cantidad de gramineas que Andrés plant6 en su afan por reproducir el habitat
del animalillo. Los nifios imitaban sus juegos revoleteando en torno a ti, incluso An-
drés aprendi6 a emular sus chillidos. Erais la familia perfecta en la casa perfecta. ;Qué
era lo que no te gustaba de é1?

PACIENTE: (Las palabras de Yo Ausente terminan por ablandarla y la desamarra)
Me recordaba demasiado a mi.

YO AUSENTE: Debes confesar, solo asi recuperaras la cordura.

PACIENTE: ;Y tq, qué haras tu?

YO AUSENTE: Descansar. No hace falta que te diga lo incomodo que resulta cargar
con un cadaver. (Pausa) Tienes que contar al doctor cémo lo sacaste de la jaula, como
tras acariciarle lo sumergiste en la bafiera y contemplaste impasible su desesperado
pataleo. Como después de comprobar que estaba muerto, lo envolviste en una bolsa
de El Corte Inglés y lo tiraste a la basura. Y cdmo tras cometer tan horroroso crimen,
limpiaste la jaula y la dejaste abierta en el despacho de Andrés para que creyera que
el hamster se habia escapado por su culpa. Desde ese dia os acompaiia la fatalidad.
Nada es igual desde entonces.

La Paciente se sitiia frente al espejo. La abstraccion de ambas grava el silencio.

YO AUSENTE: Esta mafiana vi como te acariciabas ante el espejo. Parecias una
bola de algodén a punto de ser cosechada. Desde entonces suefio con cercar con mis
labios tus pechos desnudos. (Se aproxima a la Paciente y la recorre con las manos
suavemente) Siento que son mis manos las que te tocan, que son mis dedos los que

te penetran hasta lo mas hondo y consiguen que nos amemos. Es como si un extrafio
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maleficio me impidiera apartarme de ti, como si un rayo me atravesara y me dotara
de corporeidad. (Desliza las manos sobre el vientre de la Paciente, quien hace lo propio
con las suyas, recredndose ambas en el silencio del abrazo) Es la primera vez que senti-
mos al unisono, la primera que respondes a mis deseos sin avergonzarte. Todos estos
afios me has tratado como una apestada, haciendo que rumiara tus decepciones, tus
humillaciones, tu insatisfaccion, hasta el punto de creer que éramos incompatibles.
Ha sido tu desnudez lo que ha hecho que nos reencontremos.

PACIENTE: (Se sienta en el divdn) Y las cartas.

YO AUSENTE: Todavia me cuesta creer que las haya escrito. Acostumbrada a guar-
dar silencio, ni te imaginas el esfuerzo que me ha supuesto.

PACIENTE: Pero lo has hecho.

YO AUSENTE: Si, aunque reconozco que me molestd que acudieras al psiquiatra a
contarle nuestros problemas. En todos los afios que llevamos juntas jaméas necesitas-
te el consejo de un extrafio. Cuando te sentias angustiada recurrias al silencio.

PACIENTE: Y ahi estabas tu.

YO AUSENTE: Si, ahi estaba yo para curar tus miedos y mitigar tu frustracion.
Claro que entonces tenias a Andrés.

PACIENTE: Y al hamster... y 1a jaula.

YO AUSENTE: El vacio que ha dejado en ti es tan desolador, que entiendo que bus-
ques el modo de remediarlo. jPero un psiquiatra! Particularmente creo que hubiera
sido mejor que te hubieras hecho el harakiri. Al menos la daga hace que fluya la san-
gre, y ya se sabe que todo lo que fluye termina por limpiar. Pero analizar y clasificar tu
conducta con la intencién de favorecer su asimilacion es una perversion.

PACIENTE: Segutn el doctor, somos la manifestacion divergente y descontrolada
del yo.

YO AUSENTE: jHabrase visto mayor estupidez! Qué divergencia puede haber en
la autonomia. Decidir si hablas o callas no te inhabilita para la cordura, en todo caso
amplia la perspectiva.

PACIENTE: Me pregunto si todavia es posible la convivencia entre nosotras.

YO AUSENTE: No resultara facil, pero como diria mama: “Antes de ser conviene
pensarse”. En fin, td decides: cabeza o corazon.

PACIENTE: ;Crees que todavia es posible elegir?
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YO AUSENTE: ;Por qué no?
PACIENTE: No es de cuerdos.
YO AUSENTE: Quién decide qué es la locura. Al fin y al cabo no somos mas que un

estado mental.

EPILOGO

El doctor, sentado ante el escritorio, graba sus palabras. El Yo Ausente yace dormida
sobre el divdn.

PSIQUIATRA: Son las doce de la mafiana. Acabamos de realizar la ultima sesién
de hipnosis a la paciente 631. Por peticion de la misma hemos incorporado un ele-
mento nuevo a la sala donde esta transcurre. Aunque en principio desestimamos la
presencia de un espejo, una vez leida la tltima carta redactada por la paciente, consi-
deramos pertinente la inclusidon del mismo, ya que puede contribuir a su integracién
identitaria. La terapia aplicada en estos dos ultimos afios ha estado orientada a res-
tablecer el equilibrio animico y funcional de la paciente, gravemente alterado desde
su divorcio, y que ha derivado en un cuadro depresivo de marcado rasgo disociativo.
Desde el pasado mes de julio la psicoterapia ha estado centrada fundamentalmente
en el autoanadlisis, utilizando para ello la narrativa epistolar que, lejos de cualquier
consideracion formal, ha resultado sumamente efectiva, toda vez que nos ha permiti-
do conocer de primera mano la percepcidn que de si tiene la paciente y la represion
consciente que la misma se ha infringido desde la infancia, y que sin duda ha sido el
detonante de su trastorno.

El estrés traumatico ocasionado por el divorcio, la represion continuada de la per-
sonalidad primaria, asi como un desarrollo anormal y sintomatico de los recuerdos,
percepciones y conductas ha generado un conflicto de personalidades en la paciente,
impidiéndole tener una visién unitaria del Yo, con el consiguiente deterioro psiquico.
Sin embargo, la presencia cada vez mas participativa del yo reprimido y la conciencia
auto6loga que del mismo tiene en la actualidad la paciente aconsejan seguir exploran-
do el camino iniciado hace seis meses con la redaccion de cartas por parte de ésta. A

través de la terapia reconstructiva, asi como del analisis detallado de cada uno de los
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textos, hemos podido constatar el silencio al que ha estado sometida la personalidad
primaria, a la que la paciente denomina “yo ausente”, y la acomodacién moderadora
del “yo presente” a los entornos afectivos y profesionales en los que ésta ha actuado.
Hasta tal punto han sido sanadoras estas cartas que, en la nimero veintinueve, he-
mos detectado un claro signo de recuperaciéon. La masturbacién que en ella relata el
“yo ausente”, el deseo que expresa por el cuerpo reflejado en el espejo y la conciencia
que de si misma manifiesta nos hace suponer que la integracién de las dos persona-
lidades esta a punto de producirse, de ahi que hayamos decidido realizar una ultima
sesion de hipnosis que facilite el reencuentro. (El doctor va al divdn donde duerme Yo
Ausente, pone las manos sobre sus 0jos y comienza a hablarle en tono relajado e intimo)
Ahora voy a contar hasta diez. Cuando termine, usted abrira los ojos y se contemplara
en el espejo por ultima vez. ;Preparada?

YO AUSENTE: Si.

PSIQUIATRA: 1, 2,3...6,7,8,9...10.
Yo Ausente abre los ojos y se encamina al espejo. Se situa frente a él y se contempla unos
segundos en silencio.

PSIQUIATRA: ;Se reconoce? (Yo Ausente extiende la mano y toca el espejo, al tiem-
po que sonrie) ;Es quien imaginaba? (Silencio) ;Puede decir su nombre?

YO AUSENTE: ;Mi nombre?

PSIQUIATRA: Si, como se llama.
Silencio.

YO AUSENTE: (Mira al ptiblico) Sarah Bernhardt.
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RESENA DE LA CENSURA EN EL TEATRO DURANTE LA
GUERRA CIVIL ESPANOLA, DE CATHERINE 0’LEARY
(MADRID: GUILLERMO ESCOLAR EDITOR, 2020)

Carlos Ferrer

El teatro como medio de propaganda con un evi-
dente poder de persuasion y la practica de censura
como “una herramienta de inculcacién ideolégica”
es el tema del primer libro en espafiol de la profe-
sora Catherine O’Leary, docente en la escocesa Uni-
versidad de St. Andrews. O’Leary indica las lagunas
documentales existentes sobre esta temética en los
archivos publicos y muestra una “vision holistica de
la censura teatral”.

La censura en el bando republicano se llevo a
cabo sobre todo por la Junta de Espectaculos de Ma-
drid, fundada en 1937 por la Junta de Defensa de
Madrid, ya que los teatros estuvieron cerrados en la
capital madrilefia entre octubre de 1936 y enero de

1937. LaJunta de Espectaculos se centro en la censura politica de los teatros, es decir,
en la “administracién y ordenacion artistica”, en el control de los recintos escénicos
con el fin de promover un teatro politico y arrinconar lo frivolo, aunque fuera precisa-
mente lo frivolo lo que llenaba las butacas y daba trabajo a los integrantes del gremio
teatral. La disparidad de criterios entre comunistas y sindicalistas min6 su futuro y
su eficacia y los primeros lograron aumentar su influencia tras la reforma de octubre
de 1937, lo que conllevd que el teatro fuese mas un instrumento de propaganda de
ideas politicas asociadas a mensajes doctrinales que un medio para mejorar las con-
diciones de los trabajadores. Mediante grupos como las Misiones Pedagdgicas, los
republicanos sustituyeron el teatro anquilosado por otro de clara postura revolucio-
naria, dirigido al proletariado. Los grupos teatrales republicanos aprovecharon su ex-

periencia previa y escenificaron obras con decorados improvisados en un unico acto,
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con personajes emblematicos que representan al ridiculizado enemigo y al héroe
luchador y que contienen una llamada al deber del espectador y una exaltacion del
proletariado. Ademas de las Misiones Pedagégicas, la autora destaca al grupo Altavoz
del Frente liderado por César Falcdn, bajo el amparo del PCE, afincado en el Teatro
Lara y con representaciones de obras del propio Falcdn, Rafael Alberti y Luisa Car-
nés. Falcon ya habia encabezado el Grupo Nosotros junto a Irene Falcoén, donde habia
desarrollado el influjo de Erwin Piscator. De igual modo, otro de los grupos fue Nueva
Escena (embridn del Teatro de Arte y propaganda que dirigiera Maria Teresa Ledn),
auspiciado por la Alianza de Intelectuales Antifascistas, del que O’'Leary da cuenta
de tres de sus representaciones en su afo de existencia, las obras cortas La llave de
Ramon J. Sender, Los salvadores de Espaiia de Alberti y la farsa Al amanecer de Rafael
Dieste. El antedicho grupo de Maria Teresa Le6n también apenas estuvo un afio so-
bre las tablas, pero logré setenta representaciones de La Numancia de Cervantes en
version de Alberti. Muchos de sus integrantes pasaron posteriormente a engrosar las
filas de las Guerrillas del Teatro. Todo esto confirma la inestabilidad de los grupos
teatrales en consonancia con la inestabilidad de la politica teatral republicana.

La autora explica cémo la censura republicana ejerci6 su poder para “reducir ten-
siones y evitar conflictos” al eliminar proclamas antibélicas y al prohibir obras como
El confidente de Manuel Garcia, y pone de relieve la figura del comunista Luis Mussot,
autor de jNo pasardn!, pieza que “hace hincapié en la conciencia de clase”. También se
hace eco de la polémica suscitada por la revista Tati... Tati! de Alberto Alvarez Cien-
fuegos y Manuel Arquelladas, la cual se granje6 el rechazo expreso del general Miaja.
La suerte de obras como Bandera de amor y Noches de bombardeo se especifica en el
capitulo tres, el mas interesante del libro.

O’Leary apunta la presencia de Fuenteovejuna en el repertorio de los dos ban-
dos, los cuales también coincidieron en utilizar el repertorio del Siglo de Oro “para
forjar una identidad ideoldgica”. Y es que, en el bando nacional, el teatro, mas que
propagador cultural, era una fragua de identidad colectiva. “Mientras que el teatro
del bando republicano se preocupaba por transmitir la urgencia y la precariedad de
la situacion politica del momento, las obras del bando nacional tendieron a centrarse
en el pasado imperial de Espafia”, escribe O’Leary. El Teatro de la Falange, dirigido

por Luis Escobar, y La Tarumba, centrada en los romances patriéticos, fueron los dos
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grupos mas destacados del bando nacional, en el que curiosamente Torrente Balles-
ter sufrio el rechazo eclesiastico a su El viaje del joven Tobias. La censura del bando
nacional recibid para su autorizaciéon numerosas piezas de los Quintero, Federico Ro-
mero, Arniches, Peman, Muiioz Seca, Benavente, teatro costumbrista y sainetero poco
estimulante y sin dudas morales, alejado de los cambios de repertorio que intentaba
llevar a cabo el bando contrario, es decir, el teatro “deviene un lugar de evasion de
una memoria traumatica y de consolidacién de una memoria nacional estrecha y res-
tringida” sin experimentaciones técnicas ni riesgos.

Estamos, por lo tanto, ante un libro muy documentado que reproduce en apéndi-
ces la profusa legislacion sobre censura tanto del bando nacional como del republi-
cano (veintinueve drdenes y decretos sobre todo del bando rojo), una escueta crono-
logia, una extensa bibliografia y la inédita (por censurada y prohibida) pieza teatral
Bajo alas de Imperio de Angel del Castillo Lépez, resefiada por la autora como un
buen ejemplo de teatro de urgencia nacional, teatro de circunstancias que muestra
un ideal colectivo, una patridtica causa comun, una demonizacidn del enemigo y que
sirve de examen de conciencia para el publico gracias a la dosis de moralina y al final

melodramatico.
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RESENA DE LA DRAMATURGIA ESPANOLA DURANTE
EL FRANQUISMO, DE JOSE LUIS GONZALEZ SUBIAS
(MADRID: PUNTO DE VISTA EDITORES, 2020)

Carlos Ferrer

El profesor Gonzalez Subias ofrece su particular
vision del teatro durante el franquismo, en lo que
es una reivindicacién de unas obras hoy olvidadas
con el objetivo de “ofrecer el andlisis de un extenso
corpus dramatico sin sujecion a los dictdmenes del
canon ni sometimiento a los juicios previos”, puesto
que para el autor la critica teatral ha aplicado en su
ejercicio criterios ideologicos, defenestrando dicho
corpus dramatico y disuadiendo cualquier posible
interés. Y esta, en ocasiones dilatada, reivindicacion
es la inica novedad que aporta el volumen.

Resulta excesivo Gonzalez Subias tanto cuando
sostiene que la edad de bronce del teatro espafol
fue la comprendida entre los afios cuarenta y finales

de los sesenta, como cuando apunta que “en pocas décadas la todopoderosa cinema-
tografia acabaria con el negocio de la industria teatral” o cuando asegura, alineando-
se con Alfonso Paso, que las obras teatrales de la Espafia de los sesenta estaban me-
nos desfasadas del tono general del mejor teatro europeo de lo que pueda pensarse.
El profesor madrilefio defiende a capa y espada la comedia burguesa de posguerra al
rechazar que el mejor teatro espafiol del medio siglo se escribiera en el exilio; consi-
dera a Max Aub como el “dramaturgo por excelencia del exilio espafiol”, da relevancia
a las piezas escritas durante su exilio mexicano (sobre todo San Juan), piezas com-
prometidas con su tiempo siguiendo la linea de Sartre, indica su influencia en Alfonso
Sastre y Rodriguez Méndezy achaca la recuperacién de su valia literaria “al ideario de
sus piezas, en un ambiente critico dominado por un sectarismo ideoldégico”. El autor

ensalza a Casona, conecta La sirena varada con Tres sombreros de copa, equipara su
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éxito al de Alfonso Paso, escribe que “nada hay en el teatro de Casona que nos haga
pensar que su obra es la de un exiliado”, porque el asturiano “no es un dramaturgo
del exilio, sino un dramaturgo espafiol, sin mas, que escribe su obra fuera de Espana,
pero con el corazén y la palabra fundidos en ella” y finalmente reclama que Casona
sea “considerado como un destacado representante de la dramaturgia del absurdo”,
ya que su teatro se halla “inserto en una realidad deformada por la ensofiacién en la
que conscientemente se evitan las situaciones tragicas”.

Para Gonzalez Subias, “no podemos aceptar que el teatro espaiol de posguerra se
quedara huérfano de autores” y a demostrarlo dedica el capitulo 3, que empieza por
José Maria Peman. Si del gaditano sefiala con acierto que “el conjunto de su obra no
sobresale, en general, mas alld de una digna mediocridad” hasta el punto de que su
teatro “no sorprende, resuena siempre a algo ya conocido”, de Juan Ignacio Luca de
Tena destaca Dos mujeres a las nueve y apunta que sus obras “representan lo mejor
de la comedia burguesa de posguerra”, mientras que del “escéptico liberal” Victor
Ruiz Iriarte, quien “refleja como pocos el espiritu del teatro burgués”, recalca el “tono
familiar” de su produccién dramatica con el tema habitual de la decencia de las muje-
res y del jienense Tono (ese “humorista que, entre otras cosas, hizo teatro”) asegura
que sus piezas estan caracterizadas por una “mayor superficialidad en los asuntos
tratados, que inciden en los consabidos problemas matrimoniales, una visién reduc-
cionista y chocarrera del distanciamiento masculino-femenino, veladas denuncias a
la modernidad”, en lo que es un teatro “frivolo y evasivo, de mero entretenimiento”
con una comicidad “ramplona y simple”. Gonzalez Subias no menciona, cuando le toca
el turno a Edgar Neville, el cambio ideoldgico del mismo, puesto que colabord decidi-
damente con la Republica para dar un giro politico a la derecha antes del desenlace
del fratricida conflicto bélico, y de Jardiel Poncela observa que popularizé la comedia
policiaca en Espaia, con un peculiar “barniz humoristico”, gracias a obras como Los
ladrones somos gente honrada (1941) y Los habitantes de la casa deshabitada (1942),
al tiempo que de Miguel Mihura contrapone su “absurdo comico” con el absurdo “tra-
gico de la existencia presente” y alude tanto al “tono acomodaticio” de su teatro, como
a su “sabor amable” y a su “poso de ironia y cinico escepticismo”. Estos dos ultimos
autores estan integrados en la otra generacién del 27, de la que Lopez Rubio fue el

catalizador.
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El profesor madrilefio fija el “verdadero inicio” de Paso como dramaturgo en 1953
con No se dice adids, sino hasta luego y recuerda que Paso fue “acusado por José Mon-
le6n de haber cedido al interés de satisfacer y halagar los gustos del publico, en detri-
mento del componente de denuncia social que durante un tiempo pareci6 defender”,
lo que provocara que “la figura de Alfonso Paso, identificada ya plenamente con el
teatro comercial, dejara de tener interés para los circulos teatrales mas progresistas”.
El autor destaca como lo mejor del teatro de Paso las piezas escritas a fines de los
sesenta, porque “nadie que haya leido estas obras de la dltima etapa de Paso pue-
de seguir afirmando el caracter evasivo y acomodaticio de su teatro”, reconoce que
su éxito comercial “fue su peor enemigo” y se equivoca con el titulo de Catalina no
es formal. Segin Gonzalez Subias, “en los afios cincuenta, la dramaturgia espafiola,
encasillada en el cultivo mayoritario de una comedia burguesa de agradable y eficaz
factura, tendente al costumbrismo urbano y la evasién acomodada en la utilizacién
de recursos conocidos y aceptados por el publico, comienza a incorporar guifios y
experimentos formales”, como la ruptura de la cuarta pared o los didlogos paralelos,
a pesar de dirigirse a un publico conformado “por una clase social que permanecia
fiel a sus tradiciones y veia expresadas en escena unas formas de vida con las que se
identificaban”.

Gonzalez Subias determina que Jaime Salom fue un referente de un teatro “de
calidad nacido del mundo burgués”; que el teatro de Sastre es “una prolongacién de
su ideologia politica” y oscila en un “vaivén estilistico entre el realismo y la vanguar-
dia”; de Alonso Millan especifica que “roza continuamente la parodia” y solo ofrece
“pura diversidn”, aunque valora en gran medida Juegos de sociedad (1970) y correc-
tamente la resalta como su mejor pieza, totalmente opuesta al resto de sus comedias
“desenfadadas, vodevilescas y revisteras”; y de Buero Vallejo estipula que su obra es
“tragedia esperanzada” y que su tema habitual es el del “hombre sofiador que debe
hacer frente a una realidad que se opone a sus suefios y ante la que normalmente
sucumbe”, aunque es una perogrullada aclarar que “el uso de la historia como marco
temporal le permite acercarse a la realidad de su tiempo desde una distancia que
utilizara para disfrazar un contenido critico”. Gonzalez Subias reniega del término ge-
neracion realista como acufiase José Monledn y propone el de generacién divergente,

denominacién de nuevo cufio con la que agrupa a autores como Rodriguez Méndez,
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Lauro Olmo, Romero Esteo, Muiiiz, Rodriguez Buded y Martin Recuerda, es decir, au-
tores del realismo y del simbolismo. De Lauro Olmo dice que su teatro es la “derrota
de la ilusién” al igual que el de Carlos Muiiiz es de un “expresionismo critico”, el de
José Ruibal es “sarcastico” y de “lucha politica”, el de Martinez Mediero es “heterogé-
neo y rebelde” y el de Martin Recuerda es de un “realismo tragico y expresionista”, si
Rodriguez Méndez “conecta su obra con una tradicién teatral de sabor popular, que
recuerda en ocasiones el universo del sainete tragico”, Rodriguez Buded “no aporta
nada nuevo a la dramaturgia espafiola, ni desde el punto de vista formal ni por el
contenido”, a pesar de dedicarle siete paginas de este ensayo, al tiempo que omite el
libro Spanish Underground Drama de George E. Wellwarth, profesor que reivindico
desde EE.UU. este teatro en los nimeros de la revista Modern International Drama, y
la figura del orensano Marcial Suarez (1919-1996), autor de la exitosa Las monedas
de Heliogdbalo (1966) y de Dios estd lejos, premio Lope de Vega 1980. Gonzalez Su-
bias explica de esta manera el fracaso comercial de estos autores: “quiza su teatro di-
vergente habia perdido su razén de ser, al desaparecer —supuestamente— el objeto
refractario de su divergencia”. Un fracaso que alej6 a Fernando Arrabal y su “dispara-
tado mundo absurdo de tragico y surrealista contenido” de los escenarios espafioles.

El profesor madrilefio concluye su libro con una aproximacion al teatro univer-
sitario y su evolucion al teatro independiente y posterior “conversién en compafiias
estables”. No obstante, en su debe ignora que Horacio Ruiz de la Fuente fallecié en
diciembre de 1978 y que Angel Garcia Pintado también fallecié en abril de 2020,
como igualmente no desgrana la figura de Claudio de la Torre y ni siquiera menciona
(como si hace con otros autores en la p. 136) al navarrés Juan German Schroeder, au-
tor de entre otras Estrictamente familiar (1952) y la premiada La trompeta y los nifios
(1959), al periodista Emilio Romero, a Mercedes Ballesteros Gaibrois (autora de Las

mariposas cantan), a Juan Antonio Castro Fernandez ni a Luis Tejedor.
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se termind de imprimir
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del dramaturgo espariol Pedro Murioz Seca.
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