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PRESENTACIÓN

Volumen V de Parábasis. Comienza a ser habitual que, una vez al año, las palabras que 
dan forma a los más destacados textos que se piensan y se escriben sobre las artes 
escénicas, que se crean o que se premian en la Escuela Superior de Arte Dramático 
de Extremadura (ESAD), interpelen al público, convertido ahora en lector, en forma 
de revista. Y lo hacen porque, desde la ESAD y desde la Editora Regional de Extre-
madura, existe un compromiso explícito con la reflexión sobre el teatro, como arte 
escénica, pero también como género literario; porque las dos instituciones apuestan 
por la divulgación y porque cada nuevo número nos conecta con la tradición y la van-
guardia de las artes escénicas y nos recuerda cuánto se aprende cuando se lee por el 
mero placer de leer. 

Como si de una parábasis de la comedia griega antigua se tratara, en este volumen 
V vuelven a distinguirse tres partes: en la primera se incluyen cuatro ensayos en los 
que sus autores han optado por abordar cuestiones desde, al menos, dos puntos de 
vista: Daniel Sarasola y Gustavo A. Rodríguez Martín han partido de obras concretas 
para abordar, en el caso de Sarasola, la destrucción en una de las tragedias esenciales 
del dramaturgo inglés John Webster, La duquesa de Amalfi. Mientras, Rodríguez Mar-
tín ha optado por analizar la traducción e interpretación del número musical “The 
rain in Spain” de la película My Fair Lady. Por su parte, desde un enfoque más general, 
Joaquín Paredes Solís invita al lector a educar una mirada que incorpore la reflexión 
ética y estética y Ramón Moreno nos introduce en el teatro físico como medio para la 
construcción de la identidad.

En esta nueva edición de la revista vuelve a aparecer, en la segunda parte, Pará-
basis como libro y como nombre del IV Certamen de Textos Teatrales que convoca 
la propia ESAD. Se incluyen, por tanto, el texto que se alzó con el primer premio en 
2018, El mecanismo del dragón de Ana Vanderwilde, y el accésit que recayó en El mo-
tor que enciende las estrellas de Moisés de las Heras Fernández. 
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Finalmente, Carlos Ferrer, autor usual de la revista, vuelve a someter a examen, 
en las cinco reseñas que constituyen la tercera parte, las obras de los dramaturgos 
Carmen Resino, Josep María Miró Coromina y Antonio Cremades y dos estudios: el de 
Pilar Pedraza Martínez, que analiza a Jean Cocteau como artista no solo de cine, y el 
de José Payá Beltrán centrado en la trayectoria literaria de Alfonso Paso.

Decía Gerardo Diego que la poesía era inútil pero necesaria. Uno se pregunta qué 
utilidad puede tener una revista como Parábasis en una sociedad en la que, sobre 
los libros, las revistas y los periódicos, se aplica la lógica del mercado. Falta tiempo 
para leer, para salir de la vorágine y de la rutina tecnológica, para encontrar un lugar 
silencioso en el que iniciar el encuentro con el autor. Porque, en realidad, falta tiempo 
para casi todo.

La imagen, tan exitosa en nuestro tiempo, amenaza con invadir a las palabras, 
con dejarlas desnudas. Y si nos quedamos sin ellas, nos habremos quedado sin pen-
samiento, sin matices y, por tanto, sin la poesía, sin la pintura, sin las artes escénicas. 
Por eso, quienes trabajamos con las palabras en las instituciones públicas hemos de 
propiciar que aparezcan revistas como Parábasis. Con cada edición vuelve a surgir la 
oportunidad de que aparezcan lectores que aprendan a “ver lo hermoso de lo vulgar 
y no ver lo vulgar de lo hermoso”, pero, sobre todo, con cada número, un nuevo lector 
puede iniciar el ritual que lo reencuentre consigo mismo, que lo lleve donde está la 
emoción, pues allí está el mundo. 

Fran Amaya
Director de la Editora Regional de Extremadura
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EL ENGRANAJE DE LA DESTRUCCIÓN:
A propósito de The Duchess of Malfi de John Webster

Daniel Sarasola

1. Introducción
Resulta difícil elegir un aspecto a la hora de redactar un breve ensayo sobre la obra 
maestra de John Webster. Decantarse por uno solo de los muchos que confluyen, para 
convertirla en una perfecta bomba de relojería de mecánica sutilísima, implica des-
brozarla injustamente en detrimento de ese “todo perfecto” que, como en toda obra 
de arte auténtica, nos deslumbra y cala hondo en una primera, en una segunda, en 
una tercera, en una cuarta lectura. Pero es ineludible.

 Importa en primer lugar, colocarla en el contexto del teatro jacobino inglés y esta-
blecer unas características muy generales, en las que, sin duda, las dos obras mayores 
del autor británico se inscriben (The White Devil, The Duchess of Malfi y TheDevil´s-
Law-Case), que son resultado de la evolución de elementos ya presentes en los textos 
isabelinos pero que terminan resultando innovadores:

–Como afirma Alexander Leggatt1 (1988: 101-102), la diferencia más palpable “is 
in verse style: a new freedom of movement, a more sustained conversational tone”. Si 
en la tragedia isabelina podemos oír la maquinaria de la escritura y al héroe desple-
gando todos sus recursos retóricos, destilando una visión del mundo como sistema 
ordenado que responde a valores tradicionales y no a su personalidad individual, el 
héroe jacobino introduce un cambio. No está tan interesado en el universo como en sí 
mismo. Desarrolla una fantasía personal que justifica el mal que siempre está a punto 
de cometer: “He is not questionning the universe from the basis of an established 
morality but making up a morality as he goes along (...)We detect resentment just be-
neath the surface, an extra agressiveness in the self-assertion”2 (Leggatt, 1988:102).

1 “En el estilo del verso: una nueva libertad de movimiento, un tono conversacional más sostenido”.
2 “No está cuestionando el universo partiendo de una moral establecida sino confeccionando una 
moral a medida que lo hace (…) Detectamos resentimiento justo bajo la superficie, un suplemento de 
agresividad y de afirmación personal”.
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–En segundo lugar, y como consecuencia de esta agitación y rapidez, la tragedia 
jacobina rezuma concentración del momento presente: “We sense the excitement of 
living in a sharply felt present, one in which the driving forces are material and sexual 
appetite”3 (Leggatt, 1988: 102).

–Hay cuatro constantes que recorren estos textos: el dinero, la propiedad, el ansia 
de poder y el sexo. La actividad comercial y el desarrollo económico que experimenta 
la sociedad jacobina causan que dichos factores entren en enfermiza relación para 
malbaratar las relaciones humanas.

–La estructura social está en fase de descomposición bajo el reinado de Jacobo 
I, las relaciones familiares poseen ya una organización horizontal en vez de la ver-
tical de la época isabelina: la crueldad, el incesto, la violación de mujeres a cargo de 
hombres que abusan de sus prerrogativas sociales y económicas recorren los textos 
jacobinos. El personaje femenino adquiere un papel protagonista que se rebela con-
tra las estructuras opresoras de un mundo pensado por y para hombres. Pero aún es 
una resistencia estoica que consiste en manipular las reglas del juego en su propio 
interés: no intenta cambiarlas abiertamente. Aparecen matrimonios entre persona-
jes de diferentes clases sociales que ven en dicha institución una solución para sus 
problemas económicos y sus ansias de ascenso en la escala social.

–No exenta de claros ejemplos moralizadores, la tragedia jacobina fermenta en su 
fascinación por el mal y el vicio: “In Jacobean drama virtue is withdrawn and under 
attack, and much of the energy belongs to vice. Even morally appropriate rewards 
and punishments do not help us to get our bearings, for they are too grottesque to 
suggest a natural process”4 (Leggatt, 1988: 105).

–Lo grotesco hace estallar los límites entre comedia y tragedia, entre el universo 
humano y el mundo animal: surge un nuevo género, la tragicomedia.

–Como resultado de todo ello, el teatro de la época arroja una visión del mundo 
fragmentada. Pero esta concepción del mundo donde la existencia del individuo se 

3 “Percibimos la excitación de vivir en un presente virulentamente sentido, cuyas fuerzas motrices 
son el apetito sexual y material”.
4 “En el drama jacobino la virtud se encuentra retraída y bajo amenaza: gran parte de su energía 
pertenece al vicio. Ni siquiera los premios y castigos moralmente apropiados nos ayudan para orien-
tarnos, ya que son demasiado grotescos para sugerir un proceso natural”.
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vacía de sentido para convertirse en singladura patética por escapar al caos, resulta 
rabiosamente contemporánea.

John Webster (Londres, 1580-1633)

Pues bien, The Duchess of Malfi tal vez sea un paradigma de todas las caracte-
rísticas que acabo de describir porque su férrea estructura circular está orientada 
a plasmar un fulgurante proceso de destrucción y desorden. Y justo lo que deja bo-
quiabierto es esta flagrante contradicción: Webster organiza las escenas y el propio 
lenguaje de los diálogos con una simetría tan matemática, tan sabia, que termina por 
poner puertas al campo; es decir, por organizar minuciosamente el caos y el engra-
naje destructor. 

Como bien apunta Alexander Legatt (163):

Bosola´s first confrontation in the play is with the Cardinal; then the two characters 
hardly meet until the last act, when Bosola confronts the Cardinal again and kills him. 
The military motif appears three times: once at the beginning, in the tournament; 
once at the mid-point, in an apparent irrelevant scene; and finally, in Ferdinand´s 
madness in the last act. Scene transitions reveal unexpected relationships: Bosola´s 
tag “Though lust do masque in ne´er so strange disguise, /She´s oft found witty, but 
is never wise (II,3)” is followed immediately by the entrance of the Cardinal and his 
mistress Julia, whom he later poisons. Lust is in a strange disguise indeed, and Ju-
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lia´s wit, which is considerable, cannot save her in the end. Having carried off the 
Duchess´ body, in a touching expression of his final devotion to her, Bosola is then 
ordered to perform the same office for the dead Julia and remarks sourly “I think 
I shall/Shortly grow the common bier for churchyards! (V, 3. p. 280). The line both 
calls attention to the parallel and expresses Bosola´s chagrin at the way the gesture 
is devalued by repetition.5

Precisamente repetir las mismas acciones en momentos estratégicos del texto es 
lo que las vacía de sentido, rebajándolas a accidentes del azar. Como consecuencia, 
el sinsentido de la existencia de los personajes que las llevan a cabo es un proceso in 
crescendo que culmina en las dos últimas escenas del Acto V: en un torpe intento por 
asesinar al Cardenal, Bosola mata en la oscuridad a Antonio. Apenas acaba de darse 
cuenta de su error cuando es apuñalado por un enloquecido Ferdinand quien, a su 
vez, creía dirigir la punta de su espada a su propio hermano, alcanzado un instante 
antes por la mano asesina de Bosola. Una apoteosis de entradas y salidas, de acción 
frenética y puñaladas, que tiene mucho de vaudeville y coquetea peligrosamente con 
lo grotesco, aunque la tensión del verbo de Webster evite que se enfangue en él a 
tumba abierta.

No obstante, el lenguaje, que en manos de Webster se convierte en oro puro, está 
jalonado por una serie de metáforas recurrentes que, dependiendo del contexto en el 
que irrumpen, van contaminando todo el texto y corrompiendo el edificio dramático 
hasta los cimientos, extendiendo esta energía de destrucción y caos como un cáncer. 
Dichas metáforas, llamadas conceit, organizan visualmente una serie de ideas o con-

5 “La primera confrontación de Bosola en la obra es con el Cardenal; luego estos dos personajes ape-
nas coinciden hasta el último acto, cuando Bosola se enfrenta de nuevo al eclesiástico y lo mata. El 
motivo militar aparece tres veces: una al principio en el torneo; otra en la mitad, en una escena de 
apariencia irrelevante y, finalmente, en la escena de la locura de Fernando del último acto. Las tran-
siciones entre escenas revelan relaciones inesperadas: a la coletilla de Bosola ‘Aunque la lujuria se 
enmascare con disfraz de insólita extrañeza, parecer podrá ingeniosa pero nunca sabia’, le sigue la 
inmediata entrada del Cardenal y de Julia, su amante, a quien después envenena. La lujuria adopta un 
disfraz más que extraño y el ingenio de Julia, con ser considerable, no puede salvarla al final. Retirado 
el cadáver de la duquesa, con una conmovedora expresión sobre la devoción de Bosola por ella, este 
recibe la orden de ejecutar el mismo encargo con la asesinada Julia y comenta amargamente: ‘¡Creo 
que pronto cultivaré el consabido féretro en los cementerios!’ La réplica llama la atención sobre el 
paralelismo y expresa la pena de Bosola por la forma en la que la repetición devalúa dicho gesto”.
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ceptos sobre diferentes aspectos de la pieza que, bien atañen a la descripción física 
o psicológica de los personajes, bien sirven para criticar o describir determinadas 
estructuras o instancias sociales. Valga como ilustración del efecto de contagio que 
desencadenan, el acertadísimo símil de la fuente pública envenenada que Antonio 
de Bologna establece al arrancar la pieza para criticar el proceso de corrupción que 
sufre la corte italiana, opuesta al orden y buen sentido que reina en la francesa, de 
donde acaba de llegar:

ANTONIO: (...) Considering duly, that a Prince´s court
Is like a common fountain, whence should flow
Pure silver-drops in general. But if´t chance
Some curs´d example poison´t near the head
Death and diseases through the whole land spread.

And what is´t makes this blessed government,
But a most provident Council, who dare freely
Inform him, the corruption of the times?6

				    (Webster, I, 1: 175)

La imagen de la fuente, que aparece con más frecuencia en The White Devil que 
en el texto que nos ocupa, se convierte en origen del mal porque la cercanía del sus-
tantivo poison aniquila el significado positivo de pure silver-drops. Al mismo tiempo, 
la aliteración de fonemas explosivos (/d/, /t/,/p/) produce un efecto sinestésico de 
escape de energía, canalizada por fonemas fricativos (/f/) y silbantes (/s/) con otros 
(/l/, /w/) más onomatopéyicos si cabe, que delatan líquido en movimiento. Si a esto 
añadimos la rima consonante del verso en cursiva con el inmediatamente anterior, 
la sensación de propagación incontrolada es perfecta y el efecto acústico sirve de re-
curso mnemotécnico para que el espectador recuerde el mensaje sobre la corrupción 
reinante. Pues bien, la suma de elementos que acabamos de analizar sirve para este 

6 ANTONIO: (…) considerando, como es justo, que la corte de un príncipe viene a ser una fuente 
pública de la que debieran manar para todos gotas puras de plata; pero si ocurre que algún maldito 
acaso la envenenara cerca de su nacimiento, muerte y enfermedades derrama en derredor. ¿Y de qué 
nace este bendecido gobierno sino de un consejo en extremo previsor que se atreve a informarle con 
libertad de la corrupción del tiempo? (Traducción de Daniel Sarasola).
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símil concreto. Pero también se convierte en símbolo, en el contexto más amplio de 
todo el texto, del fascinante proceso al que Webster somete al lenguaje para vehicular 
el mal, que va a empapar cada palabra.

Josephine Bregazzi, en su sintético y apasionante estudio sobre el teatro rena-
centista inglés, da una afinada descripción de semejante artilugio literario(Bregazzi, 
1999: 206):

El verso dramático de Webster debe, a mi juicio, analizarse dentro de la poesía meta-
física de la que es contemporáneo, pues demuestra recursos poéticos muy similares 
a los de este grupo, que incluye a Donne, Herbert, Herrick, Crasshaw, Vaughan y más 
tarde Marvell. Uno de los rasgos más típicos de este tipo de poesía es su concentra-
ción y precisión, una punzante economía en el decir que hiere la consciencia con 
la agudeza de un puñal. Su recurso más frecuente para lograr este efecto es el lla-
mado conceit o comparación básica de dos fenómenos completamente dispares que 
nos hace consciente de su similitud en algún aspecto, a la vez que de su diferencia. 
Las formas retóricas más comunes que adopta el conceit son la metáfora, el símil y 
el oxímoron que en la mayoría de los casos se expanden para elaborar intrincados 
argumentos con el fin de persuadir al lector/espectador de la exactitud de la com-
paración.

He seleccionado un reducido grupo de estas auténticas perlas que, hábilmente 
engastadas por Webster en la estructura dramática de sus dos grandes tragedias, las 
hacen tomar un vuelo casi sobrenatural y que, como apunta Bregazzi (207), abarcan 
una gran cantidad de campos semánticos:

(...) entre ellos, se pueden mencionar la enfermedad física y mental, el veneno y la 
medicina, los fenómenos atmosféricos violentos (tempestades, terremotos, heladas, 
inundaciones, naufragios), el cuerpo humano desmembrado, la magia y la brujería, 
la recompensa y el castigo. El conjunto de estos elementos (...) es expresivo de una 
temática inquietante y destructiva, para labrar en palabras un cosmos hostil que des-
troza a los seres humanos que lo habitan. En realidad, los componentes léxicos de 
estos conceits de Webster también figuran en las obras de otros dramaturgos de la 
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época (...)Se los puede considerar casi como un código comunicativo con sus propias 
claves de significado, que el espectador también compartía.

Me limitaré, por tanto, a analizar aquellos que hacen referencia al lugar de la 
acción y que, por extensión, se convierten en metáforas de la existencia humana. A 
continuación, abordaré la concepción de determinadas partes del cuerpo humano y 
del organismo en conjunto, como construcciones o edificios de variada envergadura, 
que terminan desplomándose. Por último, las joyas (especialmente el diamante y el 
anillo), de nuevo como trasunto del cuerpo humano con valor precioso.Pero también 
como armas arrojadizas llamadas a destruirlo.

The Duchess of Malfy, de John Webster (1623)

2. Espacio escénico: Hospital, locura, escenario del mundo
El conflicto esencial de la The Duchess of Malfi es, sin duda, el enfrentamiento entre 
dos fuerzas primarias. Por un lado, la energía destructora de los dos hermanos, el 
Cardenal y Ferdinand, Duque de Calabria, canalizada a través de Daniel de Bosola, 
antiguo presidiario que ha pasado una temporada en galeras y que se convierte en la 
mano ejecutora de los designios letales de ambos. Por otro lado, la energía positiva 
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y creadora de la Duquesa de Malfi, hermana gemela de Ferdinand, y la de su amante 
y antiguo secretario Antonio de Bologna, que al arrancar la acción se convierte en su 
segundo marido en un matrimonio clandestino solo presenciado por Cariola, fiel ser-
vidora. Enfrentamiento, empero, que se terminará saldando con la destrucción de ese 
universo cotidiano de risa, placer, erotismo y fertilidad que la protagonista femenina 
ha ido edificando en torno suyo, sistemática y solapadamente, para protegerse de la 
vorágine de una corte ya solo regida por el ansia de poder y dinero, además de por 
una sexualidad descontrolada y fagocitante. Pero el impulso mortífero de los ejecuto-
res acaba volviéndose contra ellos, como refractado en el filo de sus propias espadas.

No obstante, no me interesa tanto el plano realista de la acción como bucear en el 
simbólico, consecuencia directa de estos dispositivos metafóricos que, colocados es-
tratégicamente, reverberan como un farol de gas a lo largo de toda la pieza elevándola 
a la categoría de oratorio de pesadilla, de fantasmagoría.

Y así, el espacio escénico, ese palacio ducal, eco inequívoco del lascivo palacio ita-
liano donde John Marston ubica la acción de su obra The Malcontent, en The Duchess 
of Malfi se troca en lóbrega tumba donde el discurrir luminoso de la duquesa termi-
nará apagándose como el pabilo de una vela. Un reino de tortura, dolor, enfermedad y 
negrura donde el Cardenal, Ferdinand y Bosola pierden poco a poco su personalidad 
diferenciada para convertirse en espíritus del Averno, abortando todo signo de vida 
y goce. 

Este proceso de despersonalización corre parejo con una animalización de los 
tres personajes que excedería los límites de este estudio por su complejidad y ela-
boración. Baste con decir que sirve para consolidar el ambiente de pesadilla al que 
aludíamos. Si toda la pieza está trufada de imágenes deslumbrantes que identifican 
al Cardenal con un zorro, a Julia con un halcón de presa, a la duquesa con aves enjau-
ladas (red-breast robin, nightingale, lark)7 o con un mastín inglés enloquecido en su 
encierro, por citar solo unas pocas, el caso de Ferdinand alcanza cotas insospechadas. 
El deseo incestuoso y enfermizo hacia su hermana —razón última de su despiadada 
conducta azuzada por los celos— lo identifica metafóricamente al principio con un 
lobo. Pero acaba convirtiéndose literalmente en uno, cuando aquejado de licantropía, 
el “melancólico” duque desentierra cadáveres y devora piernas corruptas. Dejémos-

7 Petirrojo, ruiseñor, alondra.
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lo ahí, obviemos la cantidad de veces que los demás se refieren a él (sobre todo, la 
duquesa) como alguien que “howls”8 (innumerables son ciertamente las cataquesis 
verbales del texto) o las no menos numerosas en las que el propio Ferdinand se defi-
ne así. Sin olvidar cuando él utiliza el sustantivo “cubs”9 para referirse a los hijos de 
su hermana.

Hecha esta salvedad, me atengo a mi hilo conductor: el lugar de la acción asciende 
a nivel simbólico casi desde el comienzo, debido a dos poderosas metáforas que sub-
yacen en la estructura profunda de la pieza. La primera se dispara en boca de Bosola 
e identifica la corte y, en última instancia, el mundo, con un hospital:

BOSOLA (...)There are rewards for hawks, and dogs, when they have done us service; 
but for a soldier, that hazards his limbs in a battle, nothing but a kind of geometry is 
his last supportation.
DELIO: Geometry?
BOSOLA: Ay, to hang in a pair of slings, take his latter swing in the world, upon a 
honourable pair of crutches, from hospital to hospital: fare ye well sir. And yet do 
not you scorn us, for places in the court are but like beds in the hospital, where this 
man´s head lies at that man´s foot, and so lower and lower.10

(Webster, I, 1: 177)

La concentración lírica, conceptual y de recursos del fragmento no tiene desper-
dicio: comienza con un símil negativo que animaliza por defecto al soldado/ser hu-
mano al compararlo con “hawks” y “dogs”, muy en esa línea de hacer de Webster 
que termina por poblar el texto de fieras depredadoras. Seguidamente, la pregun-
ta “Geometry?” constituye una conduplicatio y, a la vez, una hipófora, que enfatizan 

8 Aúlla.
9 Cachorros.
10 BOSOLA: (…) se premia al halcón o al perro que nos han servido; pero al soldado que arriesga sus 
miembros en una batalla nadie más le sostiene al fin que una suerte de geometría.
DELIO: ¿Geometría? (Traducción de Daniel Sarasola).
BOSOLA: ¡Vaya! Colgar de un par de hondas es como columpiarse por vez postrera para salir de este 
mundo, en un reverendo par de muletas, de hospital en hospital. Y que no es desprecio, señor mío, 
porque los puestos de la corte son como camas de hospital: aquél tiene la cabeza donde este los pies, 
y así, de arriba abajo.
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el hallazgo visual que viene a continuación: “a honourable pair of crutches” sugiere 
un compás andante y constituye, además, un oxímoron, ya que relaciona un adjeti-
vo formal con un sustantivo coloquial, asociando ambos en paradójica combinación, 
cuando menos desconcertante.  Todo para terminar comparando la corte con un hos-
pital donde cada cargo ocupa un lecho (“bed”) y coloca su cabeza bajo los pies del 
inmediatamente superior, fantástica metáfora de la lucha encarnizada por escalar en 
rango y poder. Imposible mayor condensación crítica o plasticidad visual en espacio 
más exiguo.

Mucho más avanzada la acción, por escarnio y tortura psicológica, Ferdinand lle-
nará las dependencias colindantes a las de su hermana de locos sacados de un mani-
comio, a lo que la duquesa responderá con estas estoicas palabras: “Indeed I thank 
him: nothing but noise and folly/Can keep me in my right wits, where as reason/And 
silence make me stark mad”11 (Webster, IV, 2: 250). Se trata de un paralelismo que 
repite la misma estructura sintáctica pero que posee una acepción casi quiasmática: 
en él se relaciona bullicio y locura con control de uno mismo mientras que, por el 
contrario, la locura desbocada parece provenir del silencio y la razón. De inmediato la 
escena se llena de ocho locos que cantan desmochando alucinantes metáforas de des-
trucción a medida que avanzan, en su mayoría relacionadas con algún aspecto cien-
tífico, como extraño preludio a la aparición de Daniel de Bosola (la referencia al auto 
sacramental El hospital de los locos de José de Valdivielso me parece casi obligada):

FIRST MADMAN: Doomsday not come yet? I´ll draw it nearer by a perspective, or 
make a glass, that shall set all the world on fire upon an instant. I cannot sleep, my 
pillow is stuff´d with a litter of porcupines.
SECOND MADMAN. Hell is a mere glass-house where the devils are continually 
blowing up woman´s souls on hollow irons, and the fire never goes out.
THIRD MADMAN: I will lie with every woman in my parrish the tenth night: I will 
tithe them over like haycocks.

11 En verdad que se lo agradezco: solo bullicio y locura pueden mantenerme en mi sano juicio pues 
razón y silencio en loca furiosa me tornan.
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FOURTH MADMAN: Shall my pothecary outgo me, because I am a cuckold? I have 
found out his roguery: he makes alum of his wife´s urine, and sells it to Puritans, that 
have sore throats with over-straining.12

Sabido es que el inquietante machiavel websteriano, igual que Flamineo en The 
White Devil y que el Yago de Othello, ha desplegado ya a estas alturas todo su reperto-
rio de ardides según la circunstancia dramática y el personaje con el que se relaciona 
en cada una de ellas, viéndose obligado a interpretar diferentes papeles para salvar 
el pellejo: el de caballerizo de la Duquesa, el de espía de Ferdinand, el de falso amigo 
y confidente. Y ahora, en la que tal vez sea su performance más impactante, por los 
recursos de comedia musical que utiliza en su doble papel de verdugo/sepulturero, 
Bosola “enters like an old man” y habla de esta guisa a su víctima.

	
BOSOLA: I am the common bellman,
That usually is sent to condemn´d persons,
The night before they suffer.
DUCHESS			   Even now thou said´st
Thou wast a tomb-maker?
BOSOLA:		  ´Twas to bring you
By degrees to mortification. Listen:13 
				         (Webster, IV, 2: 256)

12 LOCO PRIMERO: ¡Aún no llega el día del juicio! Lo apresuraré mediante una perspectiva o haré 
un cristal que haga arder el mundo en un instante. No puedo dormir: mi almohada está rellena con 
camada de puercoespines.
LOCO SEGUNDO: El infierno solo es una fábrica de vidrio y los demonios soplan las almas de las mu-
jeres con canutos huecos y el fuego nunca se apaga.
LOCO TERCERO: Yaceré con todas las mujeres de mi parroquia la décima noche. Como a almiares las 
diezmaré.
LOCO CUARTO: ¿Me adelantará el boticario porque soy cornudo? Ya he descubierto sus tretas: hace 
alumbre con la orina de su mujer y la vende cara a los puritanos con dolor de garganta.
13 BOSOLA: Yo soy el pregonero que visita a los condenados la víspera del suplicio.
DUQUESA: No hace ni un instante te denominaste sepulturero. (Traducción de Daniel Sarasola).
BOSOLA: Fue para mortificaros por etapas. Escuchad:
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Y a continuación entona una sardónica coplilla sobre la inutilidad de los bienes 
terrenales a la hora de la muerte que, por un momento, nos distancia del tinte maca-
bro de la acción dramática, como en las mejores escenas de Bertolt Brecht y el teatro 
de cabaret de nuestro siglo XX:

(He rings the bell)

BOSOLA: Hark, now every thing is still,
The screech-owl and the whistler shrill

Call upon our Dame, aloud,
And bid her quickly don her shroud.

Much you had of land and rent,
Your length in clay´s now competent.

A long war disturb´d your mind,
Here your perfect peace is sign´d.

Of what is´t fools make such vain keeping?
Sin their conception, their birth, weeping:

Their life, a general mist of error,
Their death, a hideous storm of terror.
Strew your hair with powders sweet:

Don clean linen, bathe your feet,
And, the foul fiend more to check,

A crucifix let bless your neck.
´Tis now full tide´tween night and day,

End your groan, and come away.
(Executioners approach)14

                                 (Webster, IV, 2: 256-257)

14 (Toca una campana). BOSOLA: Oíd: ya que todo es mudo, / la lechuza, con silbo agudo, / a nuestra 
señora le avisa / que el sudario prepara de prisa. / Tierras tuviste y riqueza sobrante; / hoy tu 
palmo de tierra es bastante. / Te enloqueció guerra tenaz: / hoy queda firmada la paz. / ¿Para qué 
acumular tesoros? / Engendrados en culpa, entre lloros /nacidos, la vida es error; / la muerte, es-
pantoso terror. / Tu cabello con polvos finos/ cuida; dispón cándidos linos; baña tus pies; tu cuello 
aguante / una cruz que al demonio espante; entre noche y día es pleamar; / cesen tus gemidos: ya 
puedes volar.
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El propio Ferdinand acabará despreciando a su subalterno, cuando este acude a 
exigir pago por los servicios prestados, subrayando su calidad de comediante, prisio-
nero de su sempiterno papel de villano:

FERDINAND: (...)For thee, (as we observe in tragedies
That a good actor many times is curs´d
For playing a villain´s part) I hate thee for´t:
And, for my sake, say thou hast done much ill, well.15 
				          (Webster, IV, 2: 261)

Por tanto, locura unida a una concepción del mundo como enorme escenario don-
de todos estamos abocados a desempeñar papeles ya escritos por alguien que con-
trola maliciosamente los hilos de la trama. Una constante que recorre todo el teatro 
europeo de la época desde el canon shakesperiano —donde el personaje de Jaques 
en As You Like It lo articula claramente en su famoso parlamento “All the world´s a 
stage...” (Shakespeare, 1982: 224)— hasta El gran teatro del mundo de Pedro Cal-
derón de la Barca, pasando por L´ilussion comique de Pierre Corneille. Visión de la 
existencia humana estrechamente ligada a un recurso estructural profusamente uti-
lizado por los dramaturgos isabelinos y jacobinos y el teatro barroco castellano, el de 
“a play within a play” que en el caso de The Duchess of Malfi, alcanza cotas de horror 
hasta entonces insólitas  cuando —en la escena inmediatamente anterior a la recién 
comentada— se descorre el tapiz-telón de la alcoba de la protagonista para mostrar 
un auténtico museo de los horrores compuesto de cadáveres de cera, macabro simu-
lacro de cuerpos sin vida de carne y hueso. Pero esta artimaña, digna del mejor Brian 
de Palma, y que constituye el momento climático de la pieza, es corroborada casi de 
inmediato por la Duquesa, cuya entereza espiritual ante el horror y el dolor contrasta 
con el hipotético desmembramiento físico de su esposo:

DUCHESS: Good comfortable fellow
Persuade a wretch that´s broke upon the wheel
To have all his bones new set: entreat him live,
To be executed again. Who must dispatch me?
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I account this world a tedious theatre,
For I do play a part in´t´gainst my will.16 
			   (Webster, IV, 1: 247)

De nuevo un paralelismo en la estructura sintáctica que entraña oposición vida/
muerte (“entreat him live,/To be executed again”17), seguido de una hipófora que pa-
rece detenerse abruptamente como una aposiopesis que enfatiza el total desamparo 
de la protagonista. No obstante, los fonemas explosivos (/p/, /t/, /d/, /b/) y vibran-
tes (/r/) filtran rabia y fortaleza.

De esta forma, se puede concluir que Webster combina las metáforas del mundo 
como hospital o escenario con la locura. No es ya que estas tres constantes ordenen 
su material dramático: más bien lo crean en la práctica, siendo el origen directo de 
situaciones y personajes. El conjunto es perturbador y, como dice Antonio “In all our 
quest of greatness/Like wanton boys, whose pastime is their care, /We follow after 
bubbles, blown in th´air”18 (Webster, V, 5: 286).

15 FERNANDO: (…) Como vemos en las tragedias que un buen actor es maldito mil veces por encar-
nar a un tirano, así a ti te aborrezco, pues tan bien has hecho por mí tanto mal.
16 DUQUESA: Buen amigo reparador, convence al enrodado hecho trizas que recomponga de nuevo 
sus huesos; ruégale que viva para volver a ser ejecutado ¿Quién me dará muerte? Este mundo se me 
antoja fastidioso teatro, pues en él hago un papel contra mi voluntad.
17 (ruégale que viva para volver a ser ejecutado).
18  En toda nuestra busca de grandezas, /Como muchachos licenciosos cuyo pasatiempo es cuidar de 
sí mismos, / Tras burbujas que estallan en el aire vamos.
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The Duchess of Malfi, de John Webster.
Declan Donnellan (Director), Theatre Royal (1995)

3. Arquitecturas humanas
 Otro grupo de conceits hacen referencia al cuerpo humano o a alguna virtud interior 
del individuo utilizando metáforas de construcciones. En todas ellas, esta arquitec-
tura humana está en franco proceso degenerativo o se ha desplomado por completo. 
Hábilmente colocados en sitios estratégicos, este grupo de conceits —que, sin duda, 
son más de los elegidos aquí— van produciendo una sensación acumulativa de des-
trucción del edificio humano, llegando incluso a declararlo en ruinas hacia el final de 
la pieza.

Veamos cómo Ferdinand describe el propio cuerpo de su hermana como un pa-
lacio rodeado de su heredad, ese mismo palacio que en el apartado anterior hemos 
considerado espacio simbólico de la acción:

FERDINAND: “Would  I could be one,
That I might toss her palace ‘bout her ears,
Root up her goodly forest, blast her meads,



28

DANIEL SARASOLA

And lay her general territory as waste,
As she hath done her honour´s.19

		            (Webster, II, 5: 213)

Un proceso de devastación furioso (los fonemas vibrantes y explosivos transmi-
ten efecto de estallido) a base de un paralelismo (que repite la estructura verbo + 
pronombre personal + sustantivo) que se identifica con la poca consideración que 
ella ha tenido de su honor al volver a casarse. Inmediatamente, un símil más gráfico 
aún: el honor de la mujer como frágil barco que se hunde:

FERDINAND: Foolish men
That e’er will trust their honour in a bark
Made of so slight, weak bulrush, as is woman,
Apt every minute to sink it!20 
			   (Webster, II, 5: 214)

Observemos que la abrupta metanoia (“so slight, weak bulrush”) enfatiza la debi-
lidad de los juncos con los que está hecho.

Pero es a partir del Acto IV cuando estas metáforas se hacen más virulentas: Bo-
sola llega a comparar los dos corazones de Ferdinand y el Cardenal con dos tumbas 
huecas:

BOSOLA: (...)Your brother and yourself are worthy men;
You have a pair of hearts are hollow graves,
Rotten, and rotting others: and your vengeance,
Like two chain´d bullets, still goes arm in arm.21 
				          (Webster, IV, 2: 262)

19 FERNANDO: Capaz de sacudir su palacio me quisiera, de desarraigar sus hermosos bosques, de 
asolar sus praderas y dejar su territorio tan devastado como ella su honor.
20 FERNANDO: ¡Necios hombres que van siempre a confiar su honor a una barca de tan quebradizos 
juncos como la mujer, llamada a hundirse a cada minuto!
21 BOSOLA: Vos y vuestro hermano sois hombres de valía; tenéis un par de corazones como tumbas 
huecas/Corruptos y corruptores de los demás, vuestras venganzas, como dos balas unidas por una 
cadena, van cogidas del brazo.
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Aquí la cosificación de “pair of hearts” como “hollow graves” insiste en considerar 
el órgano vital que alberga las emociones y sirve para impulsar la circulación sanguí-
nea como construcción hueca, resaltando así el carácter frío y despiadado de los dos 
hermanos. La anadiplosis (“rotten, and rotting others”) enfatiza el influjo corruptor. 
Son finalmente los dos versos que vienen a continuación los que añaden un contraste 
más violento: al comparar, también en paralelismo, el espíritu vengativo de los de 
Aragón y Castilla con “two chain´d bullets” al que se confiere una actitud física (“still 
goes arm in arm”). Cosificación versus antropomorfización que produce estupor en 
el lector/espectador.

La imagen de la tumba también es utilizada por el propio Cardenal antes de ase-
sinar a su amante Julia, haciéndole besar un libro envenenado para que no revele su 
participación en el asesinato de la Duquesa y sus hijos:

CARDINAL: How now? How settles this? Think you your
Bosom
Will be a grave dark and obscure enough
For such a secret?22 
				            (Webster, V, 2: 278)

La identificación del pecho (bosom) de Julia con tumba, al igual que los corazones 
de los dos siniestros hermanos que más tarde se convierten en manos de Webster 
en doble arma mortífera al describirlos como balas encadenadas (chain´d bullets), 
permite a Webster ahondar en una imaginería espectral que asimila órganos o partes 
del cuerpo humano a construcciones de habitación (sean funerarias para cadáveres, 
o palacios para organismos vivos), siguiendo el sutilísimo hilo conductor que arranca 
con la visión metafórica del cuerpo de la duquesa como palacio a punto de ser asola-
do por su enfermizamente celoso hermano Fernando. Un cuerpo que, como edificio 
mal cimentado en arenas movedizas (el agresivo y aniquilador entorno social), ado-
lece de inestabilidad extrema como ya hemos visto, y que en el Acto V comienza a ser 
víctima de convulsiones que profetizan su desplome: 

22 CARDENAL: ¿Y ahora qué? ¿Cómo saldar esta cuenta? ¿Pensáis que vuestro pecho será tumba lo 
bastante oscura y recóndita para un secreto tal?
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GRISOLAN: Twas a foul storm tonight.
RODERIGO: The Lord Ferdinand´s chamber shook like anosier.
MALATESTE: Twas nothing but pure kindness in the devil,
To rock his own child.23 
					       (Webster, V, 4: 284)

¿Acaso a estas alturas no podemos decir que existe una identificación sutilísima 
de esas paredes de la cámara de Ferdinand —que tiemblan como el mimbre a causa 
de la tormenta— con el cuerpo del duque, convulso por la furia que se desencadena 
en su interior? Yo creo que sí. La dinámica y alambicada cataquesis que viene a con-
tinuación —que identifica al de Calabria con hijo del propio diablo— culmina esta 
asociación de ideas.

Tanto colapso anunciado termina por ser real. La arquitectura humana cae, el 
alma (contenido) se dispone a abandonar el cuerpo (continente) colgando de los 
dientes en el instante previo a la muerte:	

BOSOLA: “Yes, I hold my weary soul in my teeth;
´Tis ready to part from  me. I do glory
That thou, wich stood´st like a huge pyramid
Begun upon a large and ample base,
Shalt end in a little point, a kind of nothing.24 
		        	            (Webster, V, 5: 291)

Y Bosola nos obsequia con un símil deslumbrante al comparar el cuerpo derriba-
do del Cardenal con una pirámide invertida. La metáfora no puede ser más poderosa: 
la instancia más elevada de poder, el propio Cardenal, es ahora la más baja: edificio 
humano y estructura social se funden en la imagen de la pirámide, cuerpo que se 

23 GRISOLANO: Tormenta desatada la de esta noche.
RODRIGO: La cámara de don Fernando temblaba como un mimbre.
MALATESTE: Solo pura amabilidad del diablo meciendo a su rorro.
24 BOSOLA: Sí, sujeto mi alma agotada entre los dientes;/Ya escapándose de mí/Me glorío de que 
tú, antes erguido como pirámide ingente, / En ancha y amplia base sustentado, termines ahora en 
punta exigua, casi en nada.
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precipita de bruces y orden social, rigurosamente jerarquizado, que queda invertido 
y obsoleto. No se puede ser más magistral.

No obstante, el último parlamento de Bosola que subraya el carácter rocamboles-
co de la fortuita muerte de Antonio, como sacada de una obra teatral, enlaza con la 
idea de a play within a play que decíamos en el apartado anterior:

BOSOLA: In a mist: I know not how;
Such a mistake as I have often seen
In a play. O, I am gone:
We are only like dead walls, or vaulted graves
That ruin´d, yields no echo. Fare you well (...)25 
			           (Webster, V, 5: 291)

Y al cosificar de nuevo el cuerpo humano sin vida con un símil que entraña per-
sonificación, “paredes muertas” (“dead walls”), seguido de otro de conmovedora be-
lleza plástica: los cuerpos arqueados por el último estertor son como “tumbas above-
dadas” (“vaulted graves”)y aquí, al identificar el continente (tumba)con el contenido 
(cuerpo) se completa y clausura la metáfora iniciada páginas atrás. Y el colofón de 
ruinas que no producen eco nos traslada de golpe a la escena tercera de este último 
acto (Webster, V, 3: 281) donde un desolado Antonio se pasea por las ruinas de un 
palacio que sí lo producen en la voz de la Duquesa de Malfi, otra arquitectura humana 
reducida a escombros. A escombros enamorados, sin embargo, que parecen adver-
tir al amado del peligro que corre y que, como en el famoso soneto de Francisco de 
Quevedo, “serán ceniza, más tendrán sentido;/ polvo serán, mas polvo enamorado”.26

Cuerpo, tumba hueca, palacio en ruinas, pirámide invertida, edificio social desplo-
mándose, imágenes todas intercambiables que se superponen a velocidad de vértigo 
en la mente del machiavel de Webster antes de cruzar el umbral de la Parca como 
quien repasa una vida. Y el círculo obsesivo se cierra con la aparición de Delio, acom-
pañado del primogénito de la Duquesa, y de Antonio, llamado a construir un nuevo 

25 BOSOLA: En la neblina, no sé cómo; / Por error, como tantas veces en el teatro he visto / ¡Ay, muerto 
soy! / No somos más que paredes derruidas o abovedadas tumbas, / Ruinas sin eco. Adiós (…).
26  Francisco de Quevedo y Villegas: Amor constante más allá de la muerte.
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orden social, como en las tragedias de Shakespeare, acaso igual de injusto. ¿Se puede 
vertebrar el caos de forma más rigurosa?

4. Joyas de doble filo
El último grupo de conceits que me propongo analizar brevemente está compuesto 
por joyas preciosas que, diseminadas alevosamente por el texto, refulgen con valor 
dual. Unas veceses positivo, convirtiéndose otras en vehículos de muerte. Me centra-
ré, sobre todo, en el diamante y el anillo que, a mi juicio, albergan mejor esta doble 
naturaleza.

Nada más empezar la pieza, Ferdinand y el Cardenal prohíben a la duquesa que 
contraiga segundas nupcias, aduciendo dudosas e inquietantes razones de moralidad 
que en realidad encubren el deseo incestuoso del primero hacia su hermana gemela:

FERDINAND: 		  You are a widow:
You know already what man is: and therefore
Let not youth, high promotion, eloquence 
CARDINAL: No, nor anything without the addition!
Honour,
Sway your high blood
FERDINAND: 		  Marry? They are most luxurious,
Will wed twice.
CARDINAL: O fie!
FERDINAND:       Their livers are more spotted
Than Laban´s sheep.
DUCHESS: 		  Diamonds are of most value
They say, that have pass´d through most jewellers´hands
FERDINAND: Whores, by that rules, are precious.
DUCHESS: 					     Will you hear me?
		  I´ll never marry.
CARDINAL: 			   So most widows say
But commonly that motion lasts no longer
Than the turning of an hourglass; the funeral sermon
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And it, end both together.27 
	        (Webster, I, 2: 186)

Una joya como el diamante posee el valor más preciado al ser examinada por 
muchos joyeros. Pero en estrecho vecinazgo con whores —sustantivo que irrumpe 
en turbador oxímoron con el adjetivo precious— se produce un contagio semántico 
negativo inmediato que devalúa la gema preciosa y, por ende, rebaja el cuerpo de la 
duquesa a calidad de objeto manoseado como falsa moneda.

Un fenómeno casi inverso se produce cuando Julia, amante del Cardenal pero 
atraída eróticamente por Daniel de Bosola, compara a este último con un diamante: 

JULIA: “No, he might count me a wanton,
Not lay a scrupule of offence on you:
For if I see, and steal a diamond,
The fault is not i´th´stone, but in me the thief
That purloins it. I am sudden with you;
We that are great women of pleasure, use to cut off
These uncertain wishes and unquiet longings, (…)28 
				    (Webster, V, 2: 275)

27 FERNANDO: Viuda eres
		  Ya sabes lo que es el hombre: así
		  No consientas que la juventud, el rango, la elocuencia…
CARDENAL: No, ni nada que el honor no incluya
		  Incline tu sangre…
FERNANDO: ¿Casarte? Solo las más impúdicas 
	 Se casan dos veces.
CARDENAL: ¡Qué vergüenza!
FERNANDO: Más manchados están sus hígados que la oveja de Labán.
DUQUESA: Dicen que mayor es el valor de los diamantes
	 Cuantas más manos de joyeros pasen por ellos.
FERNANDO: Por ese principio, preciosas son las prostitutas.
DUQUESA: ¿Queréis oírme? Nunca me casaré…
CARDENAL: Eso dicen la mayoría de las
	 Viudas. Pero por lo general la intención
Dura lo que una vuelta de reloj de arena
Al unísono acaban ella y el sermón del funeral.
28 JULIA: No, a mí por licenciosa me tendría / Sin ver escrúpulo de ofensa en vos / Pues si veo un 
diamante y lo robo, / La culpa no es de la piedra sino del ladrón / Que lo hurta. De pronto me entrego 
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El cuerpo de un sorprendido Bosola adquiere aquí un valor precioso, se revaloriza 
gracias a las palabras de una cortesana que quiere robarlo y disfrutarlo en la clan-
destinidad, como de hecho sucede inmediatamente después. El sentido sexual de la 
piedra —como el diamante de ´Pitty She´s a Whore de John Ford, que brilla mejor en 
la oscuridad— es evidente.

No obstante, los diamantes también pueden ser objetos cortantes que siegan la 
vida como guadañas. Antes de morir estrangulada, la duquesa hace frente a sus ver-
dugos con una presencia de ánimo envidiable enfrentándose a la cuerda asesina con 
imágenes de joyas que se han convertido en piedras ejecutoras:

BOSOLA: (...) This cord sould terrify you?
DUCHESS:				    Not a whit:
What would it pleasure me, to have my throat cut
With diamonds? Or to be smothered
With cassia? Or to be shot to death, with pearls?
I know death hath ten thousand several doors
For men to take their exits: and´tis found
They go on such strange geometrical hinges,
You may open them both ways: any way, for Heaven
Sake,
So I were out of your whispering. Tell my brothers
That I perceive death, now I am well awake,
Best gift is, they can give, or I can take.
I would fain put off my last woman´s fault,
I´d not be tedious to you.29 
				    (Webster, IV, 2: 258)

a vos; / Nosotras, las grandes mujeres de placer, sabemos cortar / Estos deseos inseguros y anhelos 
turbulentos.
29 BOSOLA: (…) ¿Esta cuerda aterrorizaros debiera?
DUQUESA: Ni pizca.
	 ¿Por qué habría de agradarme el degüello con diamantes? ¿O ser con humo de cassia as-
fixiada? ¿O ser con perlas lapidada? Sé que la muerte tiene diez mil puertas para hacer salir a los 
hombres, una vez encontradas, en goznes tan extrañamente geométricos giran, que abiertas pueden 
ser hacia dentro y hacia fuera. ¡Por el cielo, sea como sea, ojalá ya no estuviese a tiro de vuestros cu-
chicheos! Decid a mis hermanos que la muerte percibo, ahora que bien despierta estoy, como la mejor 
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Este impresionante fragmento, que tiene por columna vertebral una hipófo-
ra múltiple construida en paralelismo para mejor resaltar el desamparo total de la 
protagonista y la fuerza destructora de joyas convertidas en armas, termina con una 
metáfora de la muerte con enorme valor visual, concebida como diez mil puertas 
giratorias que absorben al individuo para que se cuele por ellas.

Así también la pasión incestuosa, en Ferdinand motor de todos sus actos, es dia-
mante que pulveriza:

FERDINAND: My sister. O! my sister, there´s the cause on´t
Whether we fall by ambition, blood, or lust,

Like diamonds we are cut with our own dust.

(Dies).

				                (Webster, V, 5: 290)

Pero el desdichado Duque, en una sentencia de rima consonante y gran potencia 
acústica gracias a la abundancia de fonemas explosivos, se identifica a su vez con un 
diamante tallado en sus propias miserias.

El anillo se erige como otra joya de fuerte valor ambivalente: por un lado, símbolo 
de la perfección cuando dos seres complementarios se encuentran para formar un 
todo. Su forma circular adquiere este sentido en el sacramento del matrimonio. Pero 
también, puede convertirse en cárcel, argolla o grillete que se pone en el cuello del 
enamorado y que, al estrecharse, puede estrangular.

En la escena 2 del Acto I, la Duquesa acaricia a la chita callando la posibilidad de 
un segundo matrimonio para escapar al caos circundante y su secretario, Antonio de 
Bologna, le instiga a ello sin saber que el elegido es él:

ANTONIO: (...)I’d have you first provide for a good husband,
Give him all.
DUCHESS:	 All?
ANTONIO:		  Yes, your excellent self.

ofrenda que me pueden hacer y yo tomar. De mi postrera falta de mujer despojarme quisiera si no os 
resultara tediosa.
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DUCHESS: In a winding sheet?
ANTONIO: 			   In a couple.30 
			          (Webster, I, 2: 190)

La vida en pareja puede ser mortaja que anula identidades. Antonio se muestra 
reacio al matrimonio, aunque en el fondo está enamorado de su señora. Y ella, con 
sutilísima destreza para no herir susceptibilidades de clase, se salta las convenciones 
sociales deslizando el anillo en el dedo de su inminente segundo esposo:

ANTONIO: Say a man never marry, nor have children,
What takes that from him? Only the bare name
Of being a father, or the weak delight
To see the little wantom ride a cock-horse
Upon a painted stick, or hear him chatter
Like a taught starling.
DUCHESS:		  Fie, fie, what´s all this?
One of your eyes is bloodshot, use my ring to´t,
They say´tis very sovereing: ´twas my wedding ring,
And I did vow never to part with it,
But to my second husband.
ANTONIO. You have parted with it now.
DUCHESS:				    Yes, to help your eyesight.
ANTONIO: You have made me stark blind
DUCHESS:				    How?
ANTONIO: There is a saucy and ambitious devil
Is dancing in this circle.
DUCHESS:		  Remove him.
ANTONIO:				    How?

30 ANTONIO. (…) Primero buscad buen marido; confiádselo todo.
DUQUESA: ¡Todo!
ANTONIO: Sí, vuestra excelente persona.
DUQUESA: ¿En una mortaja?
ANTONIO: En una pareja.
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DUCHESS: There needs small conjuration, when your finger
May do it: thus, is it fit?
(She puts the ring on his finger). He kneels.31 
				                   (Webster, I, 2: 191)

Pero si la unión se lleva acabo en la clandestinidad es porque a ambos podría 
costarles la vida: el anillo brilla ahora con luz maligna como si hubiera un “saucy and 
ambitious devil dancing in this circle”. Su cara negativa se muestra intermitente, pero 
sin ambages. Los temores de Antonio se disipan y el anillo de nuevo es círculo, cam-
pana de cristal, talismán protector de un mundo exterior en descomposición:

DUCHESS: Do not think of them:
All discord, without this circumference,
Is only to be pitied, and not fear´d
Yet, should they know it, time will easily
Scatter the tempest.32 
		                 (Webster, I, 2: 193)

31 ANTONIO: Digamos que un hombre jamás casado y sin hijos
	       ¿De qué anda privado? Solo del título de padre
De la peregrina delicia de ver al bribonzuelo
       a caballo en madera pintada 
      O de oírle gorjear como amaestrado estornino.
DUQUESA. ¡Eh, eh! ¿A qué viene todo esto?
	        Tenéis un ojo en sangre inyectado. Aplicaos mi anillo
        Dicen que es eficacísimo remedio: es mi alianza de bodas
        De no desprenderme de él hice voto,
       Salvo para mi segundo marido.
ANTONIO: Ya de él os desprendéis.
DUQUESA: Sí, para alivio de vuestra vista.
ANTONIO: Ciego del todo me habéis dejado.
DUQUESA: ¿Cómo?
ANTONIO: Ambicioso e insolente es el diablo 
que en este círculo danza.
DUQUESA: Echadle.
ANTONIO: ¿Cómo?
DUQUESA: Breve conjuro requiere: con el dedo lo podéis hacer: 
Así ¿os queda bien?
	 (Ella le pone el anillo en el dedo). Él se arrodilla.
32 DUQUESA: No penséis en ellos / Fuera de este círculo, toda discordia de lástima y no de temor es 
digna / Aunque lo supieran, el tiempo hará escampar sin afanes la tempestad.
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A continuación, se lleva a cabo la unión matrimonial de facto:

DUCHESS: Be not amaz´d, this woman´sof my counsel.
I have heard lawyers say, a contract in a chamber,
Per verba de presenti, is absolute marriage.
Bless, Heaven, this sacred Gordian, which let violence
Never untwine.
ANTONIO: And may our sweet affections, like the spheres,
Be still in motion.
DUCHESS: Quick´ning, and make
The like soft music
ANTONIO: That we may imitate the loving palms,
Best emblem of a peaceful marriage,
That nev´r bore fruit divided.33 
				      (Webster, 1, 2: 193-194)

La imagen científica de las dos esferas hace hincapié en la perfección absoluta de 
dos mitades imperturbables en su discurrir complementario.

Encaremos ahora el lado oscuro. La estructura circular —anular, podríamos decir 
ya— de la pieza resulta indestructible. Una prueba más es que la morbosa escena 1 
del Acto IV parece parodiar con efecto de grand-gignol la que acabamos de analizar:

FERDINAND: (...) I come to seal my peace with you: here´s a hand,
(He gives her a dead man´s hand)

33 DUQUESA: No temáis: esta mujer es mi confidente.
A letrados he oído decir que contrato en aposento, per verba presenti, es matrimonio absoluto.
(Arrodíllase al mismo tiempo que Antonio) ¡Bendecid, cielos, éste sagrado nudo! ¡Que jamás la vio-
lencia lo desate!
ANTONIO: Que nuestros dulces afectos, como las esferas, imperturbables evolucionen.
DUQUESA: Raudas y emitiendo dulce música.
ANTONIO: Seamos cual palmas enamoradas,
     Emblema perfecto del matrimonio pacífico, 
     Que, separadas, jamás dan fruto. 
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To which you have vow´d much love: the ring upon´t
You gave.
DUCHESS: I affectionately kiss it.
FERDINAD: Pray do: and bury the print of it in your heart.
I will leave this ring with you, for a love-token:
And the hand, as sure as the ring: and do not doubt
But you shall have the heart too. When you need a friend
Send it to him that ow´d it: you shall see
Whether he can aid you.
DUCHESS: 		  You are very cold.
I fear you are not well after your travel:
Ha! Lights! O horrible!
FERDINAND: 	 Let her have lights enough
	 Exit34 
				    (Webster, IV, 1: 245-246)

La alcoba a oscuras, la irrupción como un mal sueño de Ferdinand aquejado de 
una pasión malsana, en contraste con la pureza de sentimientos de Antonio en el Acto 
I. Y, cómo no, el anillo, ahora revestido de ropajes letales, frío y en una mano de cera 
que la Duquesa es obligada a besar. Todo hace pensar en un opaco reverso de la lu-
minosa escena de matrimonio con Antonio. Para más señas, el anillo es abandonado 
sobre el dedo inerte como macabra prenda de amor que solo presagia muerte: la de 
la duquesa y sus hijos. Pero también la de Cariola, la camarera. 

34 FERNANDO. (…) A sellar las paces con vos he venido. Ésta es la mano (Le da la mano de un muerto) 
A la que tanto amor jurasteis: vos le disteis el anillo que luce.
DUQUESA: Con cariño la beso.
FERNANDO: Hacedlo, os lo suplico. Y enterrad su huella en vuestro corazón.
          Voy a dejaros en prenda de amor este anillo:
          Y con el anillo, la mano, que el corazón, sin duda, vendrá luego. 
          Cuando un amigo necesitéis, enviádsela a su dueño,
          Veréis si él puede socorreros.
DUQUESA: Muy frío estáis;
temo que el viaje os haya enfermado
      ¡A ver, luces! ¡Qué horror!
FERNANDO: Traed luces bastantes
      (Vase).
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Porque una vez descorrido el telón que descubre los falsos cadáveres y simboli-
za el asesinato inmediatamente anterior de madre e hijos a manos de los verdugos, 
Cariola también muere por estrangulamiento y la imagen del anillo sobrevuela de 
nuevo la estancia con su valor letal al rojo vivo: el de la cuerda que se hace círculo en 
torno al cuello de la sirvienta y aprieta como garrote vil:

CARIOLA: I will not die, I must not I am contracted
To a young gentleman.
EXECUTIONER: Here´s your wedding ring
CARIOLA: Let me bust speak with the Duke. I´ll discover
Treason to his person.
BOSOLA: Delays: throttle her.
EXECUTIONER: She bites and scratches
CARIOLA: If you kill me know
I am damn´d. I have not been at confession
This two years.
BOSOLA: When!
CARIOLA: I am quick with child
BOSOLA: Why then,
Your credit´s sav´d: 
(CARIOLA is strangled)
			   Bear her into th´next room.
Let this lie still
(Exeunt executioners with CARIOLA´s body).35 
				        (Webster, IV, 2: 259)

35 CARIOLA: No quiero, no debo morir, estoy prometida a un joven caballero.
VERDUGO: Este será tu anillo de bodas.
CARIOLA: Dejadme hablar con el Duque. Le descubriré una traición a su persona.
BOSOLA: Dilaciones: ahogadla ya.
VERDUGO: Muerde y araña.
CARIOLA: Si me matáis ahora, estoy condenada: dos años llevo sin confesión.
BOSOLA: Vamos.
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Una identificación del anillo de bodas con la cuerda homicida que deja sin aliento 
y que viene a cerrar este círculo infernal con maestría inimitable. Cariola, ante la in-
minencia de la muerte, se ve asediada por fotogramas de otra vida posible (falsa por 
no vivida pero tal vez anhelada en un futuro próximo) que parecen discurrir por su 
mente: el compromiso con un hombre, un embarazo y, por qué no, una posible boda 
que aquí implica funeral.
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CARIOLA:	Estoy grávida.
BOSOLA: Razón de más, así tu reputación quedará sin tacha: 
	 (Estrangulan a Cariola).
	 Llevadla al aposento contiguo.
	 A ellos dejadlos aquí.
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“THE RAIN IN SPAIN”: 
La traducción e interpretación del icónico número musical de 

My Fair Lady en su versión cinematográfica (1964)

Gustavo A. Rodríguez Martín

1. Introducción
Pygmalion (1913), la famosa obra de Bernard Shaw, se nutre —como muchas otras—
de un sustrato clásico. En este caso, se trata del mito de Pigmalión, que a su vez se 
basa en la historia que Ovidio cuenta en Las Metamorfosis, y que a lo largo de la his-
toria ha cautivado la imaginación de artistas plásticos, literatos, músicos y actores. 
Sin embargo, la reinterpretación más famosa de este mito sigue siendo (en particular 
en el mundo angloparlante) la obra de Shaw y su adaptación musical, My Fair Lady. 

Este artículo no va a entrar en las diferencias que existen entre la obra de Shaw 
(Pygmalion) y el musical en sus versiones teatral (1956) y cinematográfica (1964); 
pero baste decir que no fue hasta la muerte de Shaw cuando se pudo realizar una 
adaptación que, entre otras cosas, incluía un final romántico entre el Profesor Higgins 
y Eliza, algo que Shaw ya negaba en su post scriptum a la obra:

Nevertheless, people in all directions have assumed, for no other reason than that 
she became the heroine of a romance, that she must have married the hero of it. 
This is unbearable, not only because her little drama, if acted on such a thoughtless 
assumption, must be spoiled, but because the true sequel is patent to anyone with a 
sense of human nature in general, and of feminine instinct in particular (782).1 

No obstante, sí es necesario tener en cuenta estas diferencias para entender el 
análisis que sigue sobre cómo se articula el texto dramático en la versión cinemato-
gráfica y qué implicaciones tiene su traducción en la labor de los actores que quieran 

1 Los números de página de todas las citas de la obra corresponden a la edición The Bodley Head Ber-
nard Shaw Collected Plays with their Prefaces (1962) London: Max Reinhardt.
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representar esta escena, tanto actores de doblaje como escénicos. Como se verá, el 
hecho de que la versión cinematográfica no pueda adaptarse cada vez que se repre-
senta, supone un reto importante en la traducción y ofrece pistas muy reveladoras 
acerca de qué labor tiene que desempeñar el actor para que el texto traducido no 
fracase. Ilustraremos estas premisas con un ejemplo concreto de la adaptación ci-
nematográfica dirigida por George Cukor y basada en el guion del musical de Lerner 
and Loewe.

Dentro de los números musicales de My Fair Lady, quizá el más icónico es el ti-
tulado “The Rain in Spain”, que tiene lugar en la escena en la que Eliza consigue fi-
nalmente pronunciar de manera correcta un ejercicio fonético que se centra en la 
articulación del diptongo /eɪ/: “the rain in Spain stays mainly in the plains”. Tal es 
la significación de esta canción (y de la correspondiente escena del musical) dentro 
del mundo angloparlante que, en cierto sentido, “the rain in Spain” se ha convertido 
en una frase hecha. Tanto es así que, de manera jocosa y un tanto irónica, la prensa 
en lengua inglesa titulaba en años pasados las noticias sobre la crisis económica en 
España con el juego de palabras “the pain in Spain”, que claramente se articula sobre 
la letra de esta pieza.2 De modo análogo, a la emigración forzosa de científicos espa-
ñoles en los últimos años, se le ha llamado “the brain drain in Spain”.3

Esta canción, en especial el ejercicio fonético en el que se basa, ha sido traduci-
da a muchos idiomas con diversa fortuna. En el presente artículo, nos centraremos 
únicamente en la versión española para ejemplificar los efectos antedichos que la 
traducción puede tener sobre la labor del actor, si bien se hará referencia puntual 
a traducciones a otras lenguas, como el alemán, el italiano o el francés. Pero antes 
de pasar a analizar la intersección entre actuación y texto traducido, describiremos 

2 Véase, por ejemplo, Paul Krugman, “The Pain In Spain Is Not Hard To Explain (Wonkish)” (The 
New York Times, 22 de septiembre de 2013), disponible en https://krugman.blogs.nytimes.
com/2013/09/22/the-pain-in-spain-is-not-hard-to-explain-wonkish/; o Fiona Govan “The pain in 
Spain: recession and the middle class” (The Telegraph, 21 de julio de 2012), disponible en https://
www.telegraph.co.uk/finance/financialcrisis/9411367/The-pain-in-Spain-recession-and-the-midd-
le-class.html. 
3 Véase, por ejemplo, “The brain drain in Spain is mainly to Spain’s gain” (The Economist, 30 de abril 
de 2012), disponible en https://www.economist.com/free-exchange/2012/04/30/the-brain-drain-
in-spain-is-mainly-to-spains-gain; o  “Brain Drain in Spain, Now or Better Never?” (Euroscientist, 12 
de diciembre de 2014), disponible en https://www.euroscientist.com/brain-drain-spain-now-bet-
ter-never/.
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brevemente la escena para dar cuenta cabalmente de cada uno de los aspectos que 
comentaremos. Así mismo, la versión original inglesa y la traducción española pue-
den consultarse en el Apéndice I. 

Audrey Hepburn en una foto publicitaria de la película My Fair Lady, 
de George Cukor (1964)

2. “The Rain in Spain”: La escena
Antes de comenzar con el análisis traductológico de esta escena y de la letra de la 
canción, procede realizar una breve descripción de la acción que se ve en pantalla, 
de manera que podamos asociar las cuestiones de interpretación y las lingüísticas. 
La escena comienza con los tres personajes que ocuparán nuestra atención (Eliza, 
Higgins y Pickering) en el estudio del segundo. Eliza se frustra amargamente porque 
está cansada y no puede articular correctamente el ejercicio fonético que Higgins 
propone (el famoso “the rain in Spain…”). Pickering está a punto de dormirse y le pide 
a Higgins que “sea razonable” y que lo dejen para el día siguiente. En ese momento, 
Higgins se levanta, lleva una bolsa de hielo en la cabeza para la jaqueca y se la ofrece 
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a Eliza, que se queja de lo mismo. Entonces Higgins se sienta junto a ella y trata de 
infundirle motivación con un discurso acerca de la grandeza de la lengua inglesa y de 
lo importante que es el lenguaje para el espíritu humano. Por ende, el profesor está 
tratando de hacer ver a Eliza el alcance del proyecto de desarrollo personal en el que 
se ha embarcado. A continuación, Higgins lanza un profundo suspiro —como pregun-
tándose si sus palabras habrán calado en Eliza— y se dirige de nuevo a su escritorio. 
Una vez allí, se sienta con gesto agotado, las manos sobre el rostro y los pies sobre 
la mesa, y le pide a Eliza que lo intente de nuevo. Justo en ese momento, de manera 
lenta y esforzada, Eliza consigue por primera vez recitar el ejercicio fonético correc-
tamente. Este hecho sorprende a Higgins, al que vemos incorporándose al fondo de 
la escena para escuchar más atentamente. Seguidamente, el profesor pide a Eliza que 
repita la frase en dos ocasiones más, y ella pronuncia ambas perfectamente, con ma-
yor confianza y determinación cada vez. Aquí es cuando comienza a sonar la música y 
empieza el número musical. La canción y la acción se complementan a la perfección: 
la letra es fundamentalmente una continuación de la clase de fonética con una serie 
de preguntas a las que Eliza siempre tiene que responder con la frase que sirve de es-
tribillo a la canción (o una parte de ella). En varios momentos, los tres personajes se 
unen a la canción y también cantan el estribillo al unísono o por separado. También 
se incorporan otros trabalenguas fonéticos con los que Eliza ha tenido problemas a lo 
largo de la película, como con la articulación de la “h” aspirada en ““In Hartford, He-
reford, and Hampshire, hurricanes hardly happen”. El punto culminante de la escena, 
y quizá uno de los más importantes desde el punto de vista de la intersección entre 
actuación y traducción, ocurre al final. Al tiempo que la alegría de los personajes por 
el éxito obtenido va in crescendo, los tres se animan a imitar una corrida de toros. Hi-
ggins saca el pañuelo rojo que lleva en el bolsillo de su chaqueta y comienza a torear 
a Pickering, quien se coloca las manos a ambos lados de la cabeza para remedar los 
cuernos de un toro embistiendo. Pero los elementos de raigambre española no ter-
minan ahí, puesto que los personajes comienzan a un fandango (según se indica en la 
acotación a la escena), mientras que suenan castañuelas y ritmos aflamencados. Con 
esta nota de jolgorio y un “olé” en coro finaliza la escena y la música.
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Julie Andrews, Rex Harrison y Robert Coote en la primera producción de 
My Fair Lady en Broadway (1957)

 Foto: Friedman-Abeles

3. Análisis traductológico aplicado a la actuación: el doblaje
Lo primero que debe analizarse del texto de la escena es cómo afecta la traducción 
española al actor de doblaje. Dado que debe intentarse que el movimiento de la boca 
de los actores de la película esté sincronizado con el del doblaje, en muchos casos la 
traducción debe adaptarse (hasta el punto de alterar en cierta medida el texto de par-
tida) para que no se aprecie demasiado la discrepancia entre la dicción del actor de la 
película y el audio doblado que se escucha. En particular, se debe prestar atención a 
aquellos momentos en que la boca está muy abierta (vocales abiertas) o muy cerrada 
(consonantes bilabiales), de manera que también se escuche un sonido de naturaleza 
similar en esos momentos.4 Como veremos a continuación, existen varios momentos 
en la escena que es objeto de estudio aquí en los que se ilustran estos cambios y dis-
crepancias con mayor o menor fortuna. 

4 Para más información sobre los principios que se tienen en cuenta para evaluar la calidad del dobla-
je y su dificultad en virtud del texto de partida y el texto meta, véase Rosa Agost y Frederic Chaume 
(2001).
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Para comenzar con los ejemplos ilustrativos de la importancia de la traducción 
para el actor de doblaje, observemos, por ejemplo, cuando Higgins se incorpora de la 
silla y dice “I am always reasonable”. El diptongo con el que comienza la frase del per-
sonaje requiere una apertura amplia de la boca. Esta apertura, además, se convierte 
en el foco visual del plano porque Higgins lleva una bolsa con hielo sobre la cabeza 
que le tapa parte de la cara, pero no la boca, que queda siempre visible. Por ello se ha 
insertado una interjección “Ah” que permite que el texto traducido no disuene res-
pecto del modo de articulación del actor en pantalla. Si el traductor hubiese optado 
por una versión más simple y literal, de manera que la frase hubiese comenzado con 
“yo siempre…”, la articulación palatal del primer fonema hubiese hecho que fracasase 
la acomodación articulatoria que es deseable. A modo de contraste, es interesante 
fijarse en cómo, unos segundos después, mientras Higgins se acerca a consolar a Eli-
za, el traductor no ha prestado tanta atención a cuestiones de articulación porque 
el personaje se frota los ojos y se cubre la cara por cansancio y no se observa cómo 
produce los sonidos, de manera que el acompasamiento bucal puede dejarse en un 
segundo plano. 

De manera análoga al ejemplo anterior, durante el tiempo que Higgins está aren-
gando a Eliza y habla de “the noblest thoughts that ever flowed through the hearts of 
men”, puede observarse que el traductor ha facilitado la labor del doblador al colo-
car estratégicamente sonidos bilabiales (en los que se cierra la boca) en momentos 
prácticamente simultáneos a los del original. En efecto, las parejas“noble”-“noblest” 
y “hombres”-“men” hacen que no existan discrepancias visuales muy notables entre 
el audio doblado y la dicción en la escena. 

Mención aparte merecen los dos ejercicios fonéticos que aparecen en esta sección 
del metraje. En primer lugar, el icónico “the rain in Spain stays mainly in the plain” 
se traduce por “la lluvia en Sevilla es una pura maravilla”, si bien se acorta y se altera 
el orden de la formulación original (“la lluvia es maravilla en Sevilla”) cuando se usa 
como letra del número musical. Esta traducción funciona solo hasta cierto punto. Ve-
remos por qué. 

Desde un punto de vista estrictamente fonético, la actividad que se propone con 
este trabalenguas es relativamente sencilla en el español estándar. En efecto, este 
juego de palabras se basa, por un lado, de acuerdo a la definición del DRAE, en la “des-
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aparición de la diferencia fonológica entre la consonante lateral palatal y la fricativa 
palatal sonora”. En otras palabras, se trata de un ejercicio para detectar y corregir 
el yeísmo. No obstante, dado que la pronunciación yeísta es la más común entre las 
variedades del español moderno, una mayoría de hispanohablantes no reconocerá en 
las palabras de Eliza ninguna marca de pronunciación vulgar. De modo análogo, “la 
lluvia en Sevilla…” también se articula en torno a la diferenciación entre los sonidos 
/b/ y /v/, que en realidad se pronuncian igual desde hace siglos en español, si es 
que alguna vez se diferenciaron (Ariza, 2012, pp. 120 y ss.). Esta parte es aún menos 
creíble como fenómeno que debe corregirse del habla de la florista, si bien da un aire 
afectado a la dicción que Higgins pretende que ella adopte.

En cuanto a cuestiones de doblaje, aunque las vocales predominantes en la tra-
ducción no son muy similares por lo que respecta a su articulación, no existen mayo-
res problemas de acompasamiento visual, ya que las diferencias no son perceptibles 
externamente. Otro tanto ocurre con los sonidos consonánticos: tanto los fonemas 
/ʎ/ y /v/ en español (este último en la pronunciación afectada de Eliza y Higgins) 
como los fonemas /r/, /s/ y /n/ en inglés carecen de la cualidad bilabial, de manera 
que no plantean apenas dificultades para la sincronización del movimiento de los 
labios de los actores. Al respecto de esta sincronización de fonemas parecidos, quizá 
de todas las traducciones de “the rain in Spain…” que existen en lenguas europeas, la 
mejor sea la italiana. Esta versión, concretamente “la rana in spagna gracida in cam-
pagna” (la rana en España croa en el campo), tiene una combinación de sonidos que 
se ajusta casi en perfecto paralelismo a la versión original, de manera que el doblaje 
resulta particularmente sencillo y efectivo. Además, como se verá en la siguiente sec-
ción, el hecho de que se mantenga la referencia a España consigue apuntalar otros 
efectos de la actuación. 

La otra actividad fonética que se cita en la canción (“In Hartford, Hereford and 
Hampshire hurricanes hardly happen”) se ha vertido al español con más fortuna, en 
mi opinión. Por un lado, la diferencia entre la forma de pronunciarlo correctamente 
y vulgarmente en el original se basa en la aspiración de la h- inicial. En español, pa-
ralelamente, también observamos la presencia de la h- aspirada, si bien en la versión 
vulgar de la fórmula traducida, no en la correcta: “En Jamaica, Jalapa y Java, ájanse 
en junio enebros y jaras”. En ambos casos, no obstante, comoquiera que los fone-
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mas alternativos de cada versión (/χ/ en español y la ausencia de sonido en inglés) 
se articulan con la boca bastante abierta, el trabajo del doblador resulta asequible. 
Lamentablemente, las soluciones propuestas en otros idiomas europeos no son tan 
acertadas en algunos casos. Por ejemplo, en francés, se comienza usando un calco de 
la versión inglesa (“A Hartford, Hereford, et Hampshire”) para después usar un sin-
tagma que no contiene ningún sonido paralelo a los de la primera parte del ejercicio 
(“les ouragans tombent fortement”) y que no supone un reto de pronunciación, sino 
más bien una traducción bastante literal que además no ajusta el movimiento de la 
boca a la de la actriz en la pantalla. Aparte de todo esto, la h- inicial no se aspira en 
francés, con lo que se pierde aún más el efecto del original.

4. Análisis traductológico aplicado a la actuación: texto y acción
Si las peculiaridades del texto original resultan un reto para el actor de doblaje, estas 
mismas peculiaridades —así como su efecto y significado en traducción española—
plantean también numerosos escollos para los actores a la hora de representar sus 
papeles. Veamos algunos ejemplos ilustrativos. 

En primer lugar, y como cuestión casi obvia, es necesario determinar cuáles serán 
las variedades del español (en este caso) que usarán Higgins y Eliza respectivamente. 
Higgins debe articular con sumo cuidado y tener un acento cultivado, casi afectado—
por su condición de “Oxbridgeman” y su perfecto inglés RP. Eliza, por su parte, debe 
tener un habla vulgar marcada por distintos elementos fonéticos y sintácticos que 
señalen su extracción social y que contrasten con el habla de Higgins—la florista tie-
ne un marcado acento “cockney” en la versión inglesa. Hasta ahí llega lo obvio, pero 
el abanico de elección para el actor es muy amplio. Como muestra, cabe citar aquí las 
distintas opciones que se han elegido en distintas producciones de la versión teatral 
del musical, desde el acento “caló” hasta el de Buenos Aires. Cabe decir que, como 
bien señala Miguel Cisneros Perales en la introducción a su traducción de Pigmalión 
(2016: 56):

…las peculiaridades propias del estilo de la obra. Sin embargo, hay unas cuantas que 
son imposibles de traducir: empezando muy especialmente por el callejón sin salida 
que supone intentar una traducción cualquiera del cockney. El traductor tiene que 
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encontrar el mejor lugar en la escala gradual que existe entre neutralizar la variedad 
del texto origen (lo que a priori es imposible en el caso de Pigmalión, ya que el cock-

ney y la fonética forman parte indisoluble de la trama y de la moraleja de la obra) y 
adaptar la variedad a otra distinta pero existente en la cultura meta, aceptando, por 
lo tanto, todo el proceso de aculturación necesario para que encaje en la lógica de la 
obra o, si no, la distorsión resultante de la equivalencia.

En principio, para el personaje de Higgins parece conveniente usar un acento neu-
tro y de registro elevado que se corresponda con la variedad de la zona en la que se 
representa la obra. Cada país de habla hispana tiene una variedad que puede consi-
derarse la norma culta, como corresponde a una lengua pluricéntrica como el espa-
ñol (Torres, 205-224). Así pues, se puede recomendar de manera amplia un acento 
centro-norteño en el caso del español peninsular (Hualde, 2014). En cuanto a Eliza, 
la cosa cambia notablemente. Si escuchamos el acento con el que se dobla la película 
de Cuckor, puede distinguirse una imitación poco sistemática del habla vulgar del 
centro de la península. Esta solución resulta interesante por cuanto Higgins y Eliza 
pertenecen, según el guión, al mismo ámbito geográfico. Otras propuestas, como se 
ha dicho antes, quizá muestran una variedad del español que resulta más propia de 
la comedia tradicional costumbrista (el andaluz, por ejemplo), pero fallan a la hora de 
cumplir con esta premisa geográfica. 

El ámbito geográfico también tiene influencia en la traducción del texto y en los 
movimientos del actor en escena—así como en otros sistemas semióticos, como los 
gestos, la música y los accesorios. Así, por ejemplo, la parte final del número musical 
que aquí se analiza contiene elementos que se relacionan tradicionalmente con Espa-
ña en el imaginario colectivo del mundo anglosajón. En efecto, “the rain in Spain…” es 
la clave para entender el fandango, los olés, el sonido de castañuelas, y la imitación de 
una corrida de toros con el pañuelo rojo de Higgins. En el caso de la traducción espa-
ñola, la adaptación del texto no es del todo perjudicial para la labor del actor, puesto 
que todos estos iconos culturales se asocian particularmente a la capital andaluza 
que aparece en el guion (“la lluvia en Sevilla…”). En este sentido, si acaso, solo cabría 
adaptar el baile para que sea propiamente una “sevillana”, dado que el público de 
habla hispana será seguramente capaz de detectar la asociación, particularmente en 
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España. Afortunadamente, parece que esta cuestión no ha pasado desapercibida para 
la mayoría de traductores del diálogo de la película. Pongamos por caso la traduc-
ción francesa, donde tenemos una traducción prácticamente literal de la frase inglesa 
(“La pluie en Espagne reste principalementdans la plaine” [la lluvia en España cae 
principalmente en la llanura]). Con todo, si bien esta solución cumple la función de 
justificar el tipo de actuación que se da al final de la escena, de manera que todas las 
referencias transmitidas por los gestos y la música tienen perfecto sentido, la frase 
deja mucho que desear en cuanto a ejercicio fonético, puesto que no presenta ma-
yores dificultades en francés. El caso del alemán es ligeramente distinto, puesto que 
dicha versión contiene una referencia a España (“Es grünt so grünwenn Spaniens-
Blütenblühen” [Reverdece muy verde cuando florecen las flores de España]) y además 
funciona bastante bien como trabalenguas fonético, especialmente por la aparición 
de palabras derivadas muy similares en sucesión. 

La traducción no solo influye en la labor del actor por el sentido que adquiere el 
texto meta, sino que también han de tenerse en cuenta elementos como el registro, 
el tono, o los elementos paralingüísticos. Tomemos por caso los primeros instantes 
de la escena objeto de estudio en el presente artículo. En ella, como se verá, el tono y 
el registro de Higgins va en consonancia con su lenguaje corporal y gestual, así como 
con sus movimientos en el escenario. Para comenzar, mientras Higgins está ejercien-
do plenamente como profesor y trata de que Eliza repita sin descanso las actividades 
que le propone (recordemos que son ya las tres de la mañana, según palabras de Pic-
kering), su postura se observa completamente ajena a la de Eliza, tanto por su separa-
ción física como por el hecho de que Higgins tiene la cara cubierta con una bolsa con 
hielo. Esta separación se marca aún más en el lenguaje cinematográfico porque cada 
personaje se muestra en un plano figura separado y porque en la postura de Higgins 
predomina la horizontalidad, mientras que en la de Eliza predomina la verticalidad. 
A continuación, cuando Higgins adquiere un tono más personal en el que sus pala-
bras no se centran en los ejercicios fonéticos sino más bien en el bienestar de Eliza 
(“sé que te duele la cabeza, sé que estás cansada…”), observamos cómo el profesor se 
levanta y se acerca lentamente hacia la florista, de manera que al final de la secuencia 
tenemos a ambos personajes en un plano figura conjunto. No obstante, aún se marca 
parcialmente la diferencia de estatus (en no poca medida determinada por el uso de 
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la lengua) en el hecho de que Higgins aparece de pie y Eliza sigue sentada. Finalmen-
te, al tiempo que el profesor comienza su arenga motivacional y trata de apelar a las 
emociones de Eliza, vemos cómo se sienta a su lado —sumando a la cercanía física 
la igualación de su estatura en pantalla— y cómo, aunque su registro sigue siendo 
elevado y emplea palabras grandilocuentes (“la brillantez y grandiosidad de la lengua 
inglesa…”), sus frases se van haciendo progresivamente sintéticas y directas, en una 
transición lingüística que lo aproxima aún más a Eliza (“Esto es lo que estás ahora en 
disposición de conquistar, Elisa. Y lo conquistarás”). Cabe, por último, señalar aquí 
que, tanto en el original como en la traducción española, el actor que hace de Higgins 
debe apuntar hábilmente hacia el doble significado de “conquer/conquistar” en este 
contexto —como magistralmente hace Rex Harrison en la película. Efectivamente, 
Higgins está haciendo referencia velada al hecho de que Eliza “conquistará” su cora-
zón— en contradicción con la idea que tenía Shaw sobre la obra teatral en la que se 
basa esta película, como decíamos al principio. 

5. Conclusión
Como se ha podido comprobar a lo largo de estas líneas, la labor del actor (tanto el 
de doblaje como el escénico) viene determinada en gran medida por el texto que se 
representa. Esta influencia se extiende, además, no solo a los sistemas semióticos que 
están indisolublemente unidos al actor (gestos, movimientos, voz), sino también a 
otros que requieren la mediación de objetos (accesorios, vestuario). 

Así pues, en el caso de un texto traducido, la labor del traductor va a resultar de 
capital importancia a la hora de abordar la interpretación de una escena. Esto será 
tanto más cierto cuanto más inextricables sean la forma y el contenido del texto de 
partida, como ocurre con My Fair Lady, una película en la que la fonética es parte 
integrante del guion.

En estas páginas hemos pretendido ilustrar a modo de ejemplo algunos de los 
casos concretos en los que la intersección entre traducción e interpretación suponen 
escollos para la labor del actor o pueden desvirtuar el efecto o el significado del texto 
de partida. Esperamos que los lectores se abran a la reflexión sobre el tema y este 
artículo fomente el pensamiento crítico sobre dos ámbitos que no se consideran en 
conjunción con demasiada frecuencia. 
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Apéndice I

Escena original en inglés.
Higgins: (Slowly) The rain in Spain... stays mainly in the plain.
Eliza: I can’t! I’m so tired!I’m so tired!
Pickering: (From under the paper) For God’s sake, Higgins, it must be three o’clock 

in the morning. Do be reasonable.
Higgins: I am always reasonable. Eliza, if I can go on with a blistering headache, 

you can.
Eliza: I got a ‘eadache, too.
Higgins: I know your head aches. I know you’re tired. I know your nerves are as 

raw as meat in a butcher’s window. But think what you’re trying to accomplish. Just 
think what you’re dealing with.The majesty and grandeur of the English language is 
the greatest possession we have.The noblest thoughts that ever flowed through the 
hearts of men are contained in its extraordinary, imaginative and musical mixtures of 
sounds. And that’s what you’ve set yourself out to conquer, Eliza. And conquer it you 
will. Now try it again.

Eliza: The rain in Spain… stays mainly in the plain.
Higgins: What was that?
Eliza: The rain in Spain… stays mainly in the plain.
Higgins: Again.
Eliza: The rain in Spain stays mainly in the plain.
Higgins: I think she’s got it. I think she’s got it. 
Eliza: The rain in Spain stays mainly in the plain
Higgins: By George, she’s got it. By George, she’s got it. Now once again, where 

does it rain?
Eliza:  On the plain, on the plain
Higgins: And where’s that soggy plain?
Eliza: ln Spain, in Spain
All Three: The rain in Spain stays mainly in the plain
Higgins: Bravo!
All Three: The rain in Spain stays mainly in the plain
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Higgins: In Hartford, Hereford and Hampshire
Eliza: Hurricanes hardly happen… How kind of you to let me come
Higgins: Now once again, where does it rain?
Eliza: On the plain, on the plain.
Higgins: And where’s that blasted plain?
Eliza: ln Spain, in Spain
All three: The rain in Spain stays mainly in the plain (x2)
All three: Olé! (Laughter).

Escena en español.
Higgins: (Despacio). La lluvia en Sevilla es una pura maravilla.
Eliza: ¡No puedo! ¡Estoy muy cansada… muy cansada!
Pickering: (Desde debajo del periódico que le cubre la cara). Por compasión, Hig-

gins, son casi las tres de la mañana. Sea razonable. 
Higgins: Ahhh, yo siempre soy razonable. Si yo con este dolor de cabeza puedo 

seguir, tú también. 
Eliza: Es que también me duele la cabeza. 
Higgins: Toma. Sé que te duele la cabeza. Sé que estás cansada. Sé que tienes todos 

tus nervios en tensión y a punto de estallar. Pero tienes que pensar en lo que estás 
tratando de conseguir. Considera lo que hay puesto en juego. La brillantez y grandio-
sidad de la lengua inglesa. El más grande patrimonio que poseemos. Los más nobles 
pensamientos que han penetrado en el corazón de los hombres se expresaron con 
esta extraordinaria, imaginativa y armoniosa mezcla de sonidos. Esto es lo que estás 
ahora en disposición de conquistar, Eliza. Y lo conquistarás. Desde luego. Otra vez. 

Eliza: La lluvia en Sevilla es una pura maravilla.
Higgins: ¿Cómo has dicho?
Eliza: La lluvia en Sevilla es una pura maravilla.
Higgins: Repítelo.
Eliza: La lluvia en Sevilla es una pura maravilla.
Higgins: ¡Creo que lo ha conseguido! ¡Creo que lo ha conseguido!
Eliza: La lluvia es maravilla en Sevilla.
Higgins: ¡Por fin lo ha dicho! ¡Por fin lo ha dicho! ¿En qué ciudad dijiste que es? 
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Eliza:  En Sevilla, en Sevilla. 
Higgins: ¿Y en qué nación la ves? 
Eliza: En España, en España. 
Los tres: La lluvia es maravilla en Sevilla.
Higgins: ¡Bravo!
Los tres: La lluvia es maravilla en Sevilla.
Higgins: En Jamaica, Jalapa y Java. 
Eliza: Ájanse en junio enebros y jaras. ¡Cuánto le agradezco su invitación!
Higgins: ¿En qué ciudad dijiste que es?
Eliza: En Sevilla, en Sevilla.
Higgins: ¿Y en qué nación la ves? 
Eliza: En España, en España.
Los tres: La lluvia es maravilla en Sevilla. (x2)
Los tres: ¡Olé! (Risas).

BIBLIOGRAFÍA
Agost, R. y Chaume, F. (Eds.) (2001) La traducción en los medios audiovisuales. 

Castelló: Universidad Jaume I.
Ariza Viguera, M. (2012) Fonología y fonética históricas del español. Madrid: Arco/ 

Libros.
Cisneros Perales, M. (Ed. y Trad.) (2016) Pigmalión. Madrid: Cátedra.
Hualde, J. I. (2014) Los sonidos del español. Cambridge: Cambridge University 

Press.
Torres Torres,. (2013) Del castellano de “un pequeño rincón” al español interna-

cional. Normas. Revista De Estudios Lingüísticos Hispánicos 3, 205-224.



5756

HACIA UN TEATRO FÍSICO:
A la búsqueda de una identidad propia

Ramón Moreno

Queremos ser Bruce Springsteen y saber cómo se dice pompa de jabón en euskera

La búsqueda de una definición que encauce la labor que realizamos1 nos lleva 
a intentar contrastar permanentemente nuestro trabajo con el de otros creadores, 
compartiendo y aprendiendo de sus enseñanzas. Es por ello que no solo nos afirma-
mos en el concepto de TEATRO FÍSICO2 sino que creemos también en lo MULTIDIS-

1 Nuestro trabajo se nutre de la pedagogía que impartimos para llegar a la creación desde la dirección 
escénica. Desde el año 2000 desarrollamos una incesante búsqueda de la personalidad de la Escuela 
Municipal de Teatro de Silla (EMT de Silla), una escuela fundada por Amparo Pedregal, Enrique He-
rreras y Ramón Moreno en 1985. En pos de esa personalidad nos acercamos a un tipo de teatro donde 
el cuerpo del actor y su presencia escénica son los protagonistas. En el año 2002, entro como profesor 
de Interpretación en la Escuela Superior de Arte Dramático de Valencia (ESADV), donde continuamos 
profundizando en el denominado TEATRO FÍSICO. Las claves de nuestro trabajo se basan en el uso 
de un repertorio de textos universales para ahondar en la palabra desde la corporalidad. Para ello 
contamos con un equipo de trabajo habitual en nuestras clases y en nuestros montajes: Amparo Pe-
dregal, en el entrenamiento y la creación escénica; José Montesinos (profesor de la ESADV), en la pre-
paración vocal; Luis Meliá (profesor de la ESADV) en el entrenamiento y la creación del movimiento; 
Rafa Contreras, como asesor de dramaturgia; Víctor Antón (profesor de la ESADV), en la iluminación; 
Assad Kassab, en el diseño gráfico; y Vicente A. Jiménez, en la fotografía.
2 En un documento de trabajo para la ESADV, hacemos la siguiente descripción del concepto:

“El actor de TEATRO FÍSICO se caracteriza por extremar el valor de su entrenamiento y su 
especialización en habilidades multidisciplinarias. Como apuntaba Artaud, el cuerpo del actor opera 
como lugar hierofánico, es el espacio donde se manifiesta lo ‘sagrado’. El TEATRO FÍSICO se centra en 
el cuerpo y en la voz del actor, en lo tangible de su corporeidad, trabajando sus huesos, sus vísceras, 
sus órganos, sus músculos y su piel. También en el control atlético de su cuerpo, entrenándolo de 
forma empírica y científica. La memoria corporal le permite al actor alcanzar un mayor grado de 
agilidad y excelencia en los procesos en los que interviene. Valora la coreografía corporal y su dibujo 
escénico como una parte muy importante de su aportación estética. La respiración, y su buen uso, 
el ritmo corporal y una buena higiene en hábitos y acciones, condicionan su actividad. Trabaja, de 
forma disciplinada sus límites corporales, llevándolos hasta el máximo de sus posibilidades, pero sin 
traspasarlos. Está profundamente enraizado al suelo, permaneciendo consciente de su contacto. El 
suelo que pisa alimenta su energía desde los pies hasta la cabeza, nutriendo el cuerpo en su totalidad, 
incluyendo las yemas de los dedos y prestando especial atención a la expresividad de sus brazos y de 
sus manos. Su actitud y su disponibilidad se reflejan en la mirada, manteniéndola viva, trabajándola 
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CIPLINAR3 , es decir, en todas aquellas disciplinas que nos ayuden a enriquecer la vía 
que hemos trazado para recorrer nuestro camino escénico.

Lo físico, en nuestro concepto, no ha de estar asociado exclusivamente al uso at-
lético de nuestro cuerpo, ni al virtuosismo corporal de nuestras habilidades, también 
lo asociamos a la salud corporal, al MOVIMIENTO, así, con mayúsculas, a las infinitas 
posibilidades que este te ofrece y, lo que es más importante, al teatro de repertorio, al 
uso regular de lo físico como tránsito para construir una pieza teatral de texto.

No ha de ser una cuestión de edad, ni de condiciones físicas, ha de estar enraizado 
en el conocimiento de nuestros límites y en la exigencia que nos imponemos, para 
ampliarlos dentro de un territorio de control y prevención.

Sabemos que es para siempre y hemos de adecuar nuestro entrenamiento a nues-
tras circunstancias, empleando para ello aquellas disciplinas que nos sean más útiles 
en cada momento de nuestra vida corporal. El movimiento ha de ser constante y lo 

en detalle y de forma periférica, de tal modo que es consciente de todo cuanto acontece a su alrede-
dor. Parte de la conciencia corporal como base de su concentración. Busca en las acciones físicas la 
clave de su trabajo y en la actividad de sus personajes su construcción. Se ancla en todo cuanto le ro-
dea: el espacio escénico, los elementos, los compañeros, el espacio sonoro... El concepto de ‘escucha’, 
tan asentado en el teatro actual, lo persigue como una máxima, incluyéndolo en su entrenamiento de 
forma específica. Ejercita el estado de alerta como su estado natural sobre el escenario. Las variantes 
multidisciplinares de su entrenamiento lo mantienen activo y en estado de riesgo frente a propuestas 
nuevas que ponen en constante estado de reflexión los motivos de su oficio. No se acomoda en las 
respuestas que ofrece ante su trabajo, vuelve a confrontar sus hábitos ante aquello que pueda ofre-
cerle una disciplina desconocida, iniciando un proceso de especialización en aquellas habilidades 
que le sean más útiles o que estén más cerca de sus intereses artísticos. Su trabajo documental, el 
conocimiento, fruto de la investigación, lo extrae de la vida que le rodea, observando la naturaleza y 
sus continuos cambios. Disecciona el comportamiento espontaneo del ser humano, estudiando sus 
reacciones. La ética personal, el sentido común y la lógica son los baremos sobre los que asienta sus 
propuestas. Es consciente del momento en el que ha de tomar una decisión y de las variantes que esta 
le puede ofrecer, sabiendo que de esta decisión va a depender el resultado de su trabajo. Toda su pre-
paración física la proyecta hacia fuera, pero sin dejar por ello de buscar la interiorización orgánica de 
sus propuestas. Su cuerpo es el espacio de sus emociones, con su uso busca conmover al espectador. 
Trabaja con pasión, su cuerpo es un espacio de placer que transmite sus estados de ánimo, abiertos 
y manifiestamente orgánicos”.
3 Son muchas las disciplinas que se abordan en las sesiones de entrenamiento, en las clases, y en la 
preparación de los espectáculos, tanto en la EMT de Silla como en la ESAD de Valencia, algunas de 
forma continuada y otras en cursos puntuales. Hasta el momento hemos trabajado: la Commedia 
Dell’Arte, los Bufones, el Clown, la Danza Contemporánea, la Danza Butoh, la Danza Balinesa, el Yoga, 
el Taichí, la Lucha Escénica, el trabajo con Palos y Elementos, la Manipulación de Títeres y Objetos, la 
Manipulación Corporal, el Mimo Corporal Dramático, el Mimo Poético, el Mimo Clásico, la Acrobacia, 
la Voz, el Canto, la Rítmica, los Dinamo Ritmos, la Percusión Corporal, el Dalcroze, el Baile Español, 
la Improvisación...
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ha de ser en las acciones físicas, pero también en las emocionales y en las vitales y, 
metafóricamente, en mantenernos atentos al girar constante del planeta y a todos los 
cambios que en él se producen.

Este interés por todo aquello que se mueve nos ha de llevar a observar, escuchar 
y, si podemos, participar de cuanto pueda resultar enriquecedor para nuestra for-
mación humanística. Porque este es uno de los territorios que más nos interesa, el 
de formarnos como personas. Y para conseguirlo queremos estar cerca, muy cerca, 
de otras personas que nos aporten valores y conocimientos que deseamos atesorar. 
Y si hemos de elegir, elegiremos a los mejores, pero no desde el punto de vista com-
petitivo o exitoso, sino desde la ética, la honestidad y la calidad de sus propuestas. Sí, 
buscamos la calidad, la máxima, si eso nos es posible, si podemos llegar a alcanzarla.

Nuestras referencias artísticas son extraordinarias4, son creadores que han con-
seguido hitos estéticos y éticos extraordinarios, y así es como son reconocidos, como 
han llegado a hacerse universales siendo aceptados y admirados por muchísima gen-
te. Eso es fácil, y próximo a muchas otras personas, pero lo que nosotros hemos de 

4 Entre los referentes que nombramos habitualmente encontramos nombres como:
Vsévolod Meyerhold, actor y director teatral, Rusia, 1874-1940; Charlie Chaplin, actor, compo-

sitor, director y escritor, Londres, 1889-1977; BusterKeaton, actor, guionista y director, Kansas, 1895-
1966; Antonin Artaud, actor, dramaturgo, poeta y director, Marsella, 1896-1948; Bertolt Brecht, autor 
y director, Alemania, 1898-1956; Étienne Decroux, actor y mimo, París, 1898-1991; Gene Kelly, actor, 
cantante, director, bailarín y coreógrafo, Pensilvania, 1912-1996; Tadeusz Kantor, pintor, escenógra-
fo y director, Polonia, 1915-1990; Jacques Lecoq, mimo y pedagogo, París, 1921-1999; Peter Brook, 
director de teatro, Londres, 1925; Bob Fosse, bailarín, coreógrafo y director de cine, Chicago, 1927-
1987; Jerzy Grotowsky, director de teatro, Polonia, 1933-1999; Jim Henson, titiritero y productor 
televisivo, Misisipi, 1936-1990; Eugenio Barba, autor, director e investigador, Italia, 1936; Lindsay 
Kemp, bailarín, coreógrafo y mimo, South Shields, 1938-2018; Philippe Genty, actor, marionetista y 
director, Francia, 1938; Pina Bausch, bailarina y coreógrafa, Alemania, 1940-2009; Bob Wilson, direc-
tor de escena, Texas, 1941; Carolyn Carlson, bailarina y coreógrafa, California, 1943; Mats Ek, bailarín 
y coreógrafo, Suecia, 1945; Robert Lepage, actor y director, Canadá, 1957; Michael Jackson, cantan-
te, compositor y bailarín, Indiana, 1958-2009; Tim Burton, director, escritor y diseñador, California, 
1958; WimVandekeybus, coreógrafo, bailarín y director, Bélgica, 1963; Sasha Waltz, bailarina y coreó-
grafa, Alemania, 1963; Dimitris Papaioannou, director, coreógrafo y artista visual, Grecia, 1964; Sidi 
Larbi Cherkaoui, bailarín y coreógrafo, Bélgica, 1976...
O compañías como: ATALAYA, compañía de teatro sevillana, fundada en 1983 por Ricardo Iniesta; 
CIRQUE DU SOLEIL, compañía de circo canadiense, fundada en 1984 por GuyLaliberté y Daniel Gau-
thier; LES BALLETS C DE LA B, compañía de danza belga, fundada 1984 por Alain Platel; LA LALA 
HUMAN STEPS, compañía de danza canadiense, fundada en 1982 por Édouard Lock; DV8 PHYSICAL 
THEATRE, compañía de danza y teatro físico británica, creada en 1986, dirigida por Lloyd Newson; 
LA ZARANDA, compañía de teatro gaditana, creada en 1978 por Paco de La Zaranda y Eusebio Ca-
longe...



60

RAMÓN MORENO

hacer es seleccionar, y combinar creadores que tracen una senda orientada desde 
una manera de hacer en la que queremos vernos identificados sin ningún tipo de 
idolatría. Queremos priorizar y señalar referentes para avanzar siguiendo modelos 
desde los que encontrar el nuestro. Referentes lejanos y también referentes cercanos, 
próximos, de compañeros a los que admiramos5.

Y en eso estamos. No aspiramos a conseguirlo en un plazo determinado, puede 
que la búsqueda de un modelo propio nos lleve todo el camino, un camino que desea-
mos de constante aprendizaje.

Aspiramos a estar en el camino, a que, como dijo el poeta, este sea nuestro desti-
no6. Y queremos estar en cruces de caminos que nos conduzcan a largos y extraordi-

5 Como la compañía valenciana EL PONT FLOTANT, creada en 2000 por Alex Gadea, Pau Pons, Joan 
Collado y Jesús Muñoz, un ejemplo de trabajo a seguir.
6 Referencia a los versos de KonstatinosKavafis “Viaje a Ítaca”:
Cuando emprendas tu viaje a Ítaca 
pide que el camino sea largo, 
lleno de aventuras, lleno de experiencias. 
No temas a los lestrigones ni a los cíclopes 
ni al colérico Poseidón, 
seres tales jamás hallarás en tu camino, 
si tu pensar es elevado, si selecta 
es la emoción que toca tu espíritu y tu cuerpo. 
Ni a los lestrigones ni a los cíclopes 
ni al salvaje Poseidón encontrarás, 
si no los llevas dentro de tu alma, 
si no los yergue tu alma ante ti. 
Pide que el camino sea largo. 
Que muchas sean las mañanas de verano 
en que llegues —¡con qué placer y alegría!—
a puertos nunca vistos antes. 
Detente en los emporios de Fenicia 
y hazte con hermosas mercancías, 
nácar y coral, ámbar y ébano 
y toda suerte de perfumes sensuales, 
cuantos más abundantes perfumes sensuales puedas. 
Ve a muchas ciudades egipcias 
a aprender, a aprender de sus sabios. 
Ten siempre a Ítaca en tu mente. 
Llegar allí es tu destino. 
Más no apresures nunca el viaje. 
Mejor que dure muchos años 
y atracar, viejo ya, en la isla, 
enriquecido de cuanto ganaste en el camino 
sin esperar a que Ítaca te enriquezca. 
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narios viajes. Y en esaencrucijada tener la posibilidad de elegir y, por eso, queremos 
formarnos para poder elegir bien, para que la decisión tomada nos conduzca por la 
mejor de las sendas. Pero atentos, porque no queremos seguir un único recorrido, 
queremos volver sobre lo andado y transitar otros espacios.

Queremos elegir los compañeros que van a acompañarnos en este viaje, otros 
creadores con los que vamos a caminar. Buscamos formar un amplio equipo donde 
cada uno sepa el papel que juega el otro, donde aceptemos lo propuesto y donde 
reflexionemos sobre lo que hacemos para no equivocarnos o al menos que las equivo-
caciones sean enseñanzas que nos permitan enderezar rumbos. No tenemos miedo al 
“fracaso”, convivimos con él, porque sabemos que el aprendizaje y la investigación se 
basan en la ecuación “prueba” = “error”. Nos interesa la dinámica de grupo, trabajar 
en equipo, aprender a asumir responsabilidades y desarrollar la capacidad de decidir. 
Nuestros actores lo son, representan situaciones dramáticas y encarnan personajes, 
pero también se interesan por el aprendizaje constante sin huir del concepto “escue-
la”.

Ítaca te brindó tan hermoso viaje. 
Sin ella no habrías emprendido el camino. 
Pero no tiene ya nada que darte. 
Aunque la halles pobre, Ítaca no te ha engañado. 
Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia, 
entenderás ya qué significan las Ítacas.

Peer Gynt, de Henrik Ibsen. Foto: Vicente A. Jiménez (2014)
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No seguimos una escuela de interpretación, no seguimos una determinada línea 
pedagógica, contamos con todas ellas, aunque día a día afirmamos nuestro propio 
camino. Sí, creemos en la necesaria, pero humilde, mitificación de nuestros actores, 
en la sacralización respetuosa del espacio de trabajo. Pero no creemos en el autismo 
de un solo conocimiento al que no te es permitido llegar, si antes no abandonas todo 
aquello que has adquirido con anterioridad.

Nos interesa mucho el trabajo gestual y creemos en ÉtienneDecroux y su Mimo 
Corporal Dramático7, pero nos interesa también el Mimo Poético de Jacques Lecoq8 y 
su forma de enfocar el juego de la actuación, y admiramos el Mimo Clásico de Marcel 
Marceau9. Todas estas referencias las concebimos juntas, aceptando de cada una sus 
particulares características, porque todas nos hacen crecer y nos aportan algo distin-
to y a la vez complementario. Y hacemos referencias a estas tres escuelas de teatro 
porque no vivimos sus enseñanzas desde la exclusión del otro ni la negación de otras 
formas, nosotros creemos en su compatibilidad y en el filtro selectivo que nosotros 
podemos hacer de cada una de ellas.

Y para eso es importantísimo que tracemos hojas de ruta, mapas de trabajo que 
nos indiquen qué rumbo seguir.

Una ruta nos lleva hacia un TEATRO DE LA INCERTEZA10, un espacio donde la 
duda y la contradicción son un elemento constante. La duda que nos va a permitir 
cuestionárnoslo todo y poder así entender mejor las cosas. Y la contradicción para no 
perder el sentido de lo humano, la naturaleza profunda de cómo somos. Pero, ojo, se 
trata de una contradicción razonada, una contradicción fruto de nuestra propia sabi-
duría. Solo trabajaremos desde la certeza cuando esta sea absolutamente necesaria 
para un trabajo determinado, porque el motor de nuestro viaje es la búsqueda de un 

7 El conocimiento del Mimo Corporal Dramático nos viene de la mano de Stéphane Lévy, codirector 
de MOVEO, Centro de Creación y Formación ubicado en Barcelona, con quien hemos realizado varios 
cursos.
8 El conocimiento directo del Mimo Poético de Lecoq nos viene de profesores como Mar Navarro, 
Jorge Picó, Amador Artiga, Sergi Claramunt...
9 La introducción en el Mimo Clásico la realizamos de la mano del actor valenciano Carles Castillo.
10 TEATRO DE LA INCERTEZA es un concepto amplio que se basa en el uso de las contradicciones y 
en la duda constante aplicadas al trabajo del aula y a los ensayos. Un concepto que no tiene miedo al 
fracaso, ni al binomio prueba-error, donde el gusto por experimentar y probar cosas constantemente 
son la esencia del trabajo. Es un espacio para transitar y sobre el que investigar en el futuro de nues-
tro trabajo.
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espacio donde cualquier cosa es posible y donde la afirmación que planteamos hoy 
pueda ser discutida mañana.

Las herramientas que poseemos, es decir nuestras habilidades artísticas, son pro-
visionales, pertenecen al aquí y al ahora, es posible que en otro espacio y en otro 
tiempo hayan de ser diferentes. Si aprendemos a bucear, conoceremos los mecanis-
mos de la inmersión, aprenderemos a manejarnos con gafas, tubos y aletas, pero si 
guardamos esos elementos en la mochila con la esperanza de volver a utilizarlos en 
un entorno distinto, nos encontraremos subiendo una montaña calzados con unas 
aletas que solo van a dificultarnos la ascensión.

Yvonne, princesa de Borgoña, de Witold Gombrowicz.
Foto: Vicente A. Jiménez (2016)

Aspiramos a manejarnos con todo cuanto tenemos a nuestro alrededor, a mirar 
en derredor y acertar a utilizar aquello de lo que disponemos en ese espacio concreto 
y para ese espacio determinado. Siguiendo con la metáfora anterior, utilizaremos la 
arena en el mar y las piedras en la montaña. Y si además podemos acceder a aletas 
para las aguas y botas para las rocas, mejor aún. Sacaremos de nuestro armario aque-
llo que nos pueda ser más útil para cada momento, sin renunciar al uso abstracto que 
podamos hacer de una cosa u otra.

Nuestro camino nos ha de llevar mayoritariamente más cerca de la búsqueda y la 
investigación que de la afirmación.

Admiramos a las más vanguardistas compañías europeas, pero también nos gusta 
el espectáculo del circo canadiense, aquel que se hace sin animales y donde predomi-
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na el valor de la estética. Reconocemos y aplaudimos el sentido del show que tienen 
los americanos, pero también reconocemos la imaginación y el riesgo que encontra-
mos en el teatro desarrollado en los anteriormente llamados Países del Este. Nues-
tras referencias, como ya hemos dicho, son muy amplias y por eso hemos de estar 
replanteándonos continuamente nuestro oficio, para reafirmarlo o transformarlo.

Nos gustaría aspirar a entender y desarrollar un TEATRO INVISIBLE11 en el que 
cupiera cualquier texto, un teatro que todavía no entendemos, que apenas ejecuta-
mos, si acaso alguna pequeña escena en algún espectáculo, y que intuimos como un 
teatro donde el espectador dibuja aquello que no alcanza el escenario, donde los ele-
mentos son mínimos y donde la fuerza, la energía, la técnica y el trabajo corporal y 
vocal del actor llenan el vacío. Un teatro de “tensión” donde se hace visible el imagi-
nario del espectador, donde la “ilusión” se impone a la realidad para construir, desde 
la sencillez, un complejo mundo sin límites. Trabajamos con imágenes, referentes sa-
cados de un arca imaginaria, con las que construimos nuestra vía de creación porque 
sabemos que es el actor el primero que visualiza aquello que quiere sobre impre-
sionar en el espectador y, por ello, anclamos nuestro trabajo en grandes y pequeñas 
imágenes que recorran con nosotros un camino en el que, visualizándolas, podamos 
saber siempre donde estamos.

Creemos que un TEATRO DE LAS IDEAS12 puede validar cualquier dificultad que 
encontremos en cualquier circunstancia que se nos plantee. Y lo entendemos como 
un teatro donde la imaginación y los recursos estén vivos y epidérmicos para inven-
tar, para crear. Para que cualquier cosa que se nos ocurra aparezca con la calidad 
necesaria y resulte útil, a fin de poder optimizarla como una idea tan creativa como 

11 El TEATRO INVISIBLE que proponemos no es aquel que postulara el creador brasileño Augusto 
Boal, un teatro social y político que se representa fuera de lo escenarios y donde el público no re-
conoce a los actores como tales, sino un concepto que se basa en el gesto como motor de la escena. 
Imaginamos un espacio vacío, al estilo DOGVILLE, la película de Lars Von Trier, donde la arquitectura 
y los elementos son creados por la fuerza gestual del actor. Un teatro potenciado por la intensidad en 
el gesto del actor y por la iluminación como motores de un texto dramático, donde la desnudez de la 
propuesta deje al actor-personaje como único protagonista de la obra.
12 Hablamos de un TEATRO DE LAS IDEAS proponiendo que sea la imaginación del actor, y de los 
creadores del proyecto, la que conduzca el proceso. Buscando luces en la imaginación y probando 
cualquier idea que surja para intentar que el transcurso de una representación sea una continua se-
cuencia de situaciones y acciones que mantengan al espectador constantemente conectado con ella. 
Son “ideas en acción”, todas ellas fruto de la inventiva.
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necesaria. Queremos diferenciar “idea” de “ocurrencia” porque sabemos que pueden 
confundirse los términos; y somos conscientes de que podemos equivocarnos y de 
que esa es una frontera que desearíamos no cruzar.

El suicida, de Nicolai Erdman. Foto: Vicente A. Jiménez (2017)

Por eso atesoraremos todas las técnicas que podamos aprehender, porque en 
nuestro camino no pretendemos desarrollar una sola técnica, ni siquiera estamos 
seguros de que deseemos plantear una propia, pero sí sabemos que queremos definir 
un modelo de trabajo nuestro, y que este sea abierto, muy abierto y muy heterogéneo, 
aunque esto nos despiste y en algunos momentos nos parezca inalcanzable. Quere-
mos bailar, sí, bailar; y lo queremos hacer como lo hace un actor. Sabemos cómo fun-
ciona la Danza, pero no sabemos cómo baila un actor. Y queremos dar una respuesta, 
queremos explicar cómo se puede, desde la nada, comenzar a crear, comenzar a mo-
vernos, y saber que nuestro movimiento es ilimitado y con un sinfín de recursos que 
nos permiten improvisar en un espacio donde nuestra sola presencia sea suficiente 
para “construir”. Para ello necesitamos volar, soñar en acción, bailar, movernos, pero 
sin perdernos, sabiendo siempre qué terreno es el que pisamos. Disponiendo de un 
mapa que nos sitúe constantemente, al que podamos volver si nos perdemos.

Nuestro modelo de entrenamiento, nuestras clases, tienen una estructura que va-
mos definiendo con más precisión con el paso del tiempo, con el paso de las sesiones. 
Una estructura que se basa en la ALERTA y la ESCUCHA como ejes donde asentamos 
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todo lo demás. Y antes que nada el espacio, ese espacio del que hablaba Peter Brook13, 
y donde nuestra relación hierofánica con él es fundamental14. Pero, cuidado, sin una 
sacralización tan espesa que nos ciegue, que nos impida escuchar, saber, lo que pasa 
fuera, lo que ocurre a nuestro alrededor. No nos importa cómo te acercas al persona-
je, aceptamos las múltiples escuelas y los diferentes métodos, sabios y contrastados, 
que hay para llegar al encuentro actor-personaje. Lo importante, decimos, es el con-
tacto que establezcas con aquello que te rodea, con aquello que está ocurriendo de-
lante de ti, con aquellos “otros” que están delante de ti, y la “escucha” es el elemento 
fundamental, porque son los demás, con sus preguntas o con sus respuestas, con sus 
acciones o con sus reacciones, quienes te van a dar las pautas evolutivas del persona-
je, quienes te van a guiar en esa línea de acción que ha de conducirte a comprender, 
transitar y proyectar un personaje que ha de hacerse carne delante del público. Nos 
darán las pautas nuestros compañeros de viaje, pero también aquellos que con su 
visión externa, con su aportación técnica o estética, ayudarán a conformar ese nuevo 
ser, ese personaje que estamos gestando.

Hablamos de transparencia porque la buscamos, de aceptación de todo cuanto 
acontece a nuestro alrededor y de integración de cualquier elemento que nos pueda 
ser generosamente dado para comprender cuánto nos es necesario. Aceptamos el 
resto de oficios, de actividades que orbitan cerca de nosotros y las incorporamos, 
integramos a todos los profesionales y creadores necesarios para sacar adelante una 
creación que soñamos conjunta. Nuestros actores aprenden a trabajar sabiendo que 
son observados, que los ojos que los miran son ojos creadores, tanto los del público, 

13 “Puedo tomar cualquier espacio vacío y llamarlo un escenario desnudo. Un hombre camina por este 
espacio vacío mientras otro lo observa, y esto es todo lo que se necesita para realizar un acto teatral”.
Así es como inicia Peter Brook su libro El espacio vacío.
14 Término rescatado por AntoninArtaud, quien propugnaba tal modelo de actor. Nosotros, admira-
dores de Artaud, lo utilizamos en la terminología que usamos en el aula con el objetivo de formar un 
actor que aprenda a mitificarse en su trabajo.
Hierofante. RAE. (Del lat. hierophantes, y este del gr. εροφντης). m. Sacerdote de Eleusis, en Grecia, 
que presidía la celebración de los misterios sagrados. || 2. Maestro de nociones recónditas.
Hierofanía. WIKIPEDIA. (Del griego hieros (ερός) = sagrado y faneia (φαίνειν) = manifestar). Es el 
acto de manifestación de lo sagrado. Se refiere a una toma de consciencia de la existencia de lo sagra-
do cuando éste se manifiesta a través de los objetos de nuestro cosmos habitual como algo completa-
mente opuesto al mundo profano. Es decir, la manifestación de lo sagrado aplicada a objetos diversos: 
una montaña, un árbol o un cáliz.
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que asiste a una función, como los del curioso o interesado que acude a una clase, a 
un entrenamiento o a un ensayo. Sabemos que o bien están aprendiendo o bien están 
construyendo un imaginario que bien seguro nos van a devolver en forma de sonri-
sa, franca mirada o aguda reflexión. También escuchamos, y dejamos que entren en 
nuestro trabajo, a personas que nos hacen más agradable el día a día, y sobre todo 
estamos cercanos a las tecnologías, al tiempo que vivimos, y a la capacidad de crear 
que tienen desde el campo de la imagen, fija o en movimiento, en sus múltiples ver-
tientes digitales. Sabemos trabajar delante de la cámara y nuestra concentración y 
nuestro ofrecimiento es total, para poder luego recoger el fruto que pueda ofrecernos 
a nuestro arte, el escénico, tan frágil, etéreo y volátil. Bienvenidos, sí, bienvenidos 
seáis creadores que fotografiáis, filmáis o dibujáis. También aquellos que escribís y 
también aquellos que queréis sobre imprimir nuestro trabajo en vuestra imaginación 
para un uso futuro. Creemos en la necesidad que tenemos como seres humanos de 
dar y recibir, de compartir todo lo que sabemos para contrastarlo con el continuo 
avance de las cosas.

En nuestro entrenamiento utilizamos un recurso visual al que llamamos LA IMA-
GEN DEL ÁRBOL15, no la utilizamos para trabajar sobre su materia, creemos que la 

15 Transcribimos la descripción del ejercicio, extraída de uno de nuestros cuadernos de trabajo:
“EL ÁRBOL es un ejercicio recurrente para iniciar una sesión de trabajo. Consiste en visualizar nues-
tro cuerpo como el de un árbol. Se trabaja descalzo y se empieza entrando en contacto con el suelo 
a partir de la planta de los pies, iniciando una sensibilización de la plantilla muscular que forma la 
base del pie. Desde esa sensibilidad nos ‘enraizamos’ en el suelo adhiriéndonos a él. Se trata de con-
seguir una base sólida y segura que nos permita anclarnos en la tierra sintiendo que es esta quien 
nos ‘alimenta’, pero realizando todo el trabajo desde el movimiento. Imaginamos una savia interna 
que recorre y nutre nuestro cuerpo desde la planta de los pies. Buscamos estabilidad y ser cons-
cientes del eje de nuestro cuerpo. En esta primera fase del trabajo, toda la atención se centra en los 
pies, teniendo la posibilidad de desplazarnos jugando con el equilibrio y el peso. Nuestros pies son 
las‘raíces’ de ese árbol imaginado. Vamos subiendo por nuestras piernas trabajando las articulacio-
nes y abriendo las ingles, basculando a un lado y otro, con la posibilidad de trabajar desde una u otra 
pierna en equilibrio. Las piernas son en este momento el ‘tocón’ del árbol. Seguimos ascendiendo y 
concienciamos nuestra columna fortaleciéndola y convirtiéndola en el ‘tronco’ del árbol. Trabajamos 
sabiendo qué estamos haciendo en cada momento y activando la conciencia y creatividad del cuerpo. 
Buscamos que el actor irradie ‘presencia’ y que esta se alimente del suelo a través de las ‘raíces’ que 
hemos extendido por el espacio. A partir de este momento activamos los brazos que se convierten en 
las ‘ramas’ del árbol. Los movemos con todas sus articulaciones, variando el peso y jugando con ellos 
aleatoriamente buscando al máximo nuestros recursos expresivos. Combinamos lo abstracto del mo-
vimiento con gestos cotidianos perfectamente identificados, como ‘saludar’, ‘lanzar’, ‘recoger’, etc. No 
olvidamos que la fuerza de nuestro trabajo surge del contacto con el suelo y de ese ‘enraizamiento’ 
con el que hemos iniciado el trabajo y que nunca abandonamos. Definimos la cabeza marcando con 
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construcción de una sola materia te iguala a los demás, y aunque en algún momen-
to puede ser un camino necesario, no es la base de nuestro trabajo. Buscamos que 
nuestros actores puedan igualarse desde sus propias diferencias y por eso dejamos 
el campo abierto, sin vallas. Con la imagen del árbol buscamos un recorrido que nos 
oriente, que nos guíe desde el enraizamiento de los pies hasta el fruto de nuestro 
rostro, pasando por la fortaleza de nuestro tronco, la expresividad de nuestros bra-
zos, las ramas, y la complejidad y hermosura de nuestros dedos, las hojas. Imágenes 
metafóricas que recorren nuestro cuerpo en una visualización que pretende orien-
tar, guiar y asegurar una estructura corporal que conecta con la naturaleza y con el 
ejemplo que esta nos da. Todas estas imágenes son elementos de una estructura que 
asemejamos a nuestro cuerpo y que nos aportan una corporeidad que, a imagen del 
árbol, nos hace fuertes y flexibles a la vez.

ella direcciones concretas. Intentamos que la savia que nos ‘alimenta’ llegue a todas las partes de 
nuestro cuerpo. En especial a los dedos de las manos y a las yemas de los dedos, ‘decidiendo’ la 
posición, el ‘dibujo’, de nuestras manos. Las manos se convierten en las ‘hojas’ de nuestro árbol y la 
expresividad de nuestro rostro, activada en la última etapa, en la ‘flor’ que germina culminando el 
proceso. Desde la consciencia total del cuerpo, nos movemos por el espacio de trabajo afianzando 
nuestro cuerpo en la gravedad de la tierra, para, desde ella, buscar la máxima expresividad del cuerpo 
desinhibiéndolo y haciéndolo crecer con el uso de nuestra imaginación”.

Entre la avaricia, la lujuria y la muerte, de Ramón Mª. del Valle-Inclán.
Foto: Vicente A. Jiménez (2015)
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También utilizamos esas dos pautas fundamentales, el yin y el yang de la actividad 
escénica, que son “estirar/tirar” y “empujar”16. Para nosotros son el punto de amarre, 
ese lugar al que volver si nos perdemos. Estirar y empujar encierran las llaves maes-
tras del movimiento, absorben todos los caminos, se convierten en punto de parti-
da. En nuestras partituras creativas solemos decir: “si te pierdes, enraízate y estira y 
empuja...”. Ahí encontramos el lugar base desde el que comenzamos una y otra vez a 
movernos, sabiendo siempre qué estamos haciendo.

No analizamos el hecho físico de estirar o empujar, no trabajamos la disección 
del movimiento, aunque reconocemos los valores que su estudio aporta al hecho es-
cénico y la utilidad que dichos valores pueden tener para iniciar caminos concretos. 
Nosotros nos movemos en la libre secuenciación del movimiento, en la creación de 
una partitura corporal que navega entre lo abstracto y lo concreto, entre lo aleatorio 
y lo cotidiano, buscando partiturizar el movimiento dentro de un recorrido conocido 
y trazado, pero con un amplísimo margen para la improvisación, para la creación, 
para la libertad de acción. Buscamos que el movimiento surja espontáneamente del 
conocimiento adquirido con anterioridad, en un espacio creativo donde podemos 
abandonar constantemente el camino iniciado para recorrer sendas transversales y 
alejarnos de nuestros orígenes; pero sin perderlos de vista, sin dejar que la memo-
ria borre lo andado, para, si es necesario, desandar lo recorridoy así volver a la ruta 
inicial. Esa es nuestra respuesta a la pregunta ¿cómo baila un actor? Con sus propias 
herramientas, con lo adquirido en la ruta del entrenamiento diario, de la formación 

16 Del mismo cuaderno de trabajo transcribimos la definición de nuestra propuesta:
“ ‘Estirar’ y ‘empujar’ son dos principios básicos del movimiento, realizados con los brazos, pero im-
plicando la totalidad del cuerpo. Son dos “acciones” que se anclan en el trabajo de ‘enraizamiento’ en 
el suelo y que marcan dos variantes en las que se centra el alumno para iniciar su proceso de entrena-
miento. Se trata de mantener vivas las imágenes y de ejecutar los movimientos con la máxima preci-
sión, buscando las múltiples e infinitas variantes creativas que el intérprete puede ofrecer. Cuando se 
siente seguro ampliará la conciencia del movimiento jugando con las imágenes de ‘abrir’ y de ‘cerrar’, 
después ‘aceptar’ y ‘rechazar’, ‘juntar’ y ‘separar’. Todas estas imágenes las ejecutará con distinto peso 
y con diferentes velocidades. Añadirá la posibilidad de ‘acariciar’ y de ‘golpear’. Todo a diferentes al-
turas y siempre en movimiento, teniendo claro que es la dirección de la cabeza quien guía el ejercicio. 
Los movimientos pueden ser abstractos o definidos, podrá añadir ejercicios de ‘auto manipulación’ y 
de equilibrio, y los ejecutará sabiendo siempre qué está haciendo. Podrá salir transversalmente del 
ejercicio y volver a él, pero esta será su base, el motor de su movimiento. El trabajo crecerá, pero al 
alumno le quedará siempre el recurso de que si se pierde en su búsqueda, puede volver a su origen, 
es decir, a jugar con la sencilla y primaria imagen de ‘empujar’ y de ‘estirar’”.
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constante; en la interiorización de lo aprendido para liberarse de ello cuando ya sola-
mente estás tú, y donde el único recurso es tu cuerpo.

Creemos en el uso de las manos y en la complejidad que estas encierran. Estamos 
constantemente atentos a ellas, a su uso y a las decisiones que tomamos con respecto 
a la forma que adquieren, al carácter que manifiestan. Las manos, los dedos, las ye-
mas de los dedos... Todo alimentado con la savia que adquirimos firmemente enrai-
zados desde los pies. Nuestras manos son los embajadores de nuestra expresividad, 
construyen los signos que emitimos al exterior, son nuestra defensa, nuestro escudo 
frente a lo externo y hacemos consciente la importancia que adquieren en nuestro 
trabajo. Queremos llegar a todo aquello que nos sorprenda, que nos interese, a todo 
aquello que nos pueda aportar disciplinas tan dispares como el Kathak de la India, la 
Danza balinesa o el Flamenco español17.

La base de nuestro modelo la conforman lo que nosotros llamamos PUNTOS DE 
ATENCIÓN BÁSICOS18, cuatro puntos fundamentales sobre los que trabajar y asentar, 

17 Tres disciplinas que se anclan en la codificación del movimiento, donde cada posición corporal tie-
ne una traducción específica en las manos y que hemos conocido a partir de muestras de trabajo del 
bailarín y profesor de Kathak Fasihur Rehman, de la bailarina y profesora de Danza Balinesa Ángela 
López y de la bailarina, profesora y coreógrafa de Baile Español Julia Grecos.
18 En nuestro cuaderno de trabajo aparecen las siguientes anotaciones:
“Los PUNTOS DE ATENCIÓN BÁSICOS, son los cuatro elementos fundamentales del movimiento y de 
la acción escénica: DESPLAZAMIENTO, RITMO, ALTURA y PESO. Son la base de creación de un per-
sonaje, cómo se desplaza, cómo se mueve, a qué velocidad lo hace, cuál es su ritmo interno/externo, 
y cuál es su altura (la caída de los hombros, la flexión de las rodillas, la altura de la mirada, …) y su 
peso (más ligero, más pesado, más duro, más blando...). Cada uno de estos puntos implica un trabajo 
específico.
DESPLAZAMIENTO: Empezamos nuestro entrenamiento desplazándonos por la sala, reconociendo y 
asumiendo el espacio con el cuerpo, con la mirada y con los cinco sentidos. Jugamos con la dirección 
de la cabeza, marcamos claramente la dirección con el cuerpo, también nos desplazamos a partir de 
una parte de nuestro cuerpo, un hombro, la barbilla, el pecho, la pelvis... La cabeza y la MIRADA diri-
gen la dirección del cuerpo, los objetivos que perseguimos. Trabajamos la mirada buscando puntos 
concretos y también de forma periférica, estando alerta ante todo lo que ocurre a nuestro alrededor. 
La mirada la situaremos siempre a la altura de los ojos. Trazamos rectas, diagonales y desplazamien-
tos curvos, concienciando cada uno de ellos. Jugamos con la longitud (la distancia) del paso (pequeño, 
medio, normal, grande,  muy grande...), jugamos con los pies, caminando en ‘punta’, es decir, apoyan-
do primero los dedos de los pies, y en ‘talón’, apoyando el talón y a continuación el resto de la planta 
del pie. Caminamos señalando con los dedos hacia dentro, con los dedos hacia fuera, de puntillas, de 
talones, con el lateral del pie, con el interior... Buscamos cambios de dirección, pasando por el cen-
tro de la sala, esquivando a los compañeros... Planteamos ‘contra direcciones’, es decir, marcamos el 
inicio del movimiento en una dirección, o con una parte del cuerpo, para inmediatamente buscar la 
dirección contraria. Acabamos combinando creativamente todas estas variantes.
RITMO: A partir del ejercicio anterior, jugamos con la velocidad de nuestros movimientos: nos des-
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plazamos en carrera, rápido, normal, lento, a cámara lenta... Jugamos con los ‘dinamo ritmos’, es decir, 
a cámara rápida, marcha atrás... Insistimos en el stop, es decir, la paralización del movimiento en el 
momento álgido y lo diferenciamos de la ‘interrupción de la acción’, que es un stop repentino en el 
que después continuamos con la misma acción y la misma intensidad, a nuestro cuerpo le damos la 
orden de ‘pausa’ y posteriormente la orden de ‘play’ o acción.
ALTURA: Concienciamos la altura de nuestro cuerpo en el espacio flexionando o estirando las piernas 
y el cuerpo, acompañando el movimiento con los brazos y los empeines. Caminamos de puntillas, 
normal (desplazamiento natural), a media altura (agachados), ‘enanos’ (en cuclillas)... Jugamos con 
el cuello y la cabeza acompañando al cuerpo, y con los brazos, manteniéndolos a distintas alturas. 
Añadimos diversas formas de ir al suelo, trabajando formas conocidas o creando nuevas y personales 
maneras de ir al suelo. Buscamos en el suelo múltiples formas de ejecutar el movimiento, sin abando-
narlo y situando una medida imaginaria en paralelo al suelo, para desplazarnos sin elevarnos más de 
la línea que hemos trazado. Por último, incluimos en el trabajo los saltos, como la forma más elevada 
de trabajar el cuerpo.
PESO: Todo ello lo trabajamos en ‘ligero’ o en ‘pesado’. Iniciamos este punto desequilibrándonos a 
propósito, cayendo hacia un lado u otro y recuperando el peso. Abandonándolo y recogiéndolo de 
nuevo. Llevándolo hasta el límite, pero sin traspasarlo.
Para graduar el peso del cuerpo, en nuestros cuadernos de trabajo, hablamos de infinitos matices que 
van desde el peso del cuerpo abandonado en el suelo, sin ninguna fuerza y sin movimiento, hasta la 
máxima dureza, o la máxima ENERGÍA, siempre en movimiento, con la que podemos trabajarlo. Para 
controlarlo proponemos el siguiente ejercicio, donde hablamos específicamente de TENSIÓN muscu-
lar y de cómo dosificar esa tensión para ajustarla al trabajo que se está realizando:
“Ejercicio de niveles de TENSIÓN (aumentamos la tensión muscular graduándola progresivamente):
	 Nivel 1: El cuerpo relajado.
	 Nivel 2: El cuerpo normal, nuestro estado natural.
	 Nivel 3: El cuerpo en escena, el gesto limpio.
	 Nivel 4: El cuerpo en farsa, reacciones rápidas.
	 Nivel 5: El cuerpo en alta tensión, dramático.
	 Nivel 6: El cuerpo en su máxima tensión controlada.
	 Nivel 0: El cuerpo en el suelo, sin ninguna tensión”.
Otra variante que proponemos es trabajar la RESISTENCIA oponiéndose a una fuerza imaginaria que 
nos empuja, graduando los diferentes niveles de resistencia que ofrecemos… Trabajamos también las 
CONTRAFUERZAS, es decir, fuerzas opuestas dentro de un mismo movimiento. Un gesto que afirma y 
otro que niega, una determinada acción y su contraria.
La respiración, el sonido y la palabra será, y en este orden, la evolución natural de este entrenamiento 
que proponemos.
“Después de la sensibilización específica de cada uno de estos puntos básicos de atención, iniciare-
mos un trabajo de improvisación y de creación, donde todos ellos estarán presentes. Podemos crear 
secuencias de movimientos, o partituras, que incluyan los cuatro puntos de atención básicos con sus 
múltiples variantes, creando una determinada línea de acción”.

no solo nuestro entrenamiento, sino también la línea de acción de los personajes que 
construimos. Y son: DESPLAZAMIENTO, RITMO, ALTURA y PESO. Estos cuatro puntos 
aglutinan todos los demás elementos en los que vamos a basar nuestro trabajo, son la 
matriz desde la que elaborar nuestras propuestas. Con ellos analizamos, estudiamos 
y conformamos lo que hacemos, sabiendo que en la estructura del movimiento, en la 
estructura de la acción, están siempre presentes.
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Yo, Ubu, de Alfred Jarry. Foto: Nacho Sánchez (2013)

Trabajamos profundamente “el coro”, nos interesa el trabajo coral, el trabajo del 
grupo, pero no lo hacemos al modo del coro griego —que también—, donde todos so-
mos lo mismo, nosotros lo hacemos desde la tribu, desde la sensación de pertenencia 
a un espacio tribal donde el trabajo del coro se manifiesta con toda su potencia, pero 
manteniendo la personalidad de cada uno de sus elementos. Nos interesa el héroe/
corifeo, pero más nosinteresa el coro en su aspecto icónico y tribal. Por eso no tra-
bajamos el coro desde las “materias”, lo trabajamos desde la química, la escucha y la 
alerta, desde ese estado en el que cualquiera, un solo elemento, puede transgredirlo 
y cualquiera puede sumar a lo que ya está siendo ofrecido por los otros. Buscamos, en 
nuestra tribu, un espacio de propuestas donde, con generosidad, sean aceptadas las 
variantes que sus miembros proponen. En nuestros trabajos restamos protagonismo 
al héroe para trasladárselo al coro, porque es en ese núcleo donde sentimos la pulsa-
ción del modelo que buscamos, un espíritu de pertenencia.

Nos gusta lo antropológico19 porque nos permite recuperar el verdadero cuerpo 
del hombre, su verdadera esencia, aquel cuerpo ancestral que estaba más conectado 
con la tierra. Queremos recuperar también el conocimiento de la naturaleza y el sen-

19 Patrice Pavis habla en su libro Diccionario del teatro. Dramaturgia, estética, semiología, de lo antro-
pológico como “un terreno de experimentación excepcional puesto que tiene ante sus ojos hombres 
que juegan a representar otros hombres”. De esta premisa de estudio, de la propiocepción del actor, 
de su escucha interna, y de sus variantes más primitivas, parte el trabajo de investigación que hemos 
desarrollado en diferentes etapas de nuestra docencia.
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tido que para el hombre ha tenido su relación con los animales. La “animalización” de 
nuestros personajes es un campo consciente de nuestro estudio y de nuestra inves-
tigación. Es un espacio desde el que partimos para afrontar personajes, situaciones 
y emociones. Es un espacio de estética y de interiorización orgánica. A este campo 
antropológico asociamos el trabajo con elementos, básicamente palos y cañas de 
bambú, pero también armas y escudos. La lucha escénica y la manipulación corporal 
están firmemente integradas en el amplio mapa de entrenamiento que hemos exten-
dido. Seguimos el camino de la “verticalidad”, porque en él está el movimiento, pero 
sin dejar de sentir el contacto con la tierra y el alimento que extraemos de ella.

Divinas palabras, de Ramón Mª. del Valle Inclán. Foto: Vicente A. Jiménez (2018)

El camino de la MÁSCARA también ha arraigado con fuerza en una parte impor-
tante de nuestro trabajo y queremos seguir en él. Comprendiendo y construyendo un 
espacio donde descubrimos, ingenuos principiantes, la importancia que tiene su uso 
como altavoz de nuestro cuerpo. Entendemos la COMMEDIA DELL’ARTE como una 
disciplina fundamental para asentar el abecedario de la pedagogía teatral20. Sabemos 
que en esta antigua forma de hacer teatro se encuentra la vanguardia de lo que fue 
el origen del teatro moderno y nos acercamos a ella intentando asir todos sus princi-

20 Hemos usado máscaras en numerosos espectáculos, convirtiéndose, dentro de nuestra forma de 
hacer teatro, en un recurso constante. Hemos trabajado las máscaras de la Commedia Dell’Arte con 
maestros como Antonio Fava o Fabio Mangolini; y máscaras de Java y Bali con Alejandro Pino. Tam-
bién construimos nuestras propias máscaras a partir de recetas propias hechas con algodón, látex y 
cola y, desde hace muchos años, contamos con Paco Pellicer, Enric Juezas o Linda Vitolo en el diseño 
y construcción de máscaras para nuestros espectáculos.
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pios para poder, luego, utilizarlos, una vez interiorizados y filtrados, en otros trabajos 
más conectados con nuestro tiempo.

El REPERTORIO de personajes que adquiere un actor durante su trayectoria21 es 
otro de los asideros en los que amarramos nuestro trabajo. Sabemos que la calidad 
de un actor se manifiesta en la calidad de los personajes que interpreta y por eso 
seleccionamos y conservamos aquellos que todavía nos pueden hacer crecer más, y 
seguimos conviviendo con ellos en el espacio de entrenamiento para contrastarlos, 
en otros espacios, en otras situaciones, con otros personajes distintos a los que lo 
arropaban en el original y ver qué ocurre con ellos. También se convierten en cone-
jillos de laboratorio sobre los que experimentamos otras técnicas, otras disciplinas, 
otras maneras de hacer, para poder seguir, de esa forma, desarrollándolos después 
de su vida finita. El repertorio de un actor se nutre de los personajes que encarna, y 
este los mantiene vivos, volviendo constantemente sobre ellos, trabajando su cuerpo, 
su voz, su biografía, su carácter, sus emociones, su energía... Los recuerda, y los va 
situando en el orden más adecuado para el momento que está viviendo, para sus ac-
tuales necesidades. Es capaz de describirlos, de presentarlos como haría un feriante 
ante las maravillas que ofrece, lo conoce casi todo sobre ellos, es capaz de sintetizar 
sus gestos más esenciales, sus frases más esenciales y su partitura escénica, sin nece-
sidad de hacerlo desde la obra donde fue concebido, extrayéndolo y dándole sentido, 
así, escogido y señalado, fuera de su contexto.

Vamos a dedicar tanto tiempo a la lectura, al estudio y a la ciencia, como a la con-
templación y a la observación, pues de todo ello nos vamos a alimentar, contribu-
yendo así a conformar el sustrato de nuestro paisaje escénico. Estaremos atentos a 
todo cuanto ocurre a nuestro alrededor para entenderlo, y mantendremos nuestro 
compromiso con la sociedad a través de la ideología y los principios éticos sobre los 
que nos movemos. Estos prevalecerán sobre cualquier otra consideración de éxito o 

21 Como modelo de entrenamiento, proponemos al actor mantener en repertorio una galería de per-
sonajes que haya interpretado con anterioridad y que le permitan seguir trabajando en ellos en si-
tuaciones distintas a las que fueron creados. Para ello proponemos al actor que elabore una ficha de 
cada uno de ellos, describiéndolos corporal y vocalmente, eligiendo una frase esencial que sintetice 
su carácter y seleccionando entre sus réplicas un pequeño monólogo. El actor convive con estos cua-
tro o cinco personajes que ya ha habitado, situándolos en contextos distintos, relacionándolos con 
personajes de otros compañeros y creando una pequeña presentación donde, entrando y saliendo de 
cada uno de ellos, le explique al público cómo son.
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de carácter comercial, ya que renunciamos al orden de prioridades que establece un 
sistema con el que no empatizamos y frente al que mostraremos nuestros valores, 
para que estos vayan inflamando al resto de nuestros conciudadanos. Y lo haremos 
desde el escenario, desde el aula y desde la calle.

L’òpera de tres rals, de Bertolt Brecht. Foto: Vicente A. Jiménez (2018)

La base de nuestro trabajo es muy sencilla, pero también muy personal, y en ello 
estamos. Nuestro mapa de trabajo está muy claro. La fisicidad que proponemos no es 
circunstancial ni gratuita, surge del deseo de trabajar desde la acción. Entendemos 
que la respiración, la inhalación de oxígeno, fuente de vida, es el placer más inmedia-
to del que podemos disfrutar y nos entregamos a él, haciéndolo físico, transmitiendo 
el aire que inhalamos a todo nuestro cuerpo para hacerlo sanar con él. Buscamos, 
como todos, la presencia escénica del actor. Buscamos la excelencia en todo aquello 
que emprendemos, la calidad y no la perfección, pues sabemos que la perfección es 
un modelo ya finalizado, y para mantener una exigencia constante hemos de equivo-
carnos, hemos de fracasar y, para seguir avanzando, hemos de permanecer atentos a 
cuanto acontece a nuestro alrededor.

Queremos dar “gracias” constantemente, porque sabemos que en ello va nuestra 
felicidad y porque sentimos que todo cuanto se nos ofrece es un regalo inmenso del 
que nos sentimos responsables.

Y queremos ser Bruce Springsteen, mejor dicho, queremos ser como Bruce 
Springsteen, porque admiramos su fortaleza, su energía, su carisma, su ética. Porque 
es capaz de cubrir las expectativas de miles de personas juntas en un estadio, porque 
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es capaz de llenar tres horas de música sin desfallecer y porque es capaz de acordarse 
de un chico mallorquín y dedicarle una bellísima balada en el momento justo, en el 
instante más adecuado del concierto. No, no seremos nosotros quienes nos quejemos 
del esfuerzo. Vamos a perseverar, vamos a insistir un día y otro, una y otra vez, para 
seguir creciendo de forma honesta y comprometida, con nuestra vida y con nuestro 
trabajo. Para alcanzar ese estadio de coherencia entre nuestra manera de hacer y 
nuestra manera de ser22.

Y también queremos saber cómo se dice, por ejemplo, “pompa” de jabón en eus-
kera, para poder pronunciarla dándole cuerpo, porque ya sabemos que en valencia-
no, la lengua del país donde vivimos, es bombolla, y en gallego, burbulla23, y como 
aspiramos al conocimiento, al descubrimiento y a la aceptación del otro, también 
queremos saber cómo se dice en euskera. Porque la diversidad nos hace más sabios, 
porque nuestra personalidad se manifiesta en contraste con la personalidad del otro 
y porque en su aceptación encontramos nuestra propia aceptación. Y con ella el Kar-
ma, esa energía invisible e inmensurable que se deriva de los actos de las personas, 
es decir de sus acciones físicas, pero también de sus palabras y de sus pensamientos.

Ah, burbuila, se dice: burbuila.

22 Bruce Springsteen es un famoso cantante americano de voz poderosa y socialmente comprometido. 
El 17 de junio de 2012 ofreció en el estadio Santiago Bernabéu de la ciudad de Madrid, el que ha sido 
el concierto más largo de su carrera: 3 horas y 48 minutos. Actuó para 60.000 personas ofreciendo 
un recital de 32 canciones. Diez días antes había fallecido en Mallorca, Nacho Hurtado, un fan suyo 
de 20 años, cuyo sueño era asistir al concierto de su ídolo. Los amigos del joven mallorquín inicia-
ron una campaña contrarreloj para que el cantante le dedicara una canción. No pudieron acceder a 
Bruce Springsteen y no sabían si la petición habría llegado hasta él. A las 23 horas y 49 minutos de 
aquella noche, Bruce paró el concierto y habló de Nacho dedicándole The River, una hermosa balada. 
Con 62 años cumplidos, el cantante llenó de canciones casi cuatro horas de actuación, cubriendo 
sobradamente las expectativas de miles de espectadores rendidos a su arte, y tuvo un momento para 
dedicarle un tema a un joven que unos días antes soñaba con acudir al concierto.
23 Nos referimos a una reflexión relacionada con un curso que ofreció en Valencia un profesor de 
teatro de reconocido prestigio. Durante varios días, éste impartió unas clases relacionadas con su 
especialidad, donde mostraba su magisterio y su forma de ver y hacer teatro. En una sesión, los alum-
nos trabajaban sobre la corporeidad de las palabras y la musicalidad de estas, la palabra elegida era 
trabajada por los alumnos en castellano, el profesor le preguntó a un alumno francófono cómo se 
decía en su idioma esa palabra, para mostrar así la diferencia sonora y por lo tanto corporal. A partir 
de esta pequeña anécdota, surge una reflexión que tiene que ver con el placer de seguir aprendiendo. 
Aquel maestro, aun estando en Valencia, no supo nunca, porque no lo preguntó, cómo se decía aque-
lla palabra en valenciano. No la aprendió porque, tal vez, no le interesaba. En los días que estuvo en 
Valencia no quiso saber nada de sus alumnos que no tuviera que ver con su propio trabajo, ni com-
partió experiencias con los profesores que organizaban el curso. Se fue tal y como vino, llevándose 
únicamente aquello que trajo.
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No, en el principio no fue el verbo; mucho antes fue el gesto, la postura, el mo-
vimiento, el baile, la acción, la expresividad, la convulsión y la agitación del cuerpo 
tratando de comunicar el temblor, la inquietud o el ritmo que latían en su interior, 
producto quizá de una consciencia que empezaba a despertarse, a buscar su identi-
dad y el modo de compartir con los demás y con la naturaleza que les rodeaba sus 
desasosiegos, sus incertidumbres y sus interrogantes. Lejos todavía de la precisión 
conceptual del lenguaje y de sus construcciones más complejas y más lógicas, pero 
con capacidad para transmitir y transmutar sentimientos y afectos, consuelo, espe-
ranza o temor, y para ser contemplado y compartido, esas primitivas y ambiguas  re-
presentaciones supusieron una primera mirada sobre el enigma de las cosas y sobre 
el deseo de poder comprenderlas y de expresar, asimismo, el cauce interior de una 
vida singular que hizo de la admiración un modo de búsqueda y de aprehensión de lo 
real antes de que la oralidad y la escritura vinieran a complementar ese afán.

Tratar de entender el propio dinamismo de las cosas, estimularnos, excitarnos e 
intercambiar con el cuerpo y sus movimientos el ansia de gozar, de conocer y de ex-
presar lo que se intuía y bullía en un interior todavía demasiado primitivo y confuso, 
es algo probablemente tan viejo como nuestra propia naturaleza humana, aunque 
todavía no tuviera ningún nombre que pudiera definir esa energía y esa actividad 
que nos empujaba a trascender nuestra inmediatez más tosca y cotidiana, a superar 
el aislamiento de lo individual, para fundirse con la unidad de todas las cosas en una 
inmanencia entusiasta y festiva.

Hay algo animal, perturbador e indomable en el mismo hecho de moverse y ex-
presar con el ritmo corporal la comunión con las cosas, hasta perder el conocimiento, 
la noción de la realidad y la consciencia. Es también este frenesí original una invi-
tación a la aventura, a ir más allá de lo evidente, un billete que nos empuja al viaje 
que nos permite ampliar la mirada, la contemplación y el conocimiento que, una vez 
iniciado, no tiene vuelta atrás, quiere más y más.
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El teatro, como el baile en el flamenco, aúna la diversidad y lo múltiple. En él se 
dan cita el pensamiento, la estética, el diálogo, el monólogo, la música o la danza, 
en una mezcla enriquecedora y en un directo que esparce, en ambas expresiones, 
emoción y sentimiento, hondura y capacidad para empatizar, representar y transferir 
pasiones, difícil de igualar por cualquier otra manifestación artística o literaria.

Joaquín Paredes. Bestiario personal, 40

También el público, la mirada del otro, del que contempla, es un factor que con-
tribuye a que la representación tenga la tensión necesaria para infundir vitalidad 
y realismo a la misma. Esta presencia, en vivo y en directo, es imprescindible para 
completar el bucle de la representación y constituye otro elemento enriquecedor del 
juego teatral, que le da también la fuerza necesaria para ser.

No en vano la palabra teatro procede del griego θέατρον, que significa “lugar para 
ver”, que, a su vez, procede del sustantivo θέα, que significa “visión”, que encontramos 
también en el origen de la palabra teoría, que guarda relación asimismo con el verbo

	 , que se puede traducir por “contemplar”, “considerar”, “examinar”, “ser es-
pectador”, de modo que teatro, con su sufijo instrumental -tro, significa “medio de 
contemplación”. El teatro es, pues, el lugar para la contemplación, por lo que éste 

θεαοµαι 
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tiene que tener las condiciones adecuadas para ello, no solo internas o interesadas, 
como la atención que pone el que mira, o la profesionalidad del que actúa, sino tam-
bién externas, entendiendo como tales el lugar preparado para mirar, que esté bien 
dispuesto, que tenga una buena sonoridad y una buena visión.

La contemplación, no lo olvidemos, forma parte del pensar y, por tanto, del len-
guaje que lo manifiesta, ya que pensar no es otra cosa que pesar, comparar, contras-
tar, relacionar, pues sin todo ello no se puede tener un criterio claro de elección, y 
tampoco podemos olvidar que el pensar, el contemplar, el deliberar, es el paso previo 
para la decisión y para la acción con sentido. Contemplar es mirar detenidamente, 
mirar de nuevo, mirar con profundidad para desentrañar o comprender el significado 
de algo, bien de un hecho, de una representación, de un gesto o de un símbolo. El pen-
sar es el paso previo para la transformación de las cosas, de la sociedad, del mismo 
devenir de la humanidad.

Fue en Grecia donde se originó el teatro, como tantas otras cosas, y fue un elemen-
to más que configuró la estructura de la cultura occidental. Su nacimiento adentra 
sus raíces en el mito y está relacionado probablemente con la danza y las prácticas 
simbólicas y religiosas de las fiestas dionisíacas, en las que un coro de hombres dis-
frazados de sátiros, con pieles de chivos, entonaban ditirambos y danzaban con las 
bacantes o ménades en honor al dios con el propósito de parecerse a él y asimilar 
su naturaleza escandalosa, violenta y libertina, de lo que parece disentir Aristóteles, 
según el cual las representaciones dionisíacas eran más bien de carácter sencillo y 
alegre. La alegría, la risa, el sentido del humor, junto con la capacidad para crear, son 
atributos singulares y herramientas imprescindibles para saborear y sortear tanto 
las delicias como las inclemencias y rigores del viaje de esa especie a la que autode-
nominamos humana, que se nutre del humus primigenio pero que intenta trascender 
esa inmediatez a través de la contemplación y del deseo, dialéctica constante que 
también forma parte de su ser:

Sueñan las orugas
con alas de colores

y en la esperanza tejen
sus féretros de seda.
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Joaquín Paredes. Bestiario personal, 23

¿Tendrán que ver estos ritos y representaciones, en su evolución, con lo que en 
la actualidad denominamos carnavales? En estas representaciones colectivas, como 
en las antiguas dionisíacas, es el pueblo el que abraza e interpreta la tradición y los 
orígenes sin ningún tipo de texto escrito, sin guión, sin dirección, en un gran coro 
que llena las calles y las plazas como un gran escenario, en el que se mantienen el 
escándalo, la perversión y alteración de las costumbres, el libertinaje, el placer y el 
gozo por vivir y experimentar sensaciones. Según Nietzsche, en el éxtasis dionisíaco 
se quiebra el principio de individuación, y el espectador se confunde con lo colectivo 
humano y con la naturaleza, que es también otro colectivo externo que envuelve y 
arropa, de tal modo que la tragedia revela la unidad de todo lo existente y su esencia 
era ese fondo dionisíaco donde se rompe con la individualidad y se mezclaba y fundía 
con todas las cosas en una aceptación del existir y sus energías sin recurrir a ningún 
consuelo metafísico.

Esto cambió radicalmente, según Nietzsche, cuando Eurípides banalizó los per-
sonajes de la tragedia. Triunfó entonces Sócrates y el diálogo platónico, que sustitu-
yeron a la tragedia, y desde ese momento la filosofía impuso un modo teórico y otro 
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dionisíaco de ver el mundo, brecha que solo se corrigió, según el pensador alemán, 
gracias a la filosofía de Schopenhauer y a la música de Wagner, que vuelven a restau-
rar la síntesis trágica de la antigüedad.

Los festivales dionisíacos evolucionaron y hacia el siglo VI antes de nuestra era 
se introdujo un actor que alternaba con el coro, cada uno con un lenguaje diferente, 
pues este conservó el estilo dórico, propio de la poesía coral griega, mientras que el 
actor utilizaba lenguaje y estilo jónico, de ahí que las primeras representaciones, de-
nominadas tragedias, constituyen una de las primeras manifestaciones artísticas en 
las que se producía una dialéctica entre el actor y el coro.

En el siglo V se establecieron los relatos clásicos de la tragedia y la comedia con 
Esquilo y Sófocles, que introdujeron algunas variantes, como el aumento del número 
de actores, lo que hizo necesario ampliar o crear nuevos escenarios para poder rea-
lizar los espectáculos, y para ello se construyeron grandes teatros de piedra, capaces 
de albergar también un mayor número de espectadores. 

Normalmente, estas construcciones se realizaron enfrente de una ladera rocosa 
con gradas en forma de semicírculo alrededor de la orquesta, que era el lugar donde 
tenían lugar la mayor parte de las representaciones; detrás se levantaba la escena, 
donde los actores cambiaban de vestimenta, y el proscenio, una pared con columnas, 
servía para sostener las decoraciones que evocaban el lugar en el que transcurría la 
acción.

Las representaciones se llevaban a cabo habitualmente al aire libre, con los acto-
res disfrazados con túnicas y máscaras, y de este modo surgió el teatro o el drama, 
obras escritas para ser representadas en un escenario.

Según Aristóteles, lo que llamamos “obra dramática” es un arte que emplea recur-
sos variados, como el ritmo, la palabra, el baile o la música, que en otras expresiones 
o creaciones humanas se dan por separado, y ello se realiza con el fin de imitar a 
personas que realizan acciones. Tampoco podemos olvidar que la mímesis fue una de 
las primeras manifestaciones artísticas, porque de esa imitación los seres humanos 
extraen un gozo connatural a su carácter y contribuye también a calmar su curiosidad 
por aprender, por conocer el por qué de las cosas.

La máscara es, probablemente, el primer elemento, aparte de los personajes, del 
coro, que se incorpora a las representaciones. Las máscaras con las que representa-
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ban los actores son un símbolo de la construcción del personaje y del papel que este 
juega en las diversas circunstancias de la existencia. Persona, personalidad, identidad 
son términos que tienen que ver con esta máscara que somos cada cual y que vamos 
perfilando y adaptando a las circunstancias de nuestro vivir. No nacemos hechos, 
acabados, terminados, cerrados, sino que nuestro ser consiste, precisamente, en ir 
haciéndonos, en teatralizar nuestra existencia, en ir construyendo las máscaras de 
nuestra identidad, de nuestra personalidad, a la medida del tiempo que nos consti-
tuye y nos vivifica. Nacemos individuos y nos vamos construyendo como personas.

Joaquín Paredes. Bestiario personal, 44

Como todo lo que crea el ser humano, también el teatro tiene su propia termino-
logía, y así palabras como comedia, drama, escena, hipócrita, coro, corega, orquesta, 
pantomima, periacto o tragedia, que proceden del griego, tienen que ver con la acti-
vidad teatral. Sorprende la palabra que en griego significa “actor”: hipócrita, término 
que revela la consideración que, con el tiempo, tuvieron aquellos que se dedicaban 
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al teatro y que se mantuvo durante mucho tiempo, posiblemente hasta que el cine 
les proporcionó glamur, fama y dinero. El comediante era sinónimo de titiritero, de 
gente de mal vivir, sin oficio ni beneficio, sospechosos de cualquier felonía o perver-
sidad, falsos, simuladores, de moralidad perniciosa, que vagaban de pueblo en pueblo 
ofreciendo sus espectáculos, críticos a veces con la moralidad vigente, con sus usos 
y costumbres, y que mostraban, por otra parte, la hipocresía de las mismas. El des-
prestigio que ha tenido esta actividad se refleja también en el lenguaje, que guarda en 
su formalidad y en su semántica todas nuestras huellas, nuestras máculas, nuestras 
cicatrices, nuestros aciertos y nuestros yerros. “Hacer teatro” es, por ejemplo, sinóni-
mo de disimulo, de engaño, de artificio o fingimiento.

Joaquín Paredes. Bestiario personal, 57

El silencio, por último, también forma parte de la expresión de los sentimientos, y 
lo hace con tanta elocuencia como las palabras o los sonidos. El silencio, que estuvo al 
principio, que fue antes que la palabra, expectante y abierto, que se nutre de susurros 
y latidos, es parte imprescindible del decir poético y del decir flamenco, teniendo 
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su propio espacio y dramatismo en la expresión del cante. En el teatro, el silencio es 
dramático, significativo o incómodo. Ha sido el silencio, junto con la palabra, que vino 
a completarlo, a precisarlo, a expresarlo, los que han ido construyendo la identidad 
humana, los que han ido perfilando las máscaras de su identidad en una representa-
ción perseverante y continua de su devenir más genuino hasta convertirse en materia 
poética, en signo que sugiere y encarna, en verbo que crea, conjuga y alimenta las 
horas del trayecto, en grito insatisfecho, en interrogante o en gesto que buscan el 
conocimiento, la belleza y sus ficciones.
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PERSONAJES

HOMBRE. Tiene ideas inquietantes. Impulsos que no entiende. Nadie lo sabe.
NIÑO. Niño.
DOCTORA. Terapeuta del HOMBRE.
AMANDA. Mujer del HOMBRE.
LEWIS CARROLL. Alguien que podemos encontrar en internet.
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Ana Vanderwilde

ESCENA PRIMERA

Un niño bien parecido, de unos ocho años, permanece parado, inmóvil, sin un gesto, al 
borde del escenario, frente al público. Durante el siguiente prólogo irá saliendo por el 
lateral derecho.

Los almendros dan vida. Energía. Lo crudo del invierno pasa cuando florecen los 
almendros. Cierro los ojos y veo el rostro del niño con ojos de almendra que me mira 
sin verme, desde dentro. Yo no puedo dejar de verlo. Si duermo se hace tan grande 
que llena mi cabeza y me despierta cuando estalla dividiéndose en miríadas de ros-
tros de niño del tamaño de una pequeña almendra que se juntan formando otra vez 
el rostro del niño con ojos de almendra. Sucesivamente toda la noche. Ya no duermo. 
Pronto llegará el invierno. Los almendros.
Espacio de la consulta, en el lateral izquierdo. Sillón de psiquiatra. Sillón de paciente. 

HOMBRE. Por el secreto profesional sé que no puedes contárselo a nadie por eso 
confío en ti. 

DOCTORA. ¿Es eso lo que esperas de mí? ¿Que te guarde un secreto? ¿Por eso has 
venido? ¿Rompes un silencio de veinte años para llamarme un sábado para contarme 
un secreto?

HOMBRE. Ahora no puedes traicionarme. 
DOCTORA. Lo importante es que no te traiciones a ti mismo. ¿En qué trabajas?
HOMBRE. ¿Qué importa eso? No veo la relación con lo que te acabo de contar.
DOCTORA. Estoy valorando qué tipo de ayuda necesitas. Todo está relacionado. 
HOMBRE. Soy agente inmobiliario. 
DOCTORA. ¿Y en tu tiempo libre?
HOMBRE. Apenas tengo tiempo libre. Y después de esto me lo paso pensando. 
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Pensando siempre en lo mismo. No te imaginas cómo paso las noches; y esta noche 
será igual, y la de mañana igual, y la siguiente. Y la otra y la otra. No duermo, me la 
paso sudando. Y la angustia, que no se me quita en todo el día. Por lo menos quítame 
la angustia…, un ansiolítico, algo.

DOCTORA. Llegaremos a eso. Háblame de tu familia. Con quién vives…, hay niños 
en ella…, cómo se llevan…

HOMBRE. Mi familia es normal. Soy un hombre normal ¿No me ves? Soy como 
siempre he sido. Tengo mujer y un hijo, y un perro. Somos felices. Éramos, era feliz 
antes de esto. Ayúdame. 

DOCTORA. Esto es solo una primera visita, vayamos paso a paso. Extiéndete un 
poco con tu familia. Háblame de ellos.

HOMBRE. Amanda, mi mujer, es rubia. Un año mayor que yo. Funcionaria de Ha-
cienda. Está esperando a que el niño crezca un poco para presentarse a las oposicio-
nes a inspectora. Es una fiera en matemáticas, contabilidad…, todo eso. En realidad, 
es más lista que yo. Y Rober tiene ocho años. Salió a su madre, listo y rubio, y con 
carácter. Pero tiene los ojos de cuando yo era niño; y mis orejas…, y muchos gestos 
míos…, el caminar… Es el niño más guapo que he visto, y mira que he visto niños. No 
exagero. Tengo fotos. ¿Tú tienes niños? Aquí tenía tres años, mira que rizos…, los oja-
zos… como yo a su edad… En esta tiene cinco, en Eurodisney… Y esta es de hace unos 
meses. Su cumpleaños… qué pena, ya va para hombrecito… me duele que crezca… 

DOCTORA. ¿Y tú…?
HOMBRE. Si alguien lo toca lo mato.
DOCTORA. Cuéntame cómo se llevan.
HOMBRE. Enseñamos juntos trucos a Sansón. Los fines de semana vamos todos 

al campo, jugamos al futbol, le enseño a prender el carbón y asar chuletas, le enseño 
a hacer fotografías…, no con el móvil, con una Nikon de las buenas, de las de antes. 
Ahora quiere aprender a revelar.

DOCTORA. ¿Todos quiénes son, tu mujer…?
HOMBRE. Sí; y mis cuñados; y amigos de toda la vida con sus mujeres y sus hijos. 

Entre todos somos más de veinte personas. Nos gusta la naturaleza; y nuestros niños 
disfrutan más que nosotros. El mío se levanta antes que yo todos los sábados solo por 
la ilusión del campo. Correr al aire libre… Trae un día a tu familia con nosotros.
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DOCTORA. Gracias. No tengo con quien ir. Y en tu tiempo libre, en el campo, con los 
niños, ¿De qué te encargas tú, del asadero? De jóvenes eras tú quien se encargaba de 
la carne en el campo, de la música en las fiestas… Siempre algo al margen del grupo.

HOMBRE. Este sábado no fui. No quería ver a nadie. Fue mi mujer con Rober. Has-
ta Sansón fue. Pero yo no. Tenía miedo de que los amigos me vieran la cara. Era como 
si lo llevara escrito. Todos tienen niños. Yo me encargo de ellos mientras los adultos 
juegan a las cartas. Dirijo las actividades, los entretengo, les hago fotos. Confían en mí. 
Me conocen. (Breve silencio). Ese es el problema, que me conocen.

DOCTORA. ¿Y qué harás esta semana?
HOMBRE. No volveré a ir nunca. Amanda no sospecha nada.
DOCTORA. No tiene nada que sospechar. Has dicho solo que entretienes a los ni-

ños, que les hace fotos… Cuéntame a qué juegan, cómo son las fotos.
HOMBRE. Soy un tipo normal. Te lo he dicho: normal. Solo necesito dormir. Y qui-

tarme la angustia. Ayúdame a que todo sea como antes. Es lo único que quiero. Volver 
a antes.

DOCTORA. Acabamos enseguida. Como tú dices, no eres el único. Estás confuso. 
Mezclas fantasía y realidad, como cuando éramos adolescentes. Voy a recetarte un 
hipnótico para dormir; y unas pastillas para la ansiedad que debes tomar en el desa-
yuno. (Va preparando las recetas). Un par de preguntas más; el niño…

HOMBRE. (Interrumpiéndola)…Confuso.
DOCTORA. ¿Tiene cara? ¿Lo conoces?
HOMBRE. No sé, no estoy seguro. Los niños a esa edad son tan parecidos… Puede 

que lo haya visto en un parque o así, pero no lo conozco. Sé que no me he relacionado 
nunca con él. Pienso que tal vez es la imagen de un anuncio de hace años… No me 
hagas caso. En realidad, no sé. La cabeza me juega malas pasadas.

DOCTORA. Bien. Respecto al resto de tu vida, ¿Cómo te sientes en un mundo tan…?
HOMBRE. (Interrumpiéndola)…de adultos. Es lo que ibas a decir ¿Verdad? Quién 

podía pensar que nos haríamos adultos. Bueno. Ahora hago lo que se espera de un 
hombre que tiene familia; ganar bien para mantenerla. Recién casados mi casa la 
mantenía yo. Amanda ya te dije, tiene un buen sueldo. Mejor que el mío. Nos permiti-
mos muchos extras. Es muy trabajadora, le gusta superarse. Mi madre no trabajó sino 
por necesidad.
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DOCTORA. Bien; pero no me has explicado cómo te sientes ¿También te evalúan? 
¿Eres juzgado?

HOMBRE. Desde niño creo ser juzgado. Lo tengo asumido. Es la cuarta agencia 
en la que trabajo. Llevo en esto más de veinte años. Me sé todos los trucos. Fíjate que 
cuando estaba de novio cogía las llaves de algún ático en alquiler, compraba un buen 
vino, y llevaba a Amanda a pasar los fines de semana; y nos reíamos porque nadie se 
enteraba. A ti solo podía invitarte a pasear por algún sendero solitario; adolescen-
tes… A ella ahora no le gusta recordarlo. Dice que éramos unos irresponsables. No 
dice nada, pero si pasan dos meses sin vender una buena finca o las comisiones no 
son las esperadas, siento sus ojos en el cogote. Ella tiene un buen sueldo de funcio-
naria. Hay meses que gana más que yo. Y sé que me mira. Sé que me ve como veo yo 
al niño de mi cabeza.

DOCTORA. Imagínate por un momento que conoces al niño de tu cabeza y estable-
ces una relación con él. ¿Cómo sería esa relación? Es importante que seas explícito. Ya 
sabes lo que la cara representa.

HOMBRE. ¿Conoces Cracovia? Estuve allí de viaje de novios. Es una ciudad precio-
sa. Cerca de la catedral hay una grandísima roca con un enorme dragón metálico so-
bre ella echando fuego por la boca hacia lo alto cada poco tiempo. El dragón es el sím-
bolo de Cracovia. Los niños se suben a la roca y juegan continuamente en ella. Y los 
padres les hacen fotos. Nunca pasa nada. El dragón tiene un gran tamaño y el fuego 
se dirige hacia lo alto; pero cualquier día puede fallar el mantenimiento y romperse 
el mecanismo del dragón. No quiero ni pensarlo. Es una tontería porque nunca pasa 
nada. Tengo que volver y llevar a Rober. Está en edad de disfrutar de toda esa magia.

DOCTORA. Recapitulemos: Tienes un hijo con el que te llevas muy bien. Sabes 
ponerte a su altura y eso te divierte. En la próxima sesión debemos hablar sobre au-
toridad, paternidad y establecimiento de límites en las relaciones con menores. 

Desde hace casi dos años algo que tiene que ver con la infancia te consume: Hay 
un niño fantasma, un niño representación de los niños, al que ni siquiera pones cara 
conocida… es una fantasía que cada vez dura más, está adornada con más detalles, 
despierta en ti más emociones y más intensas; y se va convirtiendo en un impulso que 
te asalta en cualquier momento del día y que últimamente se está manifestando en 
forma de sueños; sueños recurrentes. No quieres dormir porque te sientes culpable. 
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Vives con el miedo a que se descubran tus pensamientos ¿Es así?
HOMBRE. Y la angustia.
DOCTORA. Tienes mucho que explicarme. Estás en la edad de las crisis, profe-

sionales y personales. Muchas crisis se manifiestan con angustia. Hay gente que de-
sarrolla síntomas extraños que desaparecen cuando reordenan sus vidas. De todos 
modos, no eres un psicópata. Sientes temor, empatía y culpabilidad, y piensas en el 
mañana. Asumes que tu fantasía es maligna, sientes angustia por tus pensamientos, 
…descartada por tanto la psicopatía. Como tú mismo dijiste al iniciar la sesión no eres 
el único hombre que tiene esas fantasías. Cuando aparezcan los pensamientos no te 
asustes ni te regodees en ellos; déjalos pasar. Concéntrate en tu respiración ¿Sabes 
hacer respiraciones diafragmáticas? (La doctora busca en sus bolsillos). Toma esta tar-
jeta, es de un profesor de yoga. Quiero que vayas tres veces por semana sin faltar un 
día. Te enseñará relajación. (Dándole las recetas). Estas son las recetas. Para dormir y 
para la ansiedad. Si te ataca la angustia ponte una de estas bajo la lengua y deja que 
se disuelva. Pasa un tiempo sin ir al campo, pero no te quedes en casa solo; busca una 
actividad física que te guste; si es con un grupo de adultos mejor; senderismo, jardi-
nería, …creo que puede agradarte. Quiero que lleves un diario y anotes todo lo que 
se te ocurra, respecto a este tema o a cualquier otro y no te preocupes por el estilo.

Y recuerda, para pasar de la fantasía a la realidad se requiere un acto potente de 
voluntad, y esto es algo que si puedes dominar. Tranquilízate.
El hombre se levanta. La doctora extiende su mano. El hombre se queda mirando. El 
niño sigue detrás de él.

DOCTORA. Escribe algo sobre el dragón en tu libreta. Un chiste, un poema, … haz 
algo con ese dragón.
Silencio. 
Ninguno de los dos se mueve.
Breve silencio.

DOCTORA. Cómo pensaste en mí para…
HOMBRE. En realidad, busqué en internet terapeutas en la ciudad. Vi tu nombre. 

Me sentí a salvo.
DOCTORA. En el instituto ya te sentías a salvo conmigo.
HOMBRE. Tú frenabas a los abusadores. Era respetado por estar contigo.
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HOMBRE. Desde aquí siento que no eran problemas reales.
Muy breve silencio.

HOMBRE. Aún no entiendo como una chica tan guapa y lista se fijó en un chico del 
final de la clase.

HOMBRE. No tenía problemas reales.
DOCTORA. Yo estaba muy a gusto contigo.
HOMBRE. Ahora…
DOCTORA. A los dos nos han pasado cosas. Yo también tengo mis monstruos in-

ternos, pero poseo herramientas para espantarlos. Ya las irás aprendiendo.
HOMBRE. Como siempre querré hacer lo que me digas.
DOCTORA. En la fiesta de fin de curso de COU te dije que me dejaras.

Silencio.
DOCTORA. ¿Se te hace tarde?
Breve silencio.
HOMBRE. Paula… Nadie sabe que he venido.
DOCTORA. Cuando acabe el tratamiento … volverás a irte.
HOMBRE. Si no me hubieras dicho que te dejara…

Oscuro.

ESCENA SEGUNDA
MONÓLOGO DE AMANDA

Espacio vacío.

AMANDA. Un perro es casi humano, tiene pesadillas. Se agita y pone los ojos en 
blanco. Aúlla a la noche. No lo comentamos. Si ladra en el día aparenta normalidad. 
Es normal la evolución del perro en boca de lobo. Y la boca se cierra. Llevamos mu-
cho tiempo callados. Cuando era cachorro Sansón significaba otra cosa. Y Amanda 
era amada. Pero ya no. Rober se hace mayor y yo me hago más sola. Y él desaparece 
muchas tardes con el perro. Horas tarda en volver. Lo cuida más que a su hijo. Cuatro 
comidas al día cada cinco horas: Clara de huevo, jamón cocido holandés y pienso es-
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pecial. Come mejor que nosotros. Cepillarle el pelo mañana y noche con un cepillo de 
cerdas naturales untado en aceite de oliva para que brille. Es raro. Debería ir al psicó-
logo. Lavarle las orejas diariamente con suero salino. Lo cuida mejor que a sí mismo. 
Mejor que a su familia. Así no era mi familia. Sansón ladra y yo soy muda. Me echa 
tierra encima con las patas. Quiero cortárselas. Es un hueso duro de roer. Dudo entre 
soltarlo en el campo y soltarme. Yo no sabría volver al agujero negro de la familia feliz 
que no lo es. Lo demuestran las fotos. Donde quiera que estamos hace fotos. Rober 
saltando mientras alza los brazos, con los pelos de punta. Tengo carretes enteros. 
Toda la familia abrazada con el perro delante, más de veinte fotos. Yo riendo, pro-
bándome sombreros, dos sesiones al año. Voy a cortarme el pelo. Más de doce años 
haciendo fotos a la familia y no tiene un solo selfie. El flash de la Nikon no se apaga en 
el agujero negro. Me apago yo. Me desintegro. El papel sobrevive para mentir. Engaña 
al tiempo. Cajas de tiempo petrificado para fingir que nada se deshace deshaciéndose 
dentro del armario. El perro las olisquea desde fuera. Se aburre y se va.
Amanda se va.

ESCENA TERCERA

Espacio de la consulta. Sillón de psiquiatra. Sillón de paciente. El niño del prólogo per-
manece parado, inmóvil, sin un gesto, tras el sillón del paciente. Así permanecerá toda 
la escena.
El hombre está nervioso. No para de moverse. Su respiración es agitada.

HOMBRE. Cuando hago el amor con Amanda no la veo a ella. En realidad, apenas 
hacemos el amor. Tengo que cerrar los ojos. Concentrarme. Si la veo no… ya sabes… 
no… se me levanta.

DOCTORA. ¿A quién ves con los ojos cerrados?
HOMBRE. Es bastante difícil hablar contigo de mi intimidad con Amanda. Siento 

que la estoy traicionando.
DOCTORA. Por eso estamos en terapia, por lo complejo de tu intimidad. Una ma-

nera de empezar a afrontarla es verbalizándola.
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HOMBRE. Tú sabes cómo era antes, no como soy ahora.
DOCTORA. Cuéntamelo.
HOMBRE. Ya no siento nada. Es una obligación. Un trabajo que se vuelve cada vez 

más difícil. Quiero querer su cuerpo y no lo quiero.
DOCTORA. ¿Desde cuándo?
HOMBRE. No sé. Ha ido pasando. Nuestras relaciones se van desdibujando. Su 

cuerpo está dejando de ser su cuerpo y el mío está dejando de ser mío.
DOCTORA. Y aparte de estas sensaciones ¿Tus relaciones son normales?
HOMBRE. Sí, claro. Sabes perfectamente que mi sexualidad es normal. Aprendí 

contigo.
DOCTORA. Descríbemelas. Sin reparos.
HOMBRE. Ella tiene que haberse dado cuenta y no dice nada. Entiéndelo. Puedo 

hablarlo con cualquiera menos contigo. Hablar de la última con la primera…
DOCTORA. Ahora soy tu psiquiatra. 

Breve silencio.
DOCTORA. Estoy tratando de ayudarte.
DOCTORA. Si te resulta difícil contestar alguna pregunta anótala en tu libreta y 

para la próxima sesión traes la respuesta por escrito.
HOMBRE. No me interesan las caricias. Si por casualidad le toco o le veo las tetas 

se me baja todo. En esos momentos hay que ir a lo que hay que ir. Tampoco me gusta 
hablar.

HOMBRE. Creo que… no tengo más que decir. Demasiado me parece lo que he 
dicho.

HOMBRE. Llevo doce años casado, no creo que pueda pedir más. Yo todavía lo 
hago. Conozco amigos que ni eso. Lo que de verdad quiero es que desaparezca la cara. 
La cara que cada vez más va pareciéndose a la del dragón metálico de Cracovia que 
siempre escupe fuego. Temo que una noche dormido me abrase.

DOCTORA. Están aumentando tu temor y tu angustia. El rostro de su mente se 
vuelve…

HOMBRE. Tú sabes que no era un pervertido. 
DOCTORA. ¿Sigues yendo a las clases de yoga?
HOMBRE. En realidad, las dejé hace tiempo. No me ayudan.
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DOCTORA. Es importante que trabajes el control de tu mente. No lo dejes. Tam-
bién forma parte de la terapia. Igual que la libreta. La tienes abandonada. Por último, 
solo escribías lo que habíamos tratado en la sesión anterior con diferentes palabras. 
Y ya te he explicado que no es eso. Que debes anotar ideas, imágenes, sucesos de cada 
día que por cualquier motivo rompan o aumenten tu placidez. No solo puedes, sino 
que debes enfocarte también en momentos positivos. 

HOMBRE. Tengo algo que me pediste en la primera sesión. Creo que es algo po-
sitivo, porque he disfrutado haciéndolo. (Le muestra un folio). Lo hice de forma casi 
automática. La mano se movía sola. El truco es no pensar. No saber que va a salir. Si 
hubiera cerrado los ojos habría sido lo mismo. Como un niño, así está hecho; por eso 
creo que puede interesarte. Después, me gustaría conservarlo.

DOCTORA. Un niño persigue a un dragón que huye despavorido escupiendo fuego 
por la boca… y a continuación el dragón persigue al niño alcanzándolo con las llamas 
que expira. Quién de los dos eres tú.

HOMBRE. No lo he pensado. Primero soy el dragón y luego el niño. O al revés. O 
solamente es un dibujo. Prefiero no saber qué significa. 
Silencio.

DOCTORA. El dibujo tiene muchos detalles. Tienes talento artístico. Desde que te 
conozco lo tenías. Dibujas bien y escribes bien. Es importante que lleves este diario 
para expresar sus pulsiones. Si no les das una válvula de escape acabarán explotando.

 HOMBRE. Como el arte de los locos; pero yo no estoy loco.
DOCTORA. Desde luego que no. No te preocupes por eso. ¿Hay algún caso de tras-

torno mental en tu familia?
HOMBRE. ¡Claro que no! No vengo de locos. No salgas ahora con eso.
DOCTORA. No hablo de locura. Trastornos de personalidad, fobias, obsesiones… 

cualquier tipo de antecedente psíquico que se salga de lo común…
HOMBRE. Ya te digo que no. Que no lo sé. Mi padre murió siendo yo muy niño y no 

tengo recuerdos. Apenas un par de fotografías. Tú las has visto. Y sabes que soy hijo 
único, así que… nada que contar.

DOCTORA. ¿Te criaste solo con tu madre?
HOMBRE. Estabas harta de ir a mi casa.
DOCTORA. Háblame de ella. Cómo era.
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HOMBRE. ¡Pero si la conocías!
DOCTORA. Imagínate que no. Necesito tu punto de vista.
HOMBRE. Cada vez que salíamos a la calle volvía al menos dos veces a revisar que 

los grifos, las ventanas y el gas estuvieran cerrados y las luces apagadas. Si eso era 
con la casa imagínate conmigo. Su único hijo. Sus expectativas respecto a mí eran tan 
grandes que nadie podría cumplirlas. Y menos yo. Menos un niño. Quería siempre 
verme estudiando, bien peinado, con los zapatos lustrosos, perfumado. Me echaba 
colonia en el pelo para ir al colegio, y los compañeros se reían de mi olor a flores. No 
me dejaba jugar en la calle. Merienda y a estudiar. Ya ves, tanto esfuerzo y al final ni 
carrera ni nada; pobrecilla. Cada uno sale como sale. Ella creía que podía ser como 
Severo Ochoa; se lo decía a las vecinas, a los profesores. Todos los días iba a buscarme 
al colegio y hablaba con ellos; yo me avergonzaba y me escondía. Le imploraba que 
no fuese más, que los otros alumnos se reían de mí. “Tú no entiendes lo que se sufre 
criando a un hijo sola, cuando seas como Severo Ochoa me lo agradecerás”. Pero no 
se lo agradezco. La odio. Siempre quejándose: Me duele la espalda…, me duelen las 
piernas…, estoy yo sola para todo. Tú no me ayudas. Y yo llorando a mares para que 
se callara, para que dejara de quejarse. Llorando hasta que me pegaba para que llo-
rara con motivo. Cerraba todo para que las vecinas no me oyeran. Pero quién puede 
ignorar el llanto de un niño. Al día siguiente me contaba que se había encontrado en 
la escalera a la del cuarto, o a la del segundo, y le habían dicho que yo era un becerro, 
siempre llorando, que era un malcriado, que la tenía avergonzada. Y yo lloraba y ella 
me pegaba. Lo de las vecinas creo que se lo inventaba.

HOMBRE. No fue una relación idílica.
DOCTORA. Las madres muchas veces se equivocan educando a sus hijos. (Breve 

silencio). ¿Ya la has perdonado?
HOMBRE. Cómo perdonarla. En todo caso era ella quien siempre me perdonaba 

a mí.
DOCTORA. Todos los adultos debemos perdonar a nuestros padres por sus erro-

res; te lo acabo de decir.
HOMBRE. A lo mejor tienes razón. A veces me viene a la cabeza y solo siento tris-

teza y rencor.
DOCTORA. Escucha, debes abandonar esa emoción que acompaña su recuerdo. 
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Escríbele una carta en la que expreses todo tu dolor, toda tu rabia, todo aquello que 
impide una reconciliación. Tómate tu tiempo. Si lo crees necesario puedes traérmela; 
si no quémala, déjala ir, cualquiera de estas opciones es correcta; pero no la guardes. 
Haciéndola desaparecer comenzarás a sentirse liberado.
Silencio.

DOCTORA. Apenas has hablado de Amanda. Aparte de tu intimidad con ella no sé 
qué tipo de relaciones mantienes. Qué piensas de ella. Qué piensa ella de ti.

HOMBRE. ¿Es necesario?
DOCTORA. Cuanto más conozca de tu vida mejor podré adaptar el tratamiento.
HOMBRE. Cuando… cuando éramos novios… me quería. Como me quisiste tú. Me 

gustaba hacer lo que ella decía y ella decidió que nos casáramos y más tarde decidió 
tener un hijo. No entiendo a las mujeres. Decirme que te deje. Decirme que quiere 
casarse. Vosotras sabréis los motivos, pero ¿por qué yo? ¿Por qué conmigo?

DOCTORA. Son decisiones que te conciernen. Debes saberlo.
HOMBRE. Solo sé que la quiero como… a ti. Por eso hago todo lo que me pide.
DOCTORA. Si la quieres como a mí no la quieres. ¿Realmente crees que ese com-

portamiento tuyo es lo que demanda tu mujer?
HOMBRE. Al principio os gusta mucho. Luego… debe ser algo negativo porque al 

final… la distancia. Parece que aburro.
Silencio.

HOMBRE. No sé qué espera una mujer de mí. Qué esperabas tú.
DOCTORA. No sé si aún espero.

Silencio.
HOMBRE. Sigo sin ir a los asaderos.
DOCTORA. ¿Y cómo te sientes? ¿Los echas de menos?
HOMBRE. Sí, todos los sábados pienso en ellos. En cómo se divierten Rober y los 

otros niños sin mí.
DOCTORA. Ya sabes, nadie es imprescindible; además es una situación de riesgo.
HOMBRE. Hace poco me llamó Gerardo, uno de los asaderos, quería saber por qué 

llevaba tanto sin ir; me quedé sin palabras, pero enseguida reaccioné. Le dije que he 
desarrollado alergia al polen, a las gramíneas…, he oído decir que a mucha gente le 
afecta, y fue lo primero que se me ocurrió. Me preguntó que hacía todo el sábado solo 
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y bromeando me dijo que si tenía otra. Yo le contesté que paseaba a Sansón, que le es-
taba enseñando trucos, y él venga con que si la otra, que lo que me estaba perdiendo, 
que habían coincidido con un grupo de chicos que celebraban que habían aprobado 
los exámenes y que había chavalas tremendas, de estas niñas desarrolladas que apa-
rentan lo menos dieciocho, con el culo y las tetas que dan ganas de comértelos, decía 
él. Pero a mí no me gustan esas bromas, nunca me han gustado, me parecen una falta 
de respeto…, dijo que su mujer se enfadó porque estaba con esas tonterías, y con las 
copas…, y que en el camino de vuelta su mujer no le hablaba… y él se reía. No me 
gusta ese tipo de persona. Si no fuera porque echo de menos a los chiquillos…, estoy 
mejor fuera de ese ambiente.

DOCTORA. Qué tipo de personas te gustan.
HOMBRE. En verdad no me gusta la mayoría de la gente; no son espontáneos, na-

turales, no disfrutan jugando como jugábamos tú y yo. Lo paso mejor con Sansón, no 
te lo había dicho, pero a veces pienso en cambiarle el nombre al perro. Llamarlo como 
yo. O yo como él. Yo fui quien lo educó, así que fui quien lo venció. Es un pastor alemán 
con patas grandes y fuertes, terco, con mucho carácter; pero yo soy más terco. Le he 
enseñado a defender a Rober y Amanda. A defender la casa. Es fiero con los descono-
cidos y un dragón dormido con nosotros. Despertará cuando yo se lo ordene; así que 
ya ves, la leyenda nos viene pintada al detalle. Solo me falta matarlo si al despertar 
intenta hacernos daño.

DOCTORA. ¿Sientes temor? ¿Crees que algo o alguien pueden hacerte daño? 
¿Crees que yo podría hacerte daño?

El hombre poco a poco empieza a descomponerse. Empeora su respiración.
HOMBRE. Creo que a veces puedo ser malinterpretado. No entendido. Caer mal a 

la gente o ser objeto de envidia. (Breve silencio). Ya sabes, hay muchas personas raras, 
que no son buenas. Ven maldad o perversión en actitudes naturales. (Breve silencio). 
No me gusta que Rober vaya sin mí a los asaderos… No sé…, los niños son crueles y 
dicen cosas…, y los padres muchas veces no comprenden porque no están ahí. Puede 
pasarle algo… Mucha gente hace montañas de granos de arena y te meten en un lío 
por una tontería. (Breve silencio). Siempre se exagera. Los niños… ya se sabe cómo 
son… como aquel que una vez mató un perro y ya le llaman mataperros…

DOCTORA. Qué estás intentando decirme ¿Pasaba algo en los asaderos?
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HOMBRE. No. Ya no duermo ni con las pastillas. No pasaba nada. Qué iba a pasar.
DOCTORA. Respira. Respira.

El hombre acompasa algo su respiración.
DOCTORA. Qué puede pasarle a Rober en el campo sin ti.
HOMBRE. La última vez que fui jugamos al escondite. (Silencio breve). Y un pri-

mo de Rober, el más pequeño, tuvo ganas de hacer pis. (Breve silencio). Estábamos 
escondidos, pero no lo escondí adrede, era el juego. No pasó nada. (Breve silencio). 
Le ayudé a orinar. He ayudado a orinar a Rober más de mil veces. (Silencio breve). Es 
muy pequeño. 

DOCTORA. Dime la verdad.
HOMBRE. La próxima vez dejo que se orine encima.
DOCTORA. ¿Por qué no me lo dijiste en la primera sesión? ¿En qué estabas pen-

sando?
HOMBRE. En que tú me conoces. Por eso sabes que soy incapaz de… de nada…

(En algún momento de esta última conversación el hombre se rasca la nariz). 
El hombre se pone en pie, alterado. Oscuro.

ESCENA CUARTA
MONÓLOGO DEL HOMBRE

Espacio vacío. En medio del escenario el hombre en pie. El niño de las escenas anteriores 
permanece, también en pie medio metro ante él. Inmóvil. Sin un gesto.

HOMBRE. Querida mamá: Me achicharraste con tu extraño amor y ahora estoy 
quemado en el cerebro. A ti te lo puedo contar porque soy tu cruz, como siempre re-
petías. Ahora Rober es la mía. Le tengo más miedo que a ti. Soy anormal; tengo miedo 
de mi hijo de ocho años; y quisiera clavar clavos en mis palmas para evitar hacerle 
daño. Pero no debo hablar de Rober; esta carta es para ti; para decirte que ya no lloro 
dentro de casa porque me oyen los vecinos y qué dirán de mí. Me contabas que me 
criticaban, que en el ascensor te decían que tu niño era un malcriado que merecía una 
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buena tunda. Y te sentías avergonzada. Aún no sé si era verdad. Entonces me callaba y 
ahora también me callo. Pero a mi edad ya se me escapa la vergüenza chorreando por 
los lados de la boca y no sé cuantas veces más podré volver a tragarla y regurgitarla 
para volver a tragarla.

Voy a la psiquiatra. No sé por qué. No sé por qué ni qué escribir sobre ti. Pero 
debo perdonarte para que Rober me perdone. Desde que nació no he tenido un solo 
día de felicidad, como siempre recordabas que te pasó a ti conmigo. Pero lo mío es 
distinto, no es un reproche hacia él, que es como yo era, un niño. Es un estar alerta 
ante él aun estando dormido que me produce un dolor tan intenso que me impide la 
felicidad a su lado. Pero sé que significan madre, padre, felices con sus niños porque 
lo veo en Amanda, en sus sobrinos, en las familias de los amigos…, en los parques… 
Ya no puedo ir a los asaderos. Lo prohíbe la psiquiatra y yo lo prohíbo. Pero no le he 
contado que los sábados voy yo solo, con Sansón, al parque, porque allí no soy la cruz 
de nadie, y a nadie le hace infeliz que haya nacido. Allí puedo ser el niño que quiero 
ser. Un niño como Rober, aunque esté solo con un perro, que ahora es mi mejor amigo. 
Las vecinas ya no me critican. En el parque nadie critica. No escribo esto con afán de 
crítica. Es solo una carta para que veas cómo he crecido. He crecido mucho. Y me he 
hecho un hombre. Como quiero hacer a Rober.
Oscuro.

ESCENA QUINTA

Espacio de la consulta. Sillón de psiquiatra. Sillón de paciente. El niño de escenas ante-
riores permanece parado, inmóvil, sin un gesto, tras el sillón del paciente. Así permane-
cerá toda la escena.

HOMBRE. Vengo a demostrarme que aún puedo confiar en ti. En ti como en San-
són. Es el único que sabiendo lo mío no me mira mal. Me duele tu mirada de la última 
sesión. De absoluto desprecio y asco. La llevo tatuada. De ti no me lo esperaba. Más 
que una profesional, eres mi amiga. No imaginé nunca que guardaras esos sentimien-
tos hacia mí. Me haces sentir como una mierda. Me haces sentir culpable. Estoy peor. 
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Cada vez peor. Tomo pastillas, como si fueran caramelos de colores. En realidad, no 
sé si me escuchas. No te intereso. Creo que no me ves como a un amigo sino como un 
trabajo. Y la mierda del yoga, la libreta, la respiración… Qué tiene que ver todo eso 
con lo mío. Lo mío es solo la angustia y que no duermo. Que no duermo. El impulso 
es… solo una fantasía, tú lo dijiste; hay gente que está peor, mucho peor. Eso sí que es 
horrible. A esos hay que curarlos o… Y a ti… Tengo que quejarme… al Colegio Médi-
co… (Rompiendo a llorar). Por mala praxis…, voy, voy a denunciarte… a denunciarte.
Silencio. Solo se oye al hombre llorar.

DOCTORA. No me amenaces. Y deja de llorar.
Silencio. El hombre calma lentamente su llanto hasta transformarlo en un moqueo que 
se mantendrá intermitente toda la escena.

DOCTORA. Padeces una disfunción crónica, no tiene cura; es una parafilia, y con 
las parafilias lo único que se puede hacer es aprender a convivir con ellas. Algunas no 
causan daño a nadie y es difícil que estorben en la vida laboral o social. Sin embargo, 
hay otras que no solo pueden llegar a ser dañinas e inhabilitantes en muchos aspec-
tos de la vida, sino que incluso derivan en delitos graves, como la tuya. En tu caso has 
cruzado la fina línea entre fantasía y realidad.

HOMBRE. Yo no he cometido delito alguno. Solo ayudé a orinar a mi sobrino pe-
queño. Así lo viví yo. Así lo vivió el niño. 

DOCTORA. Si este acto… “natural” fuera conocido por tu entorno, tus cuñados, tu 
mujer, tus amigos… ¿Cuál sería su reacción? ¿Qué dirían?

HOMBRE. La gente tiene muy mala lengua y les gusta inventar y agrandar y ex-
tender rumores. Amanda me quitaría a mi Rober. No lo vería más. Dirían que lo he 
tocado… o algo peor. Pero todos te secundarían, traumatizarían al niño. Y Rober… No 
puedes hacerme eso. Hemos estado juntos. No puedes pensar algo así de mí. Sabes 
quién soy, sabes cómo soy.

DOCTORA. Todos estamos equivocados.
HOMBRE. Sí. La mayoría no siempre tiene razón. La mayoría escogió a Hitler. No 

me hables del mundo y sus mayorías. Quieres hacer de mí un chivo expiatorio. Y por 
qué. Por algo que padres y madres hacen varias veces al día con normalidad: Ayudar 
a un pequeño a orinar. Podría haberlo hecho a la vista de todos y nadie se hubiera 
escandalizado; pero dio la circunstancia de que jugábamos al escondite. (Muy breve 
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silencio). El niño no puede contar nada, es muy pequeño… no hay nada que contar. No 
me acuerdo ni yo. No tengo nada que ocultar. Intento controlar mi mente, como me 
dijiste. (Silencio). Hace meses que no voy a los asaderos.
Suena el móvil de la doctora. 

DOCTORA. Sí. Buenas tardes.
Silencio.
La doctora cuelga.
Hombre y doctora permanecen frente a frente sin palabras.

HOMBRE. ¿Qué piensas de mí?
DOCTORA. ¿Qué debo pensar?
HOMBRE. El caso es no comprometerte. Dejarme solo. No mancharte. Tocarme 

solo con el bisturí. Dime que deje de venir a verte. Ya me lo dijiste una vez y lo hice. 
Sé que quisieras radiografiarme el cerebro y encontrar pústulas, anomalías. Por eso 
quisiste que te dejara. Pues te digo una cosa, está más blanco que el de cualquiera de 
tus pacientes. Está más blanco que el tuyo.

DOCTORA. Tengo un compromiso ¿Recuerdas que una vez te dije que lo impor-
tante es no traicionarse a uno mismo? Tú ya te has traicionado. Yo no quiero hacerlo. 
Tengo que denunciarte. Si soy tu cómplice ahora tendré que serlo siempre.

HOMBRE. Sabes que es tu palabra contra la mía. Tú no estabas allí. Nadie estaba 
allí. No me han visto, no me han grabado. Nadie. Solo el niño y yo. Un niño que quiere 
a su tío. Un niño muy pequeño para hablar. Un niño muy pequeño para tener memoria 
de algo que no duele. Que no hace daño. Que no ocurrió.

DOCTORA. (Levantándose). Deja de venir a verme. Sabes por dónde salir. No vuel-
vas.
El hombre hace tiempo dejó de moquear. Sigue sentado. El niño continúa en pie tras él. 
Oscuro.
La doctora llama por teléfono.
Pasan varios tonos.

DOCTORA. Amanda. No cuelgues.
AMANDA. ¿Está contigo?
DOCTORA. Acaba de irse.
AMANDA. Quién eres.
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DOCTORA. Paula. Nos conocemos desde el instituto. No sé si te ha hablado de mí.
AMANDA. No. No hace falta.

Silencio.
AMANDA. Por qué esta conversación.
DOCTORA. Solo te devuelvo la llamada. Entonces estaba él.
AMANDA. Que no sepa que lo sé.
DOCTORA. Qué sabes.
AMANDA. Lleva tiempo mostrando síntomas. (Con ironía) Doctora.

Silencio.
AMANDA. En el móvil te tiene por doctora.
DOCTORA. Preferiría que me tuviera por Paula. Pero soy doctora.
AMANDA. Mi marido no está enfermo.
DOCTORA. Soy terapeuta.
AMANDA. No sabía nada…
DOCTORA. Sabías. Lleva tiempo mostrando síntomas.
AMANDA. Entonces va…
DOCTORA. Ya no vendrá más.
AMANDA. ¿Habla de…?
DOCTORA. Hablaba. Hoy ha sido su último día.
AMANDA. …de mí?
DOCTORA. Y de mí.
AMANDA. Yo también necesito…
DOCTORA. Te pasaré el teléfono de un colega. No hemos hablado.

Alguna de las dos cuelga.

ESCENA SEXTA
MONÓLOGO DE LA DOCTORA

La doctora está sentada en su sillón. Se levanta. Pasa a sentarse en el sillón del paciente. 
Se levanta. Intercambia los sillones. Vuelve a sentarse en el sillón de paciente, que ahora 
está en el sitio del sillón de doctora.
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DOCTORA. Un dragón dormido es manso como un cordero; nadie puede prede-
cir cuándo despertará. Pensé que podía usar el extintor antes del incendio, pero yo 
también me he quemado. Debería quemarme la lengua: Tranquilo, no es usted un 
monstruo. El monstruo es su mujer, su vecino; el monstruo soy yo, alimentando con 
la mano sin guante al dragón que nos la cercena. Ya no tengo manos para acariciar a 
mi hijo. Mi hijo lejano. Cuyo olvido es mi fracaso. Y el incendio se extiende desde las 
cortinas a las paredes inmaculadas, y deja negros los cuadros, y estallan las bombillas 
de la araña. Y se consumen raudos el ordenador y la mesa, y chisporrotean en fuegos 
de artificio las fichas, los ficheros… desaparecen replegándose las flores de la alfom-
bra y quema el suelo. Y al final, sillón de paciente, sillón de psiquiatra, se disuelven 
en cenizas, tan modernas, tan de plástico. Todo un fracaso. Una llamarada de dragón 
que empezó un feliz día de campo. Y yo, mientras, ardía despacio. Entonces me volví 
de paja y madera. Fue un triunfo, la exaltación de mi fracaso. Y me arde la cabeza con 
el pelo de mi hijo, con sus mofletes de muñeco, con su barriguita redonda, con sus 
muslos amasables, con su cuerpecillo que me comía a lametones, con su pequeño 
pene para jugar que mordía y besaba hasta ponerlo duro mientras él se retorcía de 
emoción. El ritual de mamá y su bebé tras el baño caliente. Y ya no recuerdo la edad 
exacta que tiene. ¿Nueve, diez, ocho y medio? Un hijo lejano va dejando despacio de 
ser tu hijo y pasa a ser un niño, cualquier niño, todos los niños, una proyección de la 
infancia en tu mente. De la infancia perdida antes de vivirla. De la infancia en la que 
al dragón lo salvaba siempre una princesa. Entre los adultos el dragón es metálico y 
echa fuego por la boca hacia lo alto cada poco tiempo. Nunca pasa nada. Pero cual-
quier día puede fallar su mantenimiento y romperse el mecanismo.

Quiero visitar Cracovia. Celebrar el éxito de mi fracaso.
Oscuro.
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ESCENA SÉPTIMA
HOMBRE CONECTADO A INTERNET

Hacia el este por un antiguo muelle de Londres
Más allá de un laberinto de callejones

en la arena, unos muchachos de los barrios juegan desnudos
Los veo en un día infernal de verano

Saliendo y corriendo entre las caballerizas,
Sus carnes relucientes todas viscosas por las sudoraciones.

Un muchacho bronceado de más o menos quince años
A quien no le aparto la mirada. Lo veo irse

Me seduce con la flexibilidad de su miembro
Detrás de un contrafuerte donde yo le sigo.

“Ven, amigo”, me susurra, “por debajo de este arco”
“Estamos en privado aquí”, y estoy tan tieso como el almidón 

“¡revelando cosas que nunca he contado a nadie!”.
“Después de nuestra diversión, te dejaré ir por completo…”.

Qué fácil sudaron las caderas contenidas al dolor.
Lo que se erguía, ahora caído, saciado con la humedad de su rocío.

Rendido y además cegado por su guapura 
Ningún chico mejor formado de cuerpo vi en mi vida,

Lo que me dijo, te voy a decir si tú lo deseas,
su relato de pasión de hecho en alta mar…

DRAGÓN. Muy bonito, pero habla de chico mayor.
LEWIS CARROLL. Prefiero niñas.
DRAGÓN. ¿Pequeñas?
LEWIS CARROLL. Niñas.
DRAGÓN. Niños.
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LEWIS CARROLL. Experiencias.
DRAGÓN. Cuéntame tú.
LEWIS CARROLL. Te veo muy reservado.
DRAGÓN. Primera vez que conecto.
LEWIS CARROLL. Yo miembro.
DRAGÓN. No sabía…
LEWIS CARROLL. Nos ayudamos. Compartimos.
DRAGÓN. ¿?
LEWIS CARROLL. Ya sabes…
LEWIS CARROLL. Intercambio.
DRAGÓN. ¿Qué?
LEWIS CARROLL. Tenemos boletín. Noticias. Testimonio.
DRAGÓN. ¿Puedo conocer?
LEWIS CARROLL. Paga cuota. Acepta principios.
DRAGÓN. ¿Principios?
LEWIS CARROLL. Asociaciones tienen principios, postulados.
DRAGÓN. Ok.
LEWIS CARROLL. Comparte. Muestra identidad real.
DRAGÓN. No me fío.
LEWIS CARROLL. No te hemos llamado.
DRAGÓN. Puede ser trampa.
LEWIS CARROLL. Tú quizá agente encubierto.
DRAGÓN. No has compartido.
LEWIS CARROLL. Demasiado interés. Me voy.
DRAGÓN. Nooo. No te vayas.
DRAGÓN. Stas ahí?
LEWIS CARROLL. Tú primero. Eres el nuevo.
DRAGÓN. Primero principios.
LEWIS CARROLL. Pedofilia. Libertad de relaciones sexuales con seres humanos 

de cualquier sexo desde los doce años, fecha en la que se fija la mayoría de edad. Las 
relaciones con niños menores de esa edad requieren el consentimiento de los padres.

DRAGÓN. ¿Doce?
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LEWIS CARROLL. A esa edad un niño ya decide si quiere jugar al futbol o ir al cine.
DRAGÓN. No es lo mismo.
LEWIS CARROLL. Niño elige juego.
DRAGÓN. Sexo en niños no es juego.
LEWIS CARROLL. Yo jugaba con mi hermanita.
DRAGÓN. Tú, enfermo.
LEWIS CARROLL. Disfrutaba.
DRAGÓN. ¿Y ella?
LEWIS CARROLL. Demasiado pequeña. No se enteraba.
DRAGÓN. Necesitas tratamiento. Cárcel.
LEWIS CARROLL. Mojigato. Sapere Aude.
DRAGÓN. ¿?
LEWIS CARROLL. Atrévete a conocer.
DRAGÓN. Ok.
LEWIS CARROLL. Pornografía al alcance de todos. Libertad difusión materiales 

porno por cualquier medio de comunicación y a cualquier hora. Cuando la pornogra-
fía esté acompañada de violencia habrá que esperar al horario nocturno.

DRAGÓN. Eso perversión.
LEWIS CARROLL. Libertad de consumo de drogas blandas desde los doce años. El 

acceso a la droga dura estará restringido a los mayores de dieciséis.
DRAGÓN. No me drogo. Nunca lo he hecho.
LEWIS CARROLL. Yo tampoco.
LEWIS CARROLL. ¿?
DRAGÓN. ¿Qué?
LEWIS CARROLL. ¿Suscribes?
DRAGÓN. No sé… drogas…
LEWIS CARROLL. Nos ayudamos. Compartimos.
DRAGÓN. Ok.
LEWIS CARROLL. Compartes?
DRAGÓN. Cómo hago.
LEWIS CARROLL. Qué marca teléfono tienes.
DRAGÓN. China. Desconocida. Qué pasa.
LEWIS CARROLL. Bien. Difícil de hackear.
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LEWIS CARROLL. Tarjeta, contrato?
DRAGÓN. Tarjeta.
LEWIS CARROLL. Manda número teléfono.
DRAGÓN. No.
LEWIS CARROLL. Wasap.
DRAGÓN. No.
LEWIS CARROLL. Es lo más seguro. Solo nosotros.
DRAGÓN. Seguro?
LEWIS CARROLL. Si.

Pausa
DRAGÓN. ¿Y ahora?
LEWIS CARROLL. Comparte.
DRAGÓN. No sé. Tu primero.

Pausa
LEWIS CARROLL. Ok.
LEWIS CARROLL. ¿Recibido?
DRAGÓN. Sí.
LEWIS CARROLL. Hay más.
DRAGÓN. No he abierto.
LEWIS CARROLL. Abre. Comenta.
DRAGÓN. Nunca antes. Miedo.
LEWIS CARROLL. Stamos solos. Abre ya.
DRAGÓN. No sé si quiero.
LEWIS CARROLL. Yo también tuve primera vez.
DRAGÓN. Q pasó.
LEWIS CARROLL. Emoción. Conocimiento. Placer.
DRAGÓN. Yo no…
LEWIS CARROLL. Comparte o vete.
LEWIS CARROLL. YA.
DRAGÓN. Voy.
(Pausa)
LEWIS CARROLL. La pedofilia intrafamiliar está muy extendida y es una tradición 

antigua. Richard Gardner.
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DRAGÓN. ¿?
LEWIS CARROLL. Ideólogo. Psiquiatra.
DRAGÓN. Te sientes culpable?
LEWIS CARROLL. Al principio. Los niños y las niñas son sexuales de forma natural 

e incitan encuentros sexuales seduciendo al adulto. También Gardner.
DRAGÓN. No quiero ver.
LEWIS CARROLL. Estás aquí.
DRAGÓN. Tu…
LEWIS CARROLL. Qué.
DRAGÓN. Yo, culpable.
LEWIS CARROLL. Ja ja ja.
DRAGÓN. Dragón miedo a sí mismo.
LEWIS CARROLL. Por qué.
DRAGÓN. Me arde la cabeza. Puedo quemar.
LEWIS CARROLL. No entiendo.
DRAGÓN. Yo soy dos yo, Dragón y San Jorge. Dentro de mí, lucha entre fuego y 

espada.
LEWIS CARROLL. LOCO.
DRAGÓN. Tú no sabes.
LEWIS CARROLL. Aceptas o qué.
DRAGÓN. Acelerando el mecanismo del dragón.
LEWIS CARROLL. Identidad.

Dragón no contesta
LEWIS CARROLL. Identidad.

Dragón no contesta
LEWIS CARROLL. Muéstrate
Dragón no contesta
LEWIS CARROLL. Tu identidad. Muéstrate.
LEWIS CARROLL. Muéstrate.

Desconexión
Oscuro.
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ESCENA OCTAVA
MONÓLOGO DE AMANDA

AMANDA. ¿Tiene pesadillas Paula? ¿Se agita y pone los ojos en blanco? ¿Aúlla a la 
noche? Ha sustituido los sábados de campo por tardes con Paula. Tardes de terapia 
en las que soy excluida pese a saber que estoy presente. Paula me hace lo mismo que 
me hace el perro, pero él los ha elegido. No necesariamente se elige lo que se ama. Lo 
que es vital para la supervivencia no se elige, se coge por la fuerza; y yo no lo elegí a él.                                             
Imagino a Paula como a Sansón, solo dócil por fuera, con el mismo tono de pelo, entre 
rojo y pajizo, que la hace distinta a todas las doctoras; con las piernas largas y fuertes 
que cruza y descruza según el momento de la terapia; bien alimentada; bien bañada; 
bien cepillada ¿Perfume? Una perra reconoce a otra perra. He perdido el olor, pero 
no el olfato. Lleva tiempo mostrando síntomas. Ha cambiado desde que no viene al 
campo. Se queda solo con el perro. Quiere ahora también que se quede el niño. Y 
que hago yo sola en un asadero de familias. El niño disfruta. No se queda. Lo digo yo. 
Tiene que socializar. No quiero que aprenda trucos de perro policía. Y Paula sabe. Y 
yo sé que quiere morderme. Necesita correa. Todos necesitamos correa. Así supera el 
tedio vital. Los perros también sufren de tedio vital. Lo descubren en el fondo de sus 
sueños. Yo estoy llegando a ese fondo; y sé que cuando llegue habrá otro fondo que 
no aparece. Un fondo de carne de perro donde soy un estómago que se autodigiere, 
que no elimina, que no distingue entre gula y hambre, y así se hace más oscuro y 
más hondo. Un estómago incómodo que hay que cerrar. Operar y cortar por lo sano. 
Alguien aquí debe hacerse vegetariano.
Oscuro.

ESCENA NOVENA

El hombre prepara la merienda del niño. El niño mira.

HOMBRE. La merienda del dragón eran niños. Eso cuentan las leyendas. Los dra-
gones vivían en cuevas a las afueras de los pueblos, y a cambio de no destruir la villa 
cobraban un impuesto a sus habitantes: Un niño al día. Así era la vida entonces.
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HOMBRE. ¿Galletas o bocadillo? Estás creciendo. Las dos cosas. Al dragón siempre 
lo vencía un caballero desconocido cuando iba a comerse a la princesa. Lo mataba 
con su espada. Rescataba a la hermosa virgen y se casaba con ella. Luego lo corona-
ban rey del pueblo.

HOMBRE. Te lo comes todo ¿vale? Los cuentos acaban siempre así. Pero es un final 
para niños pequeños. Tú ya tienes sentido común. La verdadera verdad es que el ca-
ballero convertido en rey envejecía y comenzaba a tiranizar al pueblo y a la princesa; 
así que los habitantes del reino se ponían de acuerdo y llamaban a un nuevo dragón 
para que acabara con él y los liberara. Después ese dragón iba a vivir a una cueva a 
las afueras del pueblo.

El hombre llena el cuenco del perro de sus galletitas. Prepara un plato con galletas 
para el niño.

HOMBRE. A cada cual lo suyo. Galletas para ti y galletas para Sansón. 
HOMBRE. El perro está envejeciendo ¿Te gustaría tener un dragón como mascota?
NIÑO. Papá, los dragones no existen.
NIÑO. No tengo hambre.

El niño se va.

ESCENA DÉCIMA

Espacio vacío.

AMANDA. Sansón, Sansón, … Sansón, ven aquí.
La mujer va buscando por todo el espacio. Lleva en la mano un plato para perros lleno 
de jamón cocido.

Vamos…, ven… Por qué no vienes.
Sansón, ven que te peine la melena…, Sansón… Dónde estás.
Cariño, busca a Sansón… La merienda…
Huele perrito…, mira que me la como yo… ¡Huuuuummm que rico!

Empieza a comerse el jamón.
Cariño dónde está el perro.
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Te dejo la merienda en el pasillo.
Contesta cari, dónde estás.
Ya se fueron al agujero negro.

Oscuro.

ESCENA UNDÉCIMA

Espacio de la consulta. Sillón de psiquiatra. Sillón de paciente. El niño de escenas ante-
riores permanece parado, inmóvil, sin un gesto, tras el sillón del paciente. Así permane-
cerá toda la escena.

HOMBRE. Solo hoy. Luego me voy y me denuncias. 
DOCTORA. Puedes abandonar cuando quieras, pero tú no decides el número de 

sesiones.
HOMBRE. Esto no funciona.
DOCTORA. ¿No funcionas tú o no funciono yo?
HOMBRE. Nunca se acaba. Está acabando conmigo.
DOCTORA. ¿Te rindes? Yo no.
HOMBRE. Vine ya rendido ante mí mismo.
DOCTORA. Pero no ante mí.
HOMBRE. Tú no me ves por dentro.
DOCTORA. Ahora es cuando empezamos a vernos.
HOMBRE. No hay nada que ver. Hoy acabo.
DOCTORA. Digamos que es la penúltima. Acabas en la próxima sesión.
HOMBRE. Quiero despedirme de ti, del miedo al dragón. No puedes impedirlo.
DOCTORA. No quieres volver a verme.

Muy breve silencio.
DOCTORA. Te rindes. Es tu última sesión.

Silencio.
HOMBRE. Estoy soñando mucho. Aunque no sé que es mucho soñando. Para mí 

es mucho. Ya duermo. Y sueño que no sueño. Todas las noches. Dime qué significa.
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DOCTORA. Es evidente ¿No?
HOMBRE. Si tú lo dices. Quiero estar seguro.
DOCTORA. No hay nada seguro en psiquiatría, y menos en el mundo onírico.
HOMBRE. No quieres decírmelo.
DOCTORA. No hay nada que decir.
HOMBRE. De noche creo que voy a morir. Que ya no voy a despertar.

Breve silencio.
HOMBRE. Tú lo sabes. Puedes ayudarme.
DOCTORA. ¿Crees que no lo estoy haciendo?
HOMBRE. Cuando más te necesito me abandonas. Me dejas con los ojos vendados 

al borde del trampolín más alto para que no sepa si la piscina está vacía. Me sueltas 
la mano. Me empujas para que salte sabiendo que voy a matarme. Eres responsable 
del golpe final.
Silencio incómodo.

HOMBRE. No te importo como amigo ni como paciente. Buscaré ayuda en inter-
net.

DOCTORA. Irás a una página de psicología, mandarás un correo con tu sueño y 
alguien que no sabes quién es ni que credenciales tiene lo interpretará.
Silencio incómodo.

DOCTORA. Lee también tu horóscopo en el periódico. Es lo mismo.
HOMBRE. Tú no me ayudas y no quieres que me ayude nadie.
DOCTORA. No soy el perro del hortelano. Sé de qué hablo. Trabajé en varias de 

esas páginas cuando era estudiante; entre otras vaciedades interpretaba sueños. Es-
cribe a cinco o seis páginas distintas y tendrás cinco o seis diferentes interpretacio-
nes. Yo las copiaba de un autor americano especialista en autoayuda: Dennis Ruther, 
“Tu mente durmiente dentro de tu mente”.

HOMBRE. No lo hagas más conmigo. Horóscopo y mentiras. 
Hombre y doctora se miran a los ojos en silencio.

HOMBRE. He cruzado ya la línea sin límites. Al principio le gustaba, pero luego 
intentaba escapar chocando con las paredes dentro de la casa. Aullaba. He matado a 
Sansón. Debo matar al dragón.

DOCTORA. Algo así esperaba. Explícate bien. 
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HOMBRE. Estaba solo con él. En el baño. Lo bañaba todos los días. Es como bañar 
a un niño. No quería entrar en la bañera. Estaba en celo. Se restregaba contra mis 
piernas y jadeaba… Sapere Aude. Me excitó su olor. Decidí enseñarle un nuevo juego. 
Se le caía la baba. Como a mí. Cuando volví a su hocico intentó morderme. Como en la 
leyenda despertó el dragón e intentó hacer daño. No me quedó otra alternativa. Soy 
el amo. Quiso luchar, pero no tenía fuerzas. Era un dragón viejo.

DOCTORA. Como tú.
Muy breve silencio.

HOMBRE. Por eso no soy culpable.
DOCTORA. ¿Estás tirándome pelotas para que te las devuelva como si fuera tu 

perro?
HOMBRE. En Cracovia entramos a un pasadizo natural en la roca, pleno de reco-

vecos. Desemboca en la cueva del dragón. Todos los niños quieren esconderse ahí. No 
alcanzan a ver la mentira. Es todo demasiado estrecho, de techos demasiado bajos y 
la cueva es muy pequeña. No cabe un dragón. Ni siquiera una princesa. Ahora sé que 
en esa cueva empezó Sansón a cavar su agujero.

DOCTORA. Empezaste a enterrarte tú solo y viste que era difícil. Por eso acudiste 
a mí. ¿De qué sientes remordimientos? ¿De verdad eres culpable?

HOMBRE. Tú eres la profesional.
DOCTORA. Tu imaginación aumenta tus miedos.
HOMBRE. Mi miedo es real. Sansón ya no está.
DOCTORA. Fíjate, tú casi tampoco estás.
HOMBRE. Siento no tener ya espejo. Yo mismo me he roto. Solo me esperan años 

de mala suerte. Pero aprenderé a dormir soñando que no sueño.
El hombre se tumba en el suelo en posición fetal, dormido. El niño lo imita y se acurruca 
a su lado. Se abrazan. Oscuro.
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ESCENA FINAL
MONÓLOGO DE AMANDA

Soy yo quien come ahora las meriendas de Sansón. Desapareció. Él no lo echa de 
menos. Ya no era el perro de la familia. Rober tiene otros juguetes. Muerto el perro se 
vuelve líquida la rabia. Todos juntos y cada uno por su lado. Ya no somos un cuadrado. 
Rober va de acampada con un grupo del colegio. Colecciona piedras raras. Yo acu-
mulo las meriendas del perro. Las dejo en el pasillo por las tardes por costumbre y 
espero; y al caer de las noches me las como y lavo el plato. Nadie se ha dado cuenta. Yo 
finjo que no sé nada. Sansón sabía. Rober hizo la Comunión y yo saqué las oposiciones 
a inspectora de hacienda. Los niños de los asaderos crecen. Gerardo dejó a su mujer 
por una jovencita. Otra familia. Otros amigos. El grupo va cambiando. Desaparecien-
do. Él pasea solo. Dice que juega al escondite, pero no quiere que lo encontremos. No 
hay sentido en sentarnos juntos en el campo a ver pasar el día. Las moscas pican. Las 
cartas del juego están trucadas, las chuletas correosas. No hay perro que se las coma. 
Él no se da por enterado. Dice que no recuerda haber tenido perro. Lo dice con la 
voz oprimida, como si llevara bozal. Y yo este sábado quiero volver al campo sola. A 
ver los almendros florecidos. Este invierno aún queda hierba alta y puedes tumbarte 
sobre ella boca arriba y ver cómo te rodean por todos lados almendros cuajados de 
flores blancas y rosadas; y a veces las flores se desprenden de sus ramas y caen sobre 
ti como si chispara: Una en la cara, otra en el pecho, otra sobre un muslo, otra en el 
ombligo. Es este invierno que te atrapa y te hace suyo, y tú ya no quieres que te suelte, 
solo quieres quedarte así, tirado en la hierba para siempre, cubierto de flores frescas 
rosadas y blancas.
Oscuro.
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PERSONAJES

Un actor y una actriz, de entre 30 y 40 años, interpretan a todos los personajes. Se sugiere 
que los cambios de personaje, con sus pelucas, gafas, bigotes o aditamentos correspondien-
tes, se realicen a la vista del público. Las transformaciones deberán ser simples y rápidas.
Sugerencia de reparto de personajes:

El actor interpretará a Einstein (joven y anciano). Einstein joven, moreno, natural y Eins-
tein Viejo con peluca blanca y bigote y su interpretación será más farsesca.

La actriz interpretará a: Mileva Maric, mujer de Einstein, mujer adusta, —viste de negro, 
al estilo del siglo XIX—, Marylin Monroe, Groucho Marx, Madre de Mileva, Negro, Charlot, 
Teté —paralítico, habla mal—, Einstein viejo.
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EINSTEIN: EL MOTOR QUE ENCIENDE LAS ESTRELLAS

Moisés de las Heras Fernández

PRIMER Y ÚNICO ACTO 

En escena, a la izquierda al fondo, una mesa con dos sillas. A continuación, en el foro,a 
la derecha, una cama. En proscenio derecha, un atril. En proscenio izquierda, un poyete 
o columna donde irá colocada una caja. Decorado de foro: en negro, que luego cambia-
rá a dos paneles donde estarán representadas fórmulas matemáticas en negro sobre 
blanco ploteados en papel y finalmente, tras este lienzo con fórmulas,otro lienzo, que 
representa el universo.

ESCENA 1

Aparece Einstein, viejo —con peluca blanca—, en el proscenio derecha, ante el atril, 
dispuesto a echar un discurso.

EINSTEIN. Qué… (Pausa). Qué… (Pausa, no encuentra palabras). Qué… cojones es 
la Teoría de la Relatividad. Eso me han preguntado: qué cojones es la relatividad. 
(Pausa larga). ¡¡Y yo… qué cojones sé!! Perdonen mi vocabulario, pero… (Deambula 
por el escenario, buscando un pensamiento).

El trabajo… el trabajo…. el trabajo realizado sobre un cuerpo es igual a la integral 
de la fuerza a lo largo del camino por el que lo mueve. (Mira al público, que no com-
prende). Ese… (Pausa larga), ese… (Pausa larga, muy veloz). Ese trabajo se convierte 
en energía cinética del cuerpo, movimiento. Pero la fuerza modifica la cantidad de 
movimiento y la cantidad de movimiento también depende de la masa, que también 
cambia con la velocidad. De modo que la energía cinética se puede expresar como una 
integral de la velocidad que cambia desde el estado de reposo hasta que la fuerza deja 
de actuar. El resultado parece más complicado de lo que en realidad es… porque en-
tonces… entonces…. entonces… a baja velocidad caes un medio de la masa multiplica-
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da por la velocidad al cuadrado, pero,a velocidades más altas, la curva de energía cre-
ciente comienza a parecerse a la curva de masa creciente… y entonces…. Es cierto, es 
cierto, tienen ustedes razón, uno no entiende realmente algo a menos que seas capaz 
de explicárselo a tu abuela. (Pausa larga). ¿Que qué es la relatividad? ¿Y a mí qué me 
preguntan? Esto es la relatividad (Arruga el papel que ha leído y lo lanza al público).
Apagón. Aparece en la esquina opuesta esquina, leyendo un libro, apoyado en una co-
lumna.

Mi vida... mi vida… mi vida… todos buscamos algo en la vida, ¿no es cierto?... ¿o 
nos limitamos a vivirla?... ¡Pero debe tener algún sentido, no podemos limitarnos a 
vivirla simplemente…!¿Qué buscan ustedes?... ¿Nada?... ¿Ser felices?... ¿Qué les atrae, 
qué les hace felices?... Para algunos… para algunos… el amor es importante… para 
otros, la gloria… ¿el triunfo… dejar huella en el mundo…? Los hijos, ¿es eso suficien-
te?... ¿Y ustedes, dónde quedan ustedes?... cuando se vayan de aquí, ¿desearían mar-
charse habiendo hecho un buen trabajo…?¿Buscan el reconocimiento por él…? Otros 
nos conformamos con… o no nos conformamos… 

La felicidad en esta vida es (busca una explicación)… relativa… Les contaré mi 
vida… no, no se asusten, mi vida… esto que van a ver… no es mi vida… (veloz) piensen 
por un momento, ustedes han entrado a este teatro, han dejado una vida fuera que 
luego recuperarán. Cuando salgan, estará ahí, como antes… como antes, ¿o no?... (pau-
sa) ¿qué tal han pasado el día, bien?... seguro que si ustedes cuentan cómo ha sido 
su día, sus palabras dirán una versión diferente de cómo ha sido realmente… y si lo 
cuento yo, haré mi versión. Si recuerdan dentro de una semana este día, lo converti-
rán en otra cosa, ¡ustedes mismos!… y si lo recuerdan dentro de cien años… entonces 
otros hablarán por ustedes y a saber qué dirán. Cuando ustedes ya no estén, su vida 
no les pertenecerá, les pertenecerá a los que vengan, a quienes la cuenten por uste-
des… eso si alcanzan el mérito suficiente de ser recordados… (pausa) yo…en aquello 
que cuentan sobre mí… no me reconozco…
Ocurrió hace muchos años… (Levanta la mano con intención de llamar. Oscuro).
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ESCENA 2

Suenan golpes de una aldaba. Luz completa a escena. Reiteradas llamadas. Escenario 
en negro. Casa de mileva. Aparece Mileva. Es coja. Acude a las llamadas y va a abrir. 
Desaparece por el bastidor izquierdo y vuelve a aparecer. Detrás de ella, Einstein, sin 
peluca.
En pausas muy largas entre réplicas

EINSTEIN. Joven, buenas tardes.
MILEVA. Hola. Pasa. Estás en tu casa. ¿Te quieres sentar?
EINSTEIN. No, enseguida me voy.
MILEVA. Tengo que darte la enhorabuena. 
EINSTEIN. No… acabemos con esto… sé que te molesta o… no sé, no sé si te mo-

lesta…
MILEVA. No, no me molesta en absoluto.
EINSTEIN. ¿Sabías que vendría?
MILEVA. Recibí tu carta. Pasa.
EINSTEIN. Bueno, lo dejo aquí. (Lo deja en la mesa). Creo que tienes que cambiar 

el cheque en el banco, ingresarlo a tu cuenta, no sé. Lo he puesto a tu nombre, habla 
con el director, él te dirá cuál es la mejor manera, está avisado… tal vez en el banco 
puedan… (Mira la casa). Todo empezó aquí, en esta habitación.

MILEVA. He cambiado los muebles.
EINSTEIN. Dos estudiantes que apenas lograron superar las pruebas de acceso.Tú 

no conseguiste la diplomatura en la Escuela politécnica de Zurich…
MILEVA. Bueno, ya está bien, tienes que marcharte.
EINSTEIN. …y yo no logré superar a la primera el ingreso en el bachillerato…
MILEVA. Tengo cosas que hacer, Albert.
EINSTEIN. (Pausa. Señalando la mesa). Te dará para mucho. Son treinta y dos mil…

Con este dinero puede uno comprarse hasta tres edificios de pisos.
MILEVA. Sí, sabía que lo pagaban bien.
EINSTEIN. ¿Tú lo sabías?
MILEVA. Sí, lo sabía.
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EINSTEIN. ¿Y confiabas en que te…? 
MILEVA. Vete.
EINSTEIN. ¿Cómo está Teté?
MILEVA. Bien, tengo que hacer…
EINSTEIN. ¿Y Hans?
MILEVA. ¿Ahora te preocupas? Vamos, te espera Elsa, no la hagas esperar.
EINSTEIN. No, no me espera, Elsa está…
MILEVA. O quien sea, no me importa quién te espere… tengo que hacer.
EINSTEIN. Hace ocho años que no nos vemos, Maric.
MILEVA. Por eso, no creo que ahora debamos volver.
EINSTEIN. ¿Volver?
MILEVA. Volver a nada, nada he dicho, no hay ningún sitio donde regresar, la vida 

sigue hacia adelante, no se vuelve, nunca se vuelve, no podemos volver atrás el tiem-
po.

EINSTEIN. Hemos demostrado que sí.
MILEVA. No hagas bromas, tengo tarea. La realidad no son aquellas ecuaciones.
EINSTEIN. He venido hasta Zurich para darte ese dinero, he hecho un largo viaje 

de cinco horas desde Berlín ¿y no me vas a conceder ahora unos minutos?
MILEVA. Sería injusto, tienes razón… (duda). Bueno, quédate si acaso… (Larga 

pausa). No sé, ¿de qué quieres hablar?
EINSTEIN. ¿De verdad pensabas que llegaríamos tan lejos?
MILEVA. (Exasperada). ¿Qué quieres, Albert? Yo hace mucho tiempo que dejé de 

pensar. Yo solo soy un ama de casa que tiene que afrontar demasiadas deudas. Ya 
está, la vida es así, no hay que darle vueltas, no hay marcha atrás, a cada uno le toca 
su papel y este es el mío.

EINSTEIN. No debiste asumirlo nunca.
MILEVA. (Desconcertada, alucinada). ¿Que no debí asumirlo? Pero si fuiste tú 

quien… No hables sobre eso, Albert, no hables más sobre eso, ya hablamos bastante 
en su día, ahora no.

EINSTEIN. Debiste… 
MILEVA. ¡¡Han pasado ocho años Albert, ocho, desde que saliste por esa puerta!! 

No sé a qué has venido, pero ya no somos marido y mujer, yo ya no soy tu esposa, tú 
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tienes otra vida, yo he seguido la mía… yo ya no soy nadie, ¿me entiendes?, nadie, yo… 
(deletrea) no soy nadie. Me ocupo de la compra, de la colada, de no arruinarme, de 
sostener yo sola esta familia.

EINSTEIN. Familia (pausa). Te dije que tuvieras cuidado, si no hubiéramos tenido 
aquel primer…

MILEVA. (Indignada). ¡¡Vete!! ¡¡Vete, Albert, vete!!
EINSTEIN. Los hijos lo han estropeado tod…
MILEVA. ¡¡Vete… sigues siendo igual de insoportable!! (Va de un lado a otro, bus-

cando una salida, irritadísima). Si a eso has venido, vete; si todavía no me miras, no 
me ves, no sabes lo que tienes ante tus ojos, si tus ojos todavía están llenos de núme-
ros vete, vete, ¿no entiendes lo que te estoy diciendo? ¿No me has oído?

EINSTEIN. Maric, he venido a agradecerte…
MILEVA. ¿Agradecerme? ¿No me has oído? ¿Qué he dicho hace un momento? ¿Qué 

he dicho?
EINSTEIN. ¿Que me vaya?
MILEVA. (Decepcionada) Vete. No escuchas.
EINSTEIN. (Tras una pausa, piensa) Espera… has dicho… 
MILEVA. ¿Qué he dicho? (Pausa larga).
EINSTEIN. …que no eres ¿nadie?
MILEVA. (Pausa larga. Ha acertado. Se calma) ¿Has venido a agradecerme…? ¿Y 

esa es tu forma de agradecer? ¿Volver a repetirme los reproches que me hiciste hace 
ocho años? (Se calma). Me he dicho muchas veces que el día que entraras por esa 
puerta a traerme el dinero, debería tratarte como a un extraño, una persona que nada 
tiene que ver conmigo, pero no puedo ignorar que te conozco bien, que fuimos un 
matrimonio. Conozco tus debilidades, he tenido tres hijos contigo.

EINSTEIN. He venido a firmar la paz contigo.
MILEVA. ¿Sí? ¿Y qué pipa de indio bromista has traído? ¿Los recuerdos más amar-

gos, esa es tu tinta y tu pluma?¿Cómo es posible que aún volvamos a discutir como si 
estos ocho años no hubieran transcurrido? 

EINSTEIN. Pero ha pasado el tiempo, Maric, mucho tiempo. Y, en efecto, yo soy 
otro hombre que nada tiene que ver contigo. (Con dureza). Dos extraños. Ocho años 
de distancia entre nosotros y somos dos extraños. Eso debemos seguir siendo. (Con 
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dureza, señalando a la mesa). En tus condiciones de divorcio exigías que si un día ga-
naba el premio el dinero sería tuyo, ahí lo tienes. Debemos tratarnos con la educación 
hipócrita que exigen las normas sociales, con la frialdad de dos personas que no se 
tienen confianza, si es que no somos capaces de una falsa amabilidad.

MILEVA. Has tardado un año en traérmelo.
EINSTEIN. Sí.
MILEVA. ¿Por qué? (Pausa larga, mira hacia otro lado). Sí, ha pasado el tiempo. El 

tiempo es algo más complejo de lo que parece, eso tratábamos de establecer cuando 
trabajábamos aquí. (Pausa larga). Pero no somos dos extraños, aunque nos empe-
ñemos para hacérnoslo más fácil. (Pausa). Aún parece que lo vamos a llenar todo 
de papeles, de fórmulas, de bocetos, de ecuaciones por todos lados, tal como estaba 
cuando éramos jóvenes. Éramos jóvenes, ese es el asunto, Albert, pero ha pasado el 
tiempo, mientras luchábamos contra él con fórmulas ha pasado y se ha limitado a… a 
arrollarnos (Pausa larga), a cambiarlo todo. (Pausa larga).

EINSTEIN. Lo siento. (Tras una pausa) ¿Y Hans? ¿Y...?
MILEVA. Preguntas por tus hijos como quien pregunta por… 
EINSTEIN. ¿Cuántos años tiene Teté? ¿doce tal vez? ¿Y Hans? 
MILEVA. Ya es ma…
EINSTEIN. Diecisi…
MILEVA. …mayor de edad, sí.
EINSTEIN. Dieciocho.
MILEVA. El mes pasado.

Pausa larga
EINSTEIN. Maric, yo no pretendía esto, yo no quería todo esto. 
MILEVA. (Interrumpiéndole, harta del tema, para cambiar de asunto). Aún parece 

que vamos a llenarlo todo de papeles, de fórmulas, de bocetos de ecuaciones por 
todos lados, tal como estaba cuando éramos jóvenes. Éramos jóvenes, Albert, éramos 
demasiado jóvenes.
Oscuro.
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ESCENA 3

En el oscuro se oyen risas. Aparece Mileva huyendo de Einstein, que se halla entre bas-
tidores. Es joven. Mileva mete en una caja, bajo la cama, unos papeles que lee concien-
zuda e intentando asimilar conceptos antes de depositarlos, como un secreto. Cierra la 
caja. Aparece Einstein, también muy joven, por detrás, y le coge de la cintura. En esta 
escena, ambos personajes juguetearán, dinámicos y felices, por todo el escenario.

EINSTEIN. ¿Qué hacías?
MILEVA. Nada.
EINSTEIN. ¿Qué escondes ahí?
MILEVA. Nada, déjame.
EINSTEIN. ¿Has solucionado el problema de ayer?
MILEVA. Ya te he dicho muchas veces que los problemas no se crean ni se destru-

yen, solo se transforman, se crean otros y otros y otros y otros y otros y otros y otros. 
(Risas de ambos). Solo se avanza sobre ellos. (Corretean por el cuarto).

EINSTEIN. Vamos, Mileva, eso es filosofía, no ciencia.
MILEVA. (Divertida). O un chiste.
EINSTEIN. ¿La filosofía es un chiste?
MILEVA. La ciencia es filosofía, religión… estética.
EINSTEIN. ¿Estética?
MILEVA. Sí, Albert, lo es todo.
EINSTEIN. (Extrae un papel). Mira, ayer estuve pensando sobre lo que proponías, 

el problema del viajero que va en un vagón y enciende una linterna.
MILEVA. Yo también estuve pensando.
EINSTEIN. (Enseña los papeles a Mileva). (Ambos se tumban en la cama a mirar los 

papeles, como dos críos, de cara al espectador). (La cabeza de ellos está a los pies de la 
cama). El viajero que se traslada en la plataforma móvil, en el marco de referencia S, 
experimenta que todo se mueve junto con él incluyendo al tren, su linterna, el aire 
que respira, el espacio tridimensional en el que está situado, en fin, todo. Dijimos que 
había otro observador situado en tierra, a un lado de las vías y que ve pasar el tren. 

MILEVA. Ese espectador en reposo se halla dentro de su propio marco de referen-
cia S prima. (Se levanta de la cama y va a la mesa en busca de papeles. Los revuelve).
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EINSTEIN. Pues bien, mira esto: distancia D del viajero hasta el espejo que tiene 
frente a él es de 4 metros. Entonces el pulso luminoso recorrerá un total de 8 metros 
en su trayecto de ida y vuelta.

MILEVA. Ya te dije que el tiempo propio delta T prima que mide el viajero con su 
reloj entre la salida del pulso de luz de la linterna y el retorno del pulso… (Le llama 
para venga a la mesa, Einstein va a la mesa, se sientan ambos) después de haber sido 
reflejado por el espejo será igual a: c igual a dos de partido por delta te prima siendo 
que delta te prima es igual a dos D partido por c.

EINSTEIN. ¿Dos D?
MILEVA. El cuadrado de la distancia.
EINSTEIN. Delta t prima es entonces de ¿cuántos metros?
MILEVA. Lo acabas de decir tú, ocho metros. Un metro por segundo. Delta te pri-

ma es de ocho segundos.
EINSTEIN. Sin embargo, lo que observa el viajero dentro de su marco de referen-

cia S prima no es lo mismo.
MILEVA. Albert.
EINSTEIN. Lo que ve el espectador en reposo será de una longitud menor.
MILEVA. Mayor.
EINSTEIN. Mayor del impulso de luz que la que ve el viajero dentro del vagón: 
MILEVA. Albert…
EINSTEIN. Entonces (Le da el papel para que se lo resuelva).
MILEVA. Si el ferrocarril se está trasladando a una velocidad V igual a 0.6 metros 

por segundo, entonces la distancia L recorrida por el pulso luminoso será indudable-
mente mayor para el observador estacionario en el marco de referencia S que la dis-
tancia 2D que el viajero ve que el pulso luminoso recorre en su marco de referencia 
S prima.

EINSTEIN. (Recupera el papel con ira. Se levanta de la mesa. Largo silencio. Le da 
rabia). No sé si vamos a resolverlo, Maric.

MILEVA. Lo resolveremos, Albert. (Se levanta, recompone la cama. Albert, aprove-
chando que está despistada, abre la caja y mira sus apuntes).

EINSTEIN. ¿Qué es esto?
MILEVA. Déjalo, ¿por qué hurgas en mis cosas?
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EINSTEIN. ¿Guardas estas fórmulas?
MILEVA. Sí, las guardo, déjalas.
EINSTEIN. Pero esas fórmulas están equivocadas, acordamos que ese no era el 

camino.
MILEVA. Quién sabe…
EINSTEIN. No, Mileva, no, quién sabe, no. Acordamos que estas fórmulas estaban 

equivocadas.
MILEVA. Bueno, tú no estabas de acuerdo, yo manifesté mis dudas… es un trabajo 

de muchas semanas y aún cabe la posibilidad (le interrumpe risas y carantoñas de Al-
bert) de que haya algo (hace un gesto amplio indefinido) que se nos escape y yo tenga 
razón. (Einstein intenta intervenir, Mileva se adelanta a sus objeciones con un gesto de 
la mano, impidiéndole hablar). Cuando encuentre tiempo las revisaré, ahora he de 
ocuparme de la casa.

EINSTEIN. Tíralas. No tienes razón.
MILEVA. No, tal vez la tenga.
EINSTEIN. Esto solo puede equivocarte. Obcecada en estos errores me confundi-

rás cuando te pregunte, y no me ayudarás.
MILEVA. No interferirán en nuestro trabajo. Albert, hemos tomado un camino, el que 

tú consideras mejor, eres físico, yo solo matemática, yo solo soy tu mujer, tú mandas, lo 
seguiremos, puede que tengas razón tú, pero déjame conservar a mí todas estas teorías.

EINSTEIN. Sabes que no las comparto.
MILEVA. Déjame, son mías. (Recupera la caja y la coloca en su sitio). Mira, sé que 

lo que yo pienso no lo piensan muchas mujeres, pero un día nosotras seremos tan 
importantes como vosotros, tenemos las mismas capacidades.

EINSTEIN. Maric, yo no he dicho nunca…
MILEVA. Ya sé, ya sé, y te honra haberte enamorado de mí por mi inteligencia. 
EINSTEIN. Inteligencia, qué presuntuosa (bromea).
MILEVA. Incluso puede que un día os superemos, hoy por hoy no es tiempo de 

eso, por eso tengo mi caja. Esta caja representa… lo que nosotras somos, nuestras 
capacidades, mis capacidades. Yo soy la única mujer que ha entrado en el instituto 
politécnico de Zurich y me merezco…

EINSTEIN. Déjame verla.
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MILEVA. (Dura pero amable). No… (La coloca solemnemente sobre el poyete de la 
izquierda. Pausa). Y ahora…

EINSTEIN. Ahora… (Se acerca con intención).
MILEVA. Albert, estate quieto. (Einstein insiste, Mileva lucha). Albert, Albert…. ¡Re-

latividad!
EINSTEIN. ¿Cómo dices?
MILEVA. ¡Relatividad, relatividad! Ese es el nombre que le daremos.
EINSTEIN. ¿A qué?
MILEVA. A nuestra teoría. Galileo habló del principio de la relatividad, nosotros lo 

llamaremos teoría. La velocidad parece distinta si lo contempla un espectador en re-
poso o un espectador en movimiento, ¿no es así? La velocidad es relativa según quien 
la observe, por tanto, la llamaremos “teoría de la relatividad”.

EINSTEIN. Suena bien. Relatividad… relatividad… relatividad… (Bromea con la 
palabra. Insiste en flirtear, intenta llegar hasta ella por sorpresa y por la espalda, co-
rreteos por el cuarto).

MILEVA. ¡¡Pitágoras!!
EINSTEIN. (Piensa cómicamente). Mmmm... (tomando una decisión) ¡está muerto! 

(La persigue).
MILEVA. ¡¡Pitágoras, Pitágoras!!
EINSTEIN. (Imitándola. Bromea con la palabra). ¡¡Pitágoras, Pitágoras!! (Cómica-

mente está a punto de atraparla, pero se escapa, hace un gesto de huy casi y disgusto) 
¿Qué? ¿Qué le pasa a Pitágoras? (Insiste).

EINSTEIN. Pitágoras dijo...
EINSTEIN. Pitágoras dijo, Pitágoras dijo… ¡Pitágoras, Copérnico, Kepler, Leibniz, 

Arquímedes, Diofanto de Alejandría! ¡¡Tales de Mileto!! ¡¡Georg Cantor, Evatiste Ga-
lois, La madelón!! (Intenta reír y juguetear).

MILEVA. (Pega un salto sobre la cama y se tapa con un cojín protegiéndose para no 
ser atacada, vuelve a la mesa y lee papeles). La relación de longitudes, de acuerdo con 
el teorema de Pitágoras, estará dada en base al triángulo: C delta T entre dos al cua-
drado es igual a la distancia al cuadrado más V delta T partido por dos al cuadrado! 

EINSTEIN. (Con fingida sorpresa, cómicamente). ¡No puede ser! ¡¡No puede ser!! Y 
yo pensando que Pitágoras era un bailarín de sirtakis (Canta y baila al modo griego).



134 135

EL MOTOR QUE ENCIENDE LAS ESTRELLAS

MILEVA. Sí, es eso, ¿no te das cuenta? (Se sienta y escribe).
EINSTEIN. (Sube a la cama). Anda, vamos a la cama.
MILEVA. Albert, tenemos que terminarlo.
EINSTEIN. (Se tumba en la cama). Ah, ¿te imaginas?
MILEVA. ¿Qué? (Ella escribe, escribe… ante la pausa larga de Einstein se ablanda y 

va a la cama, se tumba a su lado).
EINSTEIN. ¿Imaginas que nos dieran el Premio Nobel, como al Matrimonio Curie? 
MILEVA. ¿A ti y a mí? Vamos, no digas tonterías. Será a ti. 
EINSTEIN. A ellos se lo dieron.
MILEVA. No es tan importante, lo importante es llegar al resultado. Y vamos a 

trabajar, tenemos que terminarlo.
EINSTEIN. Pero hemos hecho un gran descubrimiento, Maric. 
MILEVA. Todavía nos queda mucho por trabajar…

Oscuro.

ESCENA 4

Einstein vuelve al atril, de nuevo es Einstein anciano.

EINSTEIN. Lo que pretendo hacerles comprender es que el espacio es una masa 
densa. Es importante que entiendan esto. Lo que hay entre los planetas y las estrellas, 
ese espacio vacío… no está vacío. Entre un planeta y otro, entre una estrella y un pla-
neta, entre dos planetas, lo que hay no es la nada, es una energía densa como el agua. 
Es por eso que si un rayo de luz atraviesa ese espacio vacío no lo surca en línea recta. 
Igual que ocurriría si cruzara por el agua, el rayo de luz se deformaría, se doblaría. 
Todos sabemos que no podemos mirar al sol, pero si durante un eclipse pudiéramos 
observar la luz de una estrella que se halla justo detrás del sol, (con el fin de tomar el 
sol como punto de referencia de ese rayo lanzado desde esa estrella hasta nosotros), 
podríamos comprobar si el rayo nos llega en línea recta. Si el rayo llegara en línea 
recta, entonces Newton tendría razón y yo no. Pero si vemos la estrella desviada unos 
grados, los suficientes, podríamos demostrar que ese rayo se ha doblado en el espa-
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cio, que el espacio denso ha deformado la luz y entonces, mi teoría de la relatividad 
sería cierta. (Pausa, leyendo con dificultad). Nací en la ciudad alemana de Ulm, cien 
kilómetros al este de Stuttgart, en el seno de una familia judía. Teníamos un comercio 
muy próspero de cereales. Mi madre, Pauline tocaba el piano. (Revuelve papeles en el 
atril, como un gremlin). A ver, esto no, esto no, esto es muy aburrido… ¿Qué quieren 
que les cuente de mi vida? No sé… (Mira un papel al trasluz). Esto es una pesadez. (Lo 
tira hacia atrás sin mirarlo. Encuentra uno. Sorpresa. Solemne). ¡¡Aparatos electróni-
cos Fabrik J Einstein y compañía!! (En confianza, al público). El otro negocio de papá. 
Instalaciones de agua y de gas para todo Munich. (Sigue revolviendo papeles). Yo era 
un chico solitario y retraído. Tal vez eso explique muchas cosas. (Ríe levemente). No 
era muy bueno en idiomas. En álgebra era brillante, eso sí. Por aquel entonces, mi ma-
dre empezó a darme clases de violín. Con quince años, el profesor Degenhart me dijo 
que “nunca conseguiría nada en la vida”, pero tío Jacob sí que creía en mí, y me daba 
libros de ciencia. Entonces fue cuando empecé a preguntarme cosas… que realmente 
me importaban… (Pausa).

Mi noviazgo con Mileva fue extraño. Más allá de la ciencia yo… yo tenía éxito en-
tre las mujeres, me consideraban simpático, brillante, ingenioso… y Mileva era una 
persona más seria, fría, sesuda. Como mujer, Mileva no era como otras que, tal vez, 
atraídas por mí… ofrecían… otros atractivos.

MARYLIN. (Desde la cama, le llama. Se pinta los labios y se mira en un espejo de 
mano). Pst, pst, pitufo, pitufo.

EINSTEIN. (Volviéndose a mirar, molesto). ¿Quién es usted?
MARYLIN. Pitufo, ¿a quién le estás contando tu vida?
EINSTEIN. A estos señores que… ¡¡Pero quién es usted!!
MARYLIN. Vamos, pitufo. ¿No te acuerdas de mí?
EINSTEIN. Mire, señorita, yo a usted no la conozco. Yo estoy hablando con estos 

señores, y les estoy contando que…
MARYLIN. (Interrumpiendo. Se levanta de la cama). Bla, bla, bla, bla, bla, la relati-

vidad y todo eso, ya me lo sé. Cuando un hombre se queda en pelotas delante de una 
auténtica mujer, se acabaron los sabios y sus teorías. Tu mujer, ¿verdad?

EINSTEIN. Sí, Maric, me ayuda con mi trabajo.
MARYLIN. (Con desprecio). Sí, claro, claro, claro. Tu gran amor, la pareja ideal, dos 
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intelectuales privilegiados trabajando en perfecta armonía y descubriendo juntos la 
teoría de la relatividad. Precioso. Vamos, Albert, me conozco tu juego. Hemos vivido 
mucho juntos.

EINSTEIN. ¿Usted y yo? ¿Quién es usted? Yo no la conozco de nada.Les estoy con-
tando a estos señores mi historia de amor con Mileva Maric y usted…

MARYLIN. (Sorprendida). ¿Amor? (Rápido, murmurando para sí, mientras se pinta 
los labios en un espejito). Ahora resulta que estás enamorado. (Transición, de nuevo 
sorpresa). ¿Enamorado? (Ríe a carcajadas). Pero qué es el amor, pitufo. Uno se ena-
mora de una situación, no de una mujer. Dos colegas estudiando, solo que uno tiene 
tetas, se acabó el misterio. Necesidad, no amor, eso existe, inquietud y desazón.

EINSTEIN. Pero… ¿quiere marcharse? Usted no está en mi historia.
MARYLIN. (Sorprendida, deja de pintarse). ¿Seguroooo? ¿La historia de quién?
EINSTEIN. La historia de mi vida.
MARYLIN. Pero tu historia ya no es tuya, pitufo, ¿no lo comprendes? (Guardando 

el pintalabios). No, está visto que no me recuerdas. (Acercándose al atril). El amor es 
un capricho sublimado, un empecinamiento, una debilidad, un modo de cubrir nues-
tras frustraciones, nuestras necesidades, y en algunas personas como tú es solo una 
cuestión de autoestima. 

EINSTEIN. ¿Autoestima?
MARYLIN. ¡¡Cuenta, cuéntales a ellos lo de tu infancia!! ¿Todavía vas por ahí? En la 

infancia se encuentran muchas cosas. (Inicia el mutis).
EINSTEIN. Pero espera… quién eres…
MARYLIN. Tengo prisa, luego nos vemos. Tú sigue, sigue. (Marylin se va. Einstein-

vuelve al atril, del que solo se ha separado levemente durante esta escena con Marylin).
Me fugaba de clase. Los profesores pensaban que era un holgazán. Mi futuro era… 
vendedor de seguros. Suspendí el examen de bachiller a la primera. Yo era un perde-
dor. Escribí una carta a mi madre: “habría sido mejor que no hubiera nacido nunca”. 
Mi padre intentó conseguirme un trabajo, pero no me contrataban en ningún sitio. 
Papá… murió pensando que yo era una desgracia para la familia.Tal vez ese sea el 
motivo por el que uno acaba no conformándose con nada, no apreciando lo que tiene. 
Cuando uno duda de sí mismo… todo le parece insuficiente. Incluso se desprecia a 
una mujer que se ha entregado a ti, en cuerpo y alma. Hay cosas que no se quieren en 
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la vida, por bellas que sean. Todos hemos sufrido algo parecido. Nos han querido dar 
algo extraordinario… que no queríamos. Y empecé a incumplir el pacto silencioso de 
toda relación.
Oscuro.

ESCENA 5

Einstein joven entra en casa con síntoma de borrachera. Mileva le está esperando sen-
tada en una silla, cosiendo unos calcetines. Se oye, afuera, cómo Einstein (en off) ha 
derribado algún objeto. Entra en escena mirando hacia atrás el objeto caído.

MILEVA. Llegas tarde.
EINSTEIN. Sí, sí, Dumic. Dumic y Tesla me ha entretenido.
MILEVA. (Pausa larga). Mandé a Bertha hace un par de horas a preguntar a Tesla. 

Tesla ya estaba en su casa, dormido hace un par de horas. (Pillado en la mentira, se 
pasa la mano por el pelo. Pausa). ¿Con quién has estado, Albert? Llevo toda la tarde y 
toda la noche esperándote. (Pausa, siempre sin levantar la vista de la costura). Dímelo, 
de verdad, no me importa… si me lo dices. (Pausa). (Levanta la vista). O sí, sí me im-
porta, no lo sé, pero prefiero que me lo digas, que me digas la verdad y te enfrentes a 
sus consecuencias. Lo prefiero a… que me hagas pasar por estúpida.

EINSTEIN. Yo no te hago pasar por est…
MILEVA. (Irritada). ¡¡¡Ya está bien!! (Suelta la costura y se levanta). Ya está bien, 

Albert, ya está bien. (Pasea por el escenario sin saber qué decir, indignada). Ninguna 
mujer aguanta esto, ¡ninguna! Hay mujeres que lo aguantan, sí, lo sé… yo no… yo no 
soy una de esas, así que decídete, di que es lo que quieres.

EINSTEIN. Tenemos un trabajo por delante, debemos terminarlo.
MILEVA. ¡¡Pues cuídalo, Albert, cuídalo!! No lo estropees, no mandes todo a la 

mierda. ¿Tú tienes tus necesidades? ¡Yo también tengo las mías!
EINSTEIN. No, Maric, no, tú no tienes necesidades como las tengo yo. Si las tuvie-

ras no me rechazarías.
MILEVA. Albert, soy cuatro años mayor que tú. Por muchos conocimientos que 

tengas, ¿tengo que enseñarte a madurar? Dime si tengo que hacerlo porque me pon-
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dré a la tarea. Yo… no sé dónde está el libro para enseñar a madurar a los hombres, 
pero imagino que habrá alguno. Claro que, si me convierto en tu madre, olvídate de 
mí como mujer.

EINSTEIN. Hace tiempo que me he olvidado. Llevamos cuatro años juntos y en 
solamente dos, que digo dos, menos de dos, ya nos hemos olvidado de que somos una 
pareja, hombre y mujer, y que tenemos nuestras necesidades.

MILEVA. ¿De verdad? No creo que hayas esperado tanto tiempo para satisfacerlas 
fuera. Otras veces has llegado tarde, apenas tres o cuatro meses después de que em-
pezáramos avivir juntos, con la excusa de las tertulias de la Academia.

EINSTEIN. Tú también ibas a ellas.
MILEVA. Y tú ibas sin mí en muchas ocasiones. Ibas incluso en tiempo de exáme-

nes, cuando yo tenía que estudiar. Cuando Tesla, Besso, Habich, Chaván, Grossman, 
Geisler y tú mismo, yo, todos teníamos que estudiar, nos quedábamos en casa, ¡a estu-
diar! Incluso tú también tenías que estudiar. Incluso entonces ibas a las tertulias, esas 
tan interesantes, tan eruditas. ¿Quieres que te revele mi secreto? No es la primera vez 
que mando a Bertha a buscar a Tesla para preguntarle. No es la primera vez que me 
entero de que todos ellos estaban en sus casas, cada uno en la suya. (Pausa). Eran res-
ponsables. (Pausa). Tan solo cuatro meses después de empezar a vivir juntos. ¿Dónde 
ibas entonces, Albert? ¿Dónde has estado hoy?

EINSTEIN. (Quitándose telarañas de los ojos, intentando acceder a toda prisa a la 
mesa). Debemos trabajar, tenemos que terminar ese trabajo.

MILEVA. ¿A las cuatro de la mañana?
EINSTEIN. Estabas despierta, ¿no?
MILEVA. Estaba cosiendo tus calcetines. Yo me ocupo de toda la casa mientras tú 

solo te encargas de divertirte.
EINSTEIN. Sabes que no me gusta llevar calcetines. Siento los pies atrapados, su-

dorosos, pegajosos.
MILEVA. Siempre has sido un desastre, un gañán malvestido, alguien tiene que 

hacerse cargo de ti, alguien tiene que ponerte en orden.
EINSTEIN. ¿Ponerme en orden? ¡Qué fácil es simplificar! (Pausa) Maric, ¿por qué 

te enamoraste de mí? ¡Qué te gusta de mí!
MILEVA. No lo sé. Las mujeres nos enamoramos por razones muy extrañas que ni 
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siquiera nosotras comprendemos. (Pausa). Un instinto… (Pausa larga. Sin levantar la 
vista de los calcetines). Cuando se hace esa pregunta se está proponiendo una ruptura, 
Albert. Es la primera pregunta que se hace.

EINSTEIN. (De pie ante la mesa, intentando sostener su borrachera). No, Maric, no, 
hay muchos motivos por los que debemos seguir juntos. (Pausa). Siempre te gustó 
Tesla, ¿verdad? Pero yo era más inteligente que él. Eras la abeja reina, todos los zán-
ganos revoloteábamos alrededor de la única mujer que había entrado en la Univer-
sidad Politécnica de Zurich. Todos queríamos alzarnos con el galardón, conquistar a 
una muchacha que no encontraríamos aunque nos empeñáramos toda la vida. Tal vez 
la única universitaria de toda la confederación Helvética.Te imaginábamos caliente y 
libertina, con todas las virtudes que a los hombres nos gusta imaginar… y, además, 
sabia, como un colega al que pudieras echar un polvo.

MILEVA. Y así ha sido, ¿no?
EINSTEIN. ¿Para ti eso es ardor? No, Maric, siempre fuiste fría y calculadora, no 

eres una mujer. No quiero eso.
MILEVA. ¿Y qué esperabas de la única diosa universitaria de toda la república fe-

deral parlamentaria, más bien feucha y de mal carácter… y coja? Siempre demostré 
quién era, nunca me oculté, sabías que no soy dada a los mimos y, sin embargo, me 
buscaste. Ignoro porqué, pero todos vosotros me considerasteis el gran premio sim-
plemente porque era un ejemplar único, una rareza, no por mis virtudes. No soy una 
mujer. De las otras hay muchas, muchachas analfabetas, ignorantes, sin conversación, 
educadas para criar hijos y arreglar la casa y ser ardientes. Yo no, Albert. No te en-
gañé, no… yo fui fría desde un principio, tú te empeñaste en que lo tuviera todo y no 
puede ser… todo no puede ser.

EINSTEIN. Al principio lo eras. 
MILEVA. Los calores de los primeros escarceos hacen que todo parezca otra cosa, 

tu deseo, tus ojos, tu imaginación, pero luego el agua busca su cauce… ¿qué esperabas 
entonces?

EINSTEIN. Tú sabías que tenía éxito entre las mujeres.
MILEVA. Sí.
EINSTEIN. ¿Qué esperabas tú entonces? (Pausa larga). Yo también soy agua y bus-

co mi cauce. ¿También te he traicionado? Debo asumir que tú eras fría, ¿y tú no has 
de asumir que yo…?
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MILEVA. Cuando uno inicia una relación, adquiere un compromiso y ha de aban-
donar esos instintos, aunque se tengan ganas.

EINSTEIN. En efecto, adquiere unas obligaciones, de amor, de calidez, de cercanía, 
aunque no se tengan ganas. Acaso yo podría renunciar a otras mujeres si tuviera en 
casa una.

MILEVA. (Pausa). No renunciarías. Tan solo cuatro meses de noviazgo, cuando aún 
había calidez, y tú ya buscabas la vida fuera.

EINSTEIN. ¡¡Porque hay más vida fuera, Maric!! (Silencio, pausa. Se arrepiente de 
lo que ha dicho).

MILEVA. Estás planteando algo muy serio, Albert.
EINSTEIN. No quiero estropearlo todo, no quiero ser yo quien lo estropee, pero 

tampoco quiero que lo seas tú. Tenemos algo más importante que nos une y eso no 
debemos perderlo. Me elegiste porque había una teoría, una intuición que estamos 
convirtiendo en fórmulas, en un proyecto que revolucionará la física mundial, y tú 
lo sabes, y tampoco quieres renunciar. Debemos salvar nuestras diferencias y seguir 
como colegas. No te enfríes en eso, Maric, que no te influya. Últimamente te veo me-
nos concentrada, intento que me ayudes, te planteo fórmulas que no sé resolver, que 
solo tú sabes y no me ayudas, estás obsesionada por…

MILEVA. ¡¡…por lo que tú haces… Albert, por lo que tú me haces!!
EINSTEIN. Dejaré de hacerlo, dejaré de sucumbir a mis instintos por el proyecto, 

si tú vuelves a poner todo tu empeño, a apasionarte (pausa) y si… de vez en cuando… 
(Mileva, desesperada ante la insistencia, descarga la tarea de costura sobre sus propias 
rodillas). Lo… intentaré… Maric… si tú lo intentas. (Se encamina a proscenio). No nie-
go que supondrá un gran esfuerzo, para ambos. Sabes que hay un dolor que no puedo 
calmar, que llevo dentro… que todo esto no nace de un afán de diversión, de una in-
consciencia libertina o de una inmoralidad militante. Nace… de un dolor.
Oscuro.
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ESCENA 6

(Einstein de nuevo en el atril). (En el cambio desde la escena anterior se ha ido disfra-
zando ante el público: se pone peluca y bigote).

EINSTEIN. Ustedes… ustedes no podrán comprender nunca mi teoría porque 
estos fenómenos solo se hacen evidentes al viajar a velocidades muy cercanas a la 
velocidad de la luz y estas capacidades están más allá de nuestro entendimiento. 
Trescientos mil kilómetros por segundo son muchos kilómetros por segundo. La idea 
de que los cuerpos se contraen cuando alcanzan esa velocidad resultaría tan estúpi-
da como decirle a un cavernícola que la tierra es redonda, no lo comprendería. Que 
viajando en un cohete a esa velocidad solo pasen tres días cuando en la tierra han 
pasado mil años es tan increíble como decirle a un canguro que en América es de 
día mientras en Australia de noche. (Pausa, reflexiona). Aquellos años fueron felices. 
Mileva y yo nos graduamos en el Politécnico de Zürich. Descubrí la obra de diversos 
filósofos: Spinoza, Hume, Immanuel Kant, Karl Marx. También tomé contacto con el 
movimiento socialista y con cierto pensamiento inconformista y revolucionario en 
el que mucho tuvo que ver mi amigo de toda la vida Michele Besso. Conrad Habi-
cht, Maurice Solovine y yo fundamos la Academia Olimpia. Los tres y el matemático 
Habicht inauguramos una serie de fructíferas tertulias que… ¡¡muchos intelectuales 
fueron invitados a dar conferencia en aquella academia, Paul Habicht, Michele Angelo 
Besso, un ingeniero mecánico, Marcel Grossman, matemático y amigo mío, Lucien 
Chavan, Mileva…!! (Se detiene, asaltado por un amargo recuerdo). Mileva y yo… Mile-
va y yo… (Sale del atril). De acuerdo, de acuerdo, a ustedes les gustaría que alguien 
les explicara de una vez por todas en qué consiste la teoría de la relatividad, una 
explicación sencilla, que ustedes puedan ver con claridad, ¿verdad que sí? (Pausa. 
Triste). A mí también. (Transición, en un arrebato). Y voy a dársela. Sí, sí, esta noche 
voy a dársela. (Se dirige al atril, busca entre sus papeles. Pide paciencia al espectador 
con gestos. Sale y vuelve a entrar con un coche de juguete. Se va al otro extremo del 
proscenio). Imaginemos que la velocidad de la luz fuera tan solo de 100 km.por hora, 
como un automóvil. Un coche a noventa por hora aumentaría la masa de una manera 
prodigiosa y superados los 100 por hora la masa sería infinita y la fuerza necesaria 
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para mover ese coche sería infinita también. Dentro del coche yo me movería así… (se 
mueve normal) a 30 km.por hora, pero si piso el acelerador y llego a los noventa por 
hora (se mueve lentamente). Y al llegar a destino, para mí no habría pasado el tiempo, 
pero para el coche… (Lentamente aparece Groucho Marx detrás de Einstein). ¡Al vivir 
más lentamente el tiempo dura más! ¡¡Y a continuación, de manera breve, intentaré 
explicar a los señores académicos las fórmulas que aparecen en esta pizarra!!

GROUCHO. (Apareciendo). Y quién mejor que yo para explicarlo, (al público) ¿qué 
les parece? Todo un prodigio el tío, y eso lo ha pensado él solito. (Empieza a moverse 
por todo el escenario).

EINSTEIN. ¿Usted quién es?
GROUCHO. Siga, siga, yo no le estorbo.
EINSTEIN. Si yo me muevo más lentamente dentro y el vehículo va a la velocidad 

de la luz, es por eso que para mí dura menos el tiempo. (Ve que la gente no entiende). 
Si me muevo a altas velocidades no envejezco y ustedes sí. 

GROUCHO. La cosa de jubilación es cuestión de velocidad, hay que espabilarse 
para cobrar la pensión. Por eso los jubilados son los primeros en ocupar los asientos 
en el teatro.

EINSTEIN. El tiempo T prima asignado a la ocurrencia de un evento por el obser-
vador O prima depende no solo del tiempo T, sino también de la coordenada espacial 
X asignada a dicho suceso por el observador O.

GROUCHO. Eso le he dicho yo muchas veces, ¿por qué se abandonan a los abueli-
tos? Abuelita, no fumes, y deja de correr, y si vas a salir de juerga con el coche, procura 
que no te pillen los guardias, puede llover y eso sería espantoso… para el guardia, 
evidentemente.

EINSTEIN.¡Pero por qué sucede todo esto! ¡Por qué motivo cambian el tiempo y 
las dimensiones con la velocidad! 

GROUCHO. Este hombre es una mina, una explicación simple de su teoría, dice. 
No lo crean. (A Einstein). Oiga, ¿cuánto me daría por su reloj?¿Y qué hay de las diez 
dimensiones y los universos paralelos?¿Quiere usted casarse conmigo? Responda 
primero a la segunda pregunta.

EINSTEIN. Comenzaremos con un punto. Como el punto que conocemos de geo-
metría. No tiene tamaño ni dimensión, es solo una idea imaginaria. Un segundo punto 
crea una línea recta si los unimos.
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GROUCHO. Está usted perdiendo aceite, señor mío.
EINSTEIN. Un objeto de la primera dimensión solo tiene longitud. Si trazamos 

el volumen, tenemos la tercera dimensión trazando otro punto en el espacio. Largo, 
ancho y alto.

GROUCHO. Llegados a este punto, lo mejor será quitarse los zapatos. (Se los quita y 
se sube a la cama, empieza a botar en ella). ¿Y qué es la cuarta dimensión? ¿Un cuarto 
punto? Largo, ancho, alto y ¿tiempo?

EINSTEIN. ¡¡Eso es!! Es la duración. 
GROUCHO. (Saltando). Por tanto, si yo me veo antes de subirme a esta cama hace 

un minuto y luego pudiera verme bajando podría trazar una línea temporal, de un 
punto a otro del tiempo, es decir, la dimensión temporal, la cuarta dimensión. (Baja 
y sube de la cama sin dejar de saltar). Si pudiéramos percibirla nos podríamos ver 
naciendo, viviendo y muriendo, todo a la vez, todo en un mismo golpe de vista, igual 
que podemos ver de un solo golpe, lo alto, lo largo y lo gordo que es un individuo.

EINSTEIN. (Enfadado). ¡Pero usted quién es!
GROUCHO. (Bajándose de la cama). Tranquilo, tranquilo, ya me voy (falso mutis).
EINSTEIN. ¡¡Espere!!
GROUCHO. (Se detiene. Con retintín, lentamente). Me temo, amigo mío, que usted 

está buscando una respuesta.
EINSTEIN. ¿A qué?
GROUCHO. ¿A un error? Su matrimonio fracasó, ¿no es cierto? Y usted se pregunta 

ahora quién tuvo la culpa… ¿usted o ella? Es una losa terrible saber que sobre noso-
tros pesa una injusticia que tal vez hayamos cometido. Pero la culpa, amigo mío, la 
culpa… Confundir error y culpa es mal del orgullo. Si aprendiéramos que no somos 
culpables de ser humanos, que nadie tiene la culpa de equivocarse, aprenderíamos a 
vivir sin más. Ustedes dos cometieron un error. Tal vez el error sea… llamarlo error.

EINSTEIN. ¡¡Espere!! (Se dirige al atril). Fue un error, un tremendo error. Un error 
vulgar, estúpido, tan común en la gente normal, tan cotidiano… No recordé que Mile-
va, al fin y al cabo, era mujer. Que el vientre de Mileva… era fértil. 
Oscuro.
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ESCENA 7

En el atril (proscenio derecha), Einstein escribe en una mesa y abre sobres, lee cartas. 
Aparece Mileva, embarazada. Se palpa el vientre. Se sienta en la mesa (calle penúltima, 
a la izquierda) y escribe. Ambos hablan cara al público, como si estuvieran redactando 
cartas y contestándose. Miran alternativamente a la hoja que escriben y al público pero, 
paulatinamente, acabarán solo mirando al público, dictando la carta.
Intervenciones veloces.

EINSTEIN. (Einstein joven, sin peluca blanca). Comprendo tu situación. Sé que el 
error ha sido de ambos.

MILEVA. Albert, comprendo…
EINSTEIN. (Interrumpiendo). La vida familiar con hijos y con obligaciones, como 

padece la mayoría de la gente, no es compatible con lo que pretendemos, no es para 
nosotros.

MILEVA. La vida familiar es para nosotros, debe ser compatible con lo que pre-
tendemos. En esta vida se asumen los errores, Albert, nosotros debemos asumir el 
nuestro.

EINSTEIN. ¿Debemos asumir que estamos obligados a abandonar nuestro traba-
jo, un trabajo que cambiará el mundo, que podría cambiarlo, tan solo para traer a un 
ser humano más a esta humilde tierra, un ser humano que nacerá, vivirá para nada y 
morirá como la mayoría de los humanos?

MILEVA. Cualquier ser humano es importante, Albert. ¿Acaso tú no eres un ser hu-
mano más, uno más? (Pausa). Nuestro trabajo debe ir más despacio, tan solo es eso.

EINSTEIN. No, Maric.
MILEVA. Tú y yo también somos humanos, necesitamos amar, vivir, salir a la calle, 

al mundo, relacionarnos, tener hijos, criarlos, 
EINSTEIN. No se puede todo, Maric, no se puede.
MILEVA. Alimentarlos, ser humanos en definitiva, no eres nadie especial. Hay 

tiempo para todo.
EINSTEIN. No es verdad. No hay tiempo, Maric, no hay tiempo. Nuestro trabajo 

no puede ralentizarse, no puede ir más despacio… y no solamente es una cuestión 
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de tiempo, es una cuestión de intensidad. Dedicando tan solo unos minutos al día no 
avanzaremos. Nuestro trabajo no se detendrá, ¡¡se paralizará, se acabará, se perderá 
para siempre!! Los hijos exigen una dedicación que no podemos permitirnos. Esta 
tarea nuestra, nuestras fórmulas, es un sacerdocio. No hay dedicación más sagrada 
que la de la ciencia.

MILEVA. No hay dedicación más sagrada que la de los hijos, Albert. (Pausa larga). 
Me iré de casa… me iré a casa de mis padres, me iré para dejarte trabajar. Debemos 
pensarnos todo esto.

EINSTEIN. No podemos cuidar de ella. No podemos hacerlo. Hemos descubierto 
algo, debemos seguir adelante, no podemos dejar este descubrimiento en manos de 
otro.

MILEVA. ¿Hemos de decidir entre nuestra hija y nuestro trabajo? Nuestro trabajo 
puede hacerlo otra persona con menos obligaciones, nosotros no podemos ocuparnos.

EINSTEIN. ¿Renuncias?
MILEVA. ¿Por qué? ¿Por pura vanagloria? ¿Quieres ser tú, quieres que seamos 

nosotros los descubridores, como el matrimonio Curie? ¿Los envidias?
EINSTEIN. Nos lo merecemos, Maric.
MILEVA. (Se levanta de la mesa, se toca el vientre. Le habla al público directamente, 

como si Einstein no estuviera. Avanza hacia proscenio). ¿Y nuestra hija qué se merece, 
Albert? ¿Qué se merece, dímelo tú? ¿Se merece que no la cuidemos? ¿Y cómo vamos a 
hacerlo? Pronto estará en mis brazos. Si debemos elegir…

EINSTEIN. (Sale del atril. Le habla al público directamente, como si Mileva no estu-
viera. Avanza hacia proscenio). No lo sé, no lo sé, déjame pensar.

MILEVA. No tiene importancia, nuestro trabajo no tiene importancia.
EINSTEIN. ¡¡Cambiará el mundo, Maric!!
MILEVA. Podemos intentarlo, podemos cuidar de Lisa e intentarlo a la vez.
EINSTEIN. Sabes que no es posible.
MILEVA. No es tan importante, Albert. Tenemos suficiente material para hablar 

con Planck o con Tesla o con David Hilbert, tal vez Grossman.
EINSTEIN. Otro se llevará nuestro trabajo. ¿Dejaremos de ser científicos?
MILEVA. ¡¡Y qué importa la gloria!! 
EINSTEIN. No es por la gloria, Maric. Dejaremos de ser científicos. Yo seré un sim-

ple vendedor de seguros tal vez y…
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MILEVA. Y Lisa tendrá a sus padres.
EINSTEIN. Puede tener otros padres. (Pausa larga, Mileva mira al público con de-

cepción, como si se tratara de Albert). Me enamoré de ti porque eres mi otro yo, mi 
otra inteligencia1. Si dejas de serlo, no te garantizo nada.
En largas pausas.

MILEVA. ¿Qué no me garantizas, Albert, qué no me garantizas? Dímelo.
EINSTEIN. No lo sé, Maric.
MILEVA. No piensas en nosotros como un matrimonio, como una familia. Estás 

obsesionado con las fórmulas.
EINSTEIN. Vuelve, Mileva. Trabajemos.
MILEVA. ¿Y por qué quieres que vuelva? ¿Por qué hay alguna ecuación que no 

entiendes y quieres que te la resuelva?¿O quieres ver a tu hija? Volveré, si quieres, a 
Berna, pero primero dime por qué quieres que vuelva.

EINSTEIN. Para hablar. A través de unas cartas que llegarán de tarde en tarde no 
podremos mantener una conversación coherente. Hemos entrado en un bucle, Maric, 
no podremos resolver nada si no estás…

MILEVA. He pensado en dejar a la niña en Titel, con mis padres, cuando nazca y 
volver sola. (Pausa). O en traerla a Berna para que la veas y viva con nosotros. (Pausa) 
¿Qué deseas que haga? (Pausa). Dímelo.

EINSTEIN. (Tras una pausa larga). Ven sola.
MILEVA. (Pausa). ¿Sin la niña? (Pausa). Dime una cosa, Albert. ¿Tú quieres a la 

niña? 
EINSTEIN. (Pausa larga). Soy un hombre débil. 
MILEVA. (Pausa larga). ¿Tú me amas, Albert?
EINSTEIN. ¡¡Eres mi otro yo, mi otra inteligencia!! 
MILEVA. Eso no es amor, Albert. (Pausa). Me quieres por lo que tengo, mi ayuda 

imprescindible. 
EINSTEIN. ¿Acaso amar es otra cosa? Maric, somos lo que tenemos, damos lo que 

tenemos, nos enamoramos de lo que el otro nos ofrece.
MILEVA. (Pausa). Los hombres débiles solo piensan en sí mismos. 

1  Nota del autor: Frase real con la que Einstein se refería a su primera mujer.
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EINSTEIN. Sigues siendo una científica, sigues ambicionando, juntos le daremos 
al mundo otra opción diferente, cambiaremos las leyes de la física, y quién sabe, tal 
vez podemos conocer a Dios, ¿a eso vamos a renunciar?

MILEVA. ¿De dónde nace tu teoría, Albert, de una ambición? ¿Te pusiste a trabajar 
en ella para compensar una antigua frustración?

EINSTEIN. La ciencia puede tocarse y es más real, más nítida que eso que nos 
hemos inventado, cargado de reproches, de deseos, de frustraciones, de complejos 
que llamamos amor. (Pausa). Nuestro trabajo puede hacerlo otro, es cierto. Nuestra 
hija podría tener otros padres. Debemos elegir. (Pausa). Eres mi igual, tan fuerte e 
independiente como yo.2 Yo nunca podría amar a un ser dependiente y débil, como 
son las otras mujeres.

MILEVA. (Pausa.) No eres fuerte, Albert. Los profesores tuvieron que corregir tu 
mal carácter, porque en realidad eres un tímido que se defiende. Sin tu mal carácter 
no eres nadie… (Pausa breve). No eres fuerte… (Pausa). ¿Amas a Lisa, Albert? (Pausa 
larga). Nómbrala.

EINSTEIN. ¿Qué?
MILEVA. Nómbrala. Di su nombre, di el nombre de nuestra hija. (Pausa larga, Al-

bert calla. Oscuro lento).

ESCENA 8

EINSTEIN. (En el atril). Las aguas volvieron a su cauce. Durante unos años, muy po-
cos, volvimos a estudiar, a trabajar. Pero su familia… no consintió que siguiéramos en 
esta situación, no consintieron la vergüenza social de aquel primer embarazo y de lo 
que decidimos…nos pidió… nos exigió que nos casáramos. Habíamos sido educados 
en el respeto y consideración a los mayores, en una moral de una época que no per-
mitía otras opciones… pero ellos no entendían… no se daban cuenta de que nosotros, 
Mileva y yo, no éramos una pareja corriente. Hay personas que no entienden ni en-
tenderán nunca que existen personas especiales, científicos, poetas, que no piensan 
como ellos… hay personas que no ven el elefante dentro del sombrero… pero ellos… 
tienen el poder. (Se va poniendo ante el público la peluca blanca y el bigote de Einstein 

2  Nota del autor: Frase real con la que Einstein se refería a su primera mujer.
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anciano). No conocían la importancia de nuestro trabajo, jamás lograríamos hacérse-
lo entender. Nunca. 

Así fue. Mileva y yo nos casamos. Los primeros años fueron caóticos. Conseguí un 
empleo en una oficina de patentes. (Hay un teléfono en el suelo que comienza a sonar). 
Coño, ¿quién será? Un teléfono, qué hace aquí en el suelo, anda que… la mujer de la 
limpieza no tenía otra cosa... (Suena, se asusta). Leche. ¿Lo cojo? ¿no? Lo cojo… lo 
cojo… ¡No lo voy a coger, que lo coja su madre…! (Suena). Leche. Como les iba dicien-
do yo. (Suena de otra forma). Leche. Bueno, como les iba diciendo… (Suena y Einstein 
lo mira con odio, el pitido se para en seco sin terminar, larga pausa, le pega una patada 
a ver si vive). Como les iba diciendo… (Suena de pronto, fieramente, en un pitido inso-
portable, tal vez con una canción de moda). Ay, leche (Lo coge). ¿Sí? ¿Quién es?
Las voces que hablan con Einstein pueden ser en off, grabadas.
Otra posibilidad es que la actriz, al fondo, pueda interpretar a los personajes que ha-
blan con Einstein en segundo plano valiéndose de unos cascos con micro y un aparato 
que simule una caja de telefonista con botones donde cambia los cables de conexión 
continuamente. Se sitúa sentada a la mesa junto al foro realizando una interpretación 
alocada con cambios de registro de voz y manipulando gafas, pelucas y otros elementos 
de forma farsesca y veloz, equivocando elementos y atropellándose al final de la escena 
cómicamente.

SECRETARIA. ¿Señor Albert?
EINSTEIN. (Junto al atril, en proscenio, con el teléfono en la mano. La interpretación 

recuerda al famoso número de las empanadillas de Móstoles, de Martes y Trece, miran-
do al público). ¿Sí, con quién hablo?

SECRETARIA. Soy Encarnación González, de la Secretaría de la Oficina de patentes 
de Berna… ¿Señor Einsteeeein!

EINSTEIN. ¡Sí! Diga.
SECRETARIA. ¿Es usted Einsteeeeein? 
EINSTEIN. Qué sí le digo, leche.
SECRETARIA. Señor Albert, tiene una llamada. (Manipula cables).
EINSTEIN. (Al público). Y entonces Mileva y yo empezamos a vivir de lo que po-

díamos. El primer trabajo que tuve fue en la oficina de patentes, me lo proporcionó el 
padre de mi amigo Marcel Grossmann…
La actriz se disfraza de nuevo de Groucho Marx.
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GROUCHO. ¿Señor Albert?
EINSTEIN. ¿Sí, quién es?
GROUCHO. Señor Albert Einstein, bienvenido a nuestra oficina federal de patentes 

de Berna, ¿está usted feliz en su nuevo empleo?
EINSTEIN. Hombre, no es lo que yo había soñado, yo aspiro a ser profesor de Uni-

versidad de Berna o de Praga o...
GROUCHO. (Cortándole). Me alegro mi querido amigo, le paso la llamada. (Mani-

pula cables).
EINSTEIN. Yo hablé con el profesor…
SECRETARIA. ¿Señor Albert?
EINSTEIN. Sí, dígame.
SECRETARIA. Le recuerdo que su número de agente de la oficina de patentes es el 

209375823. (Manipula cables. Cambio de disfraz).
EINSTEIN. No se preocupe señorita, yo memorizo muy bien los números. (Al pú-

blico). Mi trabajo en la oficina de patentes me proporcionó una agilidad mental que 
más tarde me serviría para mis…

GROUCHO. Señor Albert.
EINSTEIN. Sí, señor jefe de la oficina de patentes….
GROUCHO. Tiene usted un cliente, el señor Olave, Solozabal y Cía, patente 493598, 

grapadora española.
EINSTEIN. (Buscando entre papeles). ¿Sí? ¿Dice usted Españ…?
GROUCHO. Le paso (Suena pitido de conexión). (Manipula cables. Cambio de dis-

fraz).
EINSTEIN. ¿Oiga?
SECRETARIA. ¿Agente 384843583?
EINSTEIN. Es 2093…
VOZ EN OFF DE SECRETARIA. Le paso llamada (Suena pitido de conexión). (Mani-

pula cables. Cambio de disfraz, con boina vasca).
VASCO. (Acento vasco). ¿Oficina de patentes de Berna?
EINSTEIN. Al habla, agente 2093…
VASCO. Pues, quería registrar un invento que me he inventao, la grapadora pues, 

aquí en Eibar.
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EINSTEIN. Grapadora, en qué consiste.
VASCO. Pos en grapar papeles, qué va a ser, a ver si te voy a grapar yo a ti un dedo.

(Cambio de disfraz).
SECRETARIA. ¿Agente 2993453?
EINSTEIN. Es 2093…
SECRETARIA.Tiene nueva patente, agua de lavanda, de la empresa catalana Puig.
EINSTEIN. Pero aún no he acabado con…
CATALÁN. (Acento catalán). ¿Escolti?
EINSTEIN. Aquí agente 2093…
CATALÁN. Aquí Antoni Puig, mire usted, que yo he inventado un invento extraor-

dinario, una versión del agua de colonia, de Joan Maria Farina, que he llamado agua 
de lavanda.

EINSTEIN. Agua de lavanda, ¿y en qué consiste?
CATALÁN. Es para echarse perfume por las mañanas, pero no es tan caro.
EINSTEIN. Perdone, no le entiendo, ¿dice usted que es español?
CATALÁN. Catalán, si no le importa. (Manipula cables. Cambio de disfraz).
GROUCHO. Señor Albert, ¿cómo le va? (Manipula cables. Cambio de disfraz).
EINSTEIN. Bueno, este trabajo parece…
SECRETARIA. Agente 34435…
EINSTEIN. Es 2093…
SECRETARIA. Nuevo cliente, le paso (Suena conexión). (Manipula cables. Cambio 

de disfraz).
MURCIANO. (Con acento murciano). ¿Oficina federal de patentes de Berna?
EINSTEIN. Super Agente 86… ¿con quién hablo?
MURCIANO. Me llamó Jua.
EINSTEIN. ¿Eh?
MURCIANO. ¡Jua!
EINSTEIN. ¿de la Cruz?
CATALÁN. De la cierva.
EINSTEIN. ¿Y qué ha inventado?
MURCIANO. El autogiro.
EINSTEIN. ¿Y en qué consiste?
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VASCO. Pues en grapar cosas, qué va a ser, un aparato que mete grapas, una pieza 
de metal pequeña y delgada cuyos extremos se clavan y se doblan para unir o sujetar 
papeles, tejidos u otras cosas, qué cojones va a ser.

EINSTEIN. Perdone, creo que se han cruzado las líneas.
SECRETARIA. ¿Agente 345634…?
EINSTEIN. Es 2093…
SECRETARIA. Nueva llamada, le paso, gracias (Suena conexión).
CURA. (Con tono de cura). Buenas tardes, hermano Alberto.
EINSTEIN. ¡¡Santo Dios!!
CURA. No exactamente, hermano. Quería registrar una patente.
EINSTEIN. ¿Nombre del invento?
CURA. El barociclómetro, el nefoscopio y el microsismógrafo.
TORRENTE. Coño, Albertito, leche, que quería registrar una patente.
EINSTEIN. Sí, me diga, qué ha inventado usted, sí, me diga.
TORRENTE. El mus, coño, el mus.
EINSTEIN. ¡¡El mus!!
MURCIANO. El autogiro o girocópteroes una nave de alas giratorias.
EINSTEIN. ¿Y de qué se compone?
MURCIANO. …que vuela commmmmu lo avione, pero su ala es un rotor que gira 

por la acción del viento relativo que lo atraviesa de abajo arriba, por ello podemos 
considerarlo un híbrido entre uroplano y el hilicótero, que…. se van a inventar lue-
go… queee… al igual que  uroplano su propulsión se realisa mediante una he-li-se que 
aggaagaaag que tieeeneun rotoooo como un hilicótero.

VASCO. Pos de qué se va a componer. Consta de cuatro elementos articulados 
montados sobre un eje. La base, que tiene dos fisuras que guían los extremos, el car-
gador de grapas y el empujador, el empujador insertado en el cargador y la cubierta. 
La cubierta que incluye una guillotina que el descender clava la grapa, ¡joder, que 
parece usted tonto, el casco, el casco, el casco antiguo de Bilbao.

EINSTEIN. ¿Y para qué sirve?
VASCO. Pospa tomar chiquitos, joder.
CURA. Haya paz hermanos.
CATALÁN. Para no oler como un cerdo en una cacería, es un invento muy impor-

tante para la alta sociedad catalana.
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SECRETARIA.¿Agente 349359?
EINSTEIN. Dos… nueve… cinco… (Números del mus).
TORRENTE. Órdago. (Ríe).
SECRETARIA. Nueva patente… le paso.
TORRENTE. Envido.
EINSTEIN. ¡No hay mus!
GROUCHO. ¿Señor Albert?
EINSTEIN. Diga, señor Haller.
GROUCHO. Se me olvidó decirle que la parte contratante de la primera parte siem-

pre será la parte contratante de la primera parte.
EINSTEIN. ¿Y usted queeeeee…?
MURCIANO. No está conectao al motor de la aeronave, por lo que gira libremente, 

autogiraimpulsao por el aire, generando así la fuerza de sustentación. En el helicóp-
tero por el contrario la propulsión y la sustentación se produce en el rotó, que sí está 
impulsao por el motor.

CURA. Aquí el padre José María, hermano.
SECRETARIA. Señor Einstein…
PUEBLERINO. Hey ¿Oficina de Patentes de Berna? ¡¡Que he inventao el botijo!!
EINSTEIN. En…
OTRO 1. ¡¡La fregona!!
PUEBLERINO. ¡¡El botijo, el botijo, que he inventao el botijo!!
EINSTEIN. En…
OTRO 2. Que he inventao el chupachús.
SECRETARIA. ¡¡Le paso!!
EINSTEIN. En… ¿Encarna? ¿Encarna?

Oscuro.
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ESCENA 9

EINSTEIN. (Levantándose de la mesa. Se dirige al atril. Luz solo al atril y proscenio). 
Nos casamos y empezamosa tener hijos. La presión familiar me empujó por el ba-
rranco de la vulgaridad y yo… me dejé caer. La casa se había convertido en un nido 
de chillidos, de voces. Sobrevinieron multitud de tareas interminables. Jamás pensé 
que la vida de casado pudiera ser así, aunque lo había visto en casa: ir a trabajar 
por las mañanas, atender las llamadas, registrar cientos, miles de patentes diarias, 
dar curso a decenas de solicitudes. Absurdos y enrevesados trámites administrativos 
caían en mis manos. Tuve que entenderlos, tuve que aprender a descifrarlos y en casa, 
mientras, las compras, los chillidos como de animales de Hans, de Teté, la limpieza 
de la casa, de la que se ocupaba ella pero… hacer la comida, ya no nos pudimos per-
mitir una criada, tuvimos que despedir a Bertha, y llegaron los parientes, la madre 
de ella, su padre, tíos inesperados que venían de NoviSad, de Mitrovika, de Titel… y 
también de vez en cuando mis padres, y aunque en aquella época la mujer cargaba 
sobre sus hombros con la casa yo apenas tenía tiempo. Convertimos la casa en un 
hogar. Convertimos una relación profesional en un nido de amor. Fue lo peor que po-
día ocurrirme, lo peor que puede suceder con cualquier trabajo de investigación. Yo 
seguía empeñado en comprender a Maxwell. Maxwell en 1865, demostró matemáti-
camente que los imanes y las corrientes eléctricas podían producir ondas viajeras de 
energía eléctrica y magnética. Un campo magnético variable, crea un campo eléctrico 
y, recíprocamente, también se comprueba que un campo eléctrico variable produce 
un campo magnético. Maxwell demostró que estos campos eléctricos y magnéticos 
variables que se recrean constantemente uno al otro se propagan en el espacio y... 
(Pausa). (Mostrando los dedos. Cuenta muy despacio). Uno, dos, tres, cuatro, cinco. 
Cinco segundos. Han pasado cinco segundos para todos los que estamos aquí. Pero 
si metemos a uno de ustedes en un cohete y lo lanzamos al espacio y le hacemos que 
cuente a la vez que nosotros uno, dos, tres, cuatro, cinco segundos, para él habrán 
pasado los mismos cinco segundos que para nosotros, pero cuando él regrese a la 
tierra dentro de cincuenta años, viajando a la velocidad de la luz, nosotros seremos 
cincuenta años más viejos y él tan solo cinco segundos mayor. ¿Por qué? (Pausa, se 
dirige a un espectador). Yo lanzo una piedra contra usted, que está sentado, a su ca-
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beza, desde aquí, y el castañazo es minino. Yo lanzo una piedra contra usted y usted, 
para evitar el daño, corre hacia atrás, porque sabe que si usted resta su velocidad 
corriendo hacia atrás a la velocidad de mi piedra, el golpe será menor. ¿A qué veloci-
dad va la piedra? Depende de si usted se mueve… o no. La distancia entre este teatro 
y el pueblo de al lado era mucho mayor hace cien años, cuando se viajaba en carro, 
que ahora…la distancia… porque decía Jorge Luis Borges, antes las distancias eran 
mayores, porque el espacio se mide por el tiempo. Y, en efecto, si lo piensan bien, el 
tiempo es diferente, su duración depende sobre todo del lado de la puerta del baño 
en que te encuentres. (Finge que se mea). (Sorprendido). ¡¡¡Nuestra relación física se 
convirtió en una relación sentimental!!! O sea, todo un desastre: la papilla, el pelar-
gón, los pañales, el médico, (el médico, el médico, hay que llevar a Teté al médico) las 
facturas, las velas, una bombilla que se rompe, hay que bajar al carnicero, necesitas 
un traje nuevo, éste se ha quedado pequeño, has engordado, la carne que nos dio 
olía, pescado, llega mañana a la pescadería del distrito de Altstadt, mi madre necesita 
que la mires… hay una gotera, me han hablado de una leche nueva preparada que se 
distribuye en polvos en la farmacia (y Teté sigue malo), ¿por qué no me besas?, ¿me 
quieres?, yo me encerraba en la habitación, ¡¡Albert, ¿puedes salir un momento?!!, ¡y 
un momento, y otro momento, y otro momento!, son los vecinos, que quieren… es tu 
padre que viene, es tu hermano que llama y te acusa… las palabras que le dijiste, ¡ay!, 
te pidió esto, lo otro, no se lo hiciste, ¡no hagan nunca favores, solo conseguirán que 
les acusen cuando fallen!, han llamado de la escuela, para una entrevista sobre Hans, 
¡de verdad, Albert, tienes que pedir un aumento!, el señor Haller me ha pedido que 
me quede esta tarde para la patente… estos polvos, esta leche, no sé cómo se prepara, 
(empieza a sonar ruido de niños, jaleo de casas, coches, compra, ambiente frenético de 
ciudad junto con música estridente increscendo) ¡Albert!, ¿puedes salir un momento?, 
la patente del autogiro, no podré ir esta tarde a las tertulias, ¡¡Albert, bésame, dime 
que me quieres!!, Albert, tendrías que implicarte más en la educación de tus hijos, 
tu familia, tu familia, tu familia, ¡¡Albert, Albert, Albert!!, Albert, estoy preparando la 
cena, ¿podrías ocuparte tú?, ¡¡Albert, ¿has mirado si el agua está caliente?!! ¡¡¡Y yo… 
y yo, y yo!!!

¡¡Yo solo quería esto!!
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Suena un poderoso sonido, se da la vuelta en un golpe de efecto, dando la espalda al 
público y en ese momento junto con el sonido se ilumina el escenario entero. En el foro 
aparece un maremagnum de fórmulas, se mantiene Einstein con los brazos en alto 
como un director de orquesta ante las fórmulas mientras aparece Mileva. Lentamente 
las luces en escena se atenúan y Einstein va a la mesa a escribir al tiempo que Mileva se 
aproxima al atril.

MILEVA. Por tanto, la luz del sol, proyectada desde el gigantesco astro hacia nues-
tro planeta y hacia el espacio vacío se doblaría, es decir, si se analiza el rayo de luz 
que ha de tocar el borde del disco solar podrá apreciarse o bien una desviación igual 
a cero; o bien una desviación que calculo igual o superior a 0,87 segundos de arco o 
bien una desviación de 1,75 segundos de arco. La desviación inexistente o la segunda 
hipótesis de 0,87 refutaría mi teoría de la relatividad general. El primer valor signi-
ficará que la luz no es afectada por la acción de la gravitación, hipótesis posible solo 
dentro de la teoría newton. El segundo valor reforzaría las ideas de Newton, ya que 
podía ser calculado solo mediante su teoría de la gravitación. Pero el tercer resultado, 
finalmente, si se produce, indicaría que la gravitación planteada por mí es la verdade-
ra. Es decir, demostraríamos que el espacio es denso y por tanto no es uniforme y está 
en continuo movimiento. El descubrimiento de que la luz era una onda electromag-
nética hacía pensar que debía existir un medio a través del cual la onda pueda viajar. 
Esto surgía como analogía de otras ondas, el sonido requiere el aire para trasladarse, 
las ondas acuáticas el agua. ¿Y la luz? (Pausa)

Esto en lo que respecta a nuestra teoría, aquel mundo que creamos Albert y yo 
hace ya tantos años. Mi principal aportación a quien fuera en su día mi esposo, fueron 
mis estudios sobre la teoría de los números, el cálculo diferencial e integral, las fun-
ciones elípticas, la teoría del calor y la electrodinámica. (Pausa)

En cuanto a lo demás… no he venido a defenderme. Sé que él tampoco se presenta 
ante ustedes para atacarme a mí; que, simplemente, se está buscando a sí mismo. 
(Se baja del atril, se dirige al público. Einstein ya se ha sentado en la mesa y escribe). 
Albert y yo estuvimos de acuerdo, yo no debía figurar en ningún sitio. La entrega del 
dinero del Nobel, según estipulaciones del divorcio, se haría tratando de ocultar mi 
participación en sus investigaciones. Por eso cambiamos las coronas primero a mar-
cos alemanes y luego… para evitar que los periodistas pudieran seguir la pista de un 
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premio que… a mí me correspondía también. Estas operaciones nos hicieron perder 
gran cantidad de dinero. De diez millones de coronas nos quedamos solo con treinta 
y dos mil marcos suizos. (Pausa)

¡Qué más puede decirse que no se haya dicho ya! Hay crímenes donde no hay cul-
pables. La vida es un simple accidente y a veces los cuerpos celestes chocan o estallan 
y producen agujeros negros que se lo tragan todo. Luego pasa el tiempo y solo queda 
ese agujero en el alma, que representa un gran vacío. 
Se va disfrazando poco a poco de la madre de Mileva, personaje cómico, procurando 
no ponerse nada excesivamente gracioso para permitir que se escuche hasta el final el 
monólogo.

Abandoné mi carrera. Era un mundo de hombres. Pero no debo cobijar mi fraca-
so en esta pobre justificación. Yo luché contra ese mundo y le vencí durante mucho 
tiempo. Podía haber seguido luchando y lo hubiera vencido una y otra vez, sin duda. 
Madame Curie, en mi tiempo, lo venció y fue reconocida su labor, así que no debo jus-
tificarme. Tampoco puedo restarle mérito a Albert, sin él yo no hubiera podido des-
cubrir nada, igual que él no podía seguir sin mí, aunque él era capaz de muchas más 
cosas que yo. Formábamos un equipo, éramos complementarios. y como cinetíficos, 
ambos éramos una sola piedra “Einstein”3. Pero rompimos nuestra sociedad porque 
no supimos separar, distinguir, sobrellevarlo todo a la vez. Él se puso nervioso, yo me 
obcequé, no quise escucharle, él tampoco quiso escucharme a mí. La vida tiene estas 
cosas, no hay que echarle la culpa a nadie.
Pausa larga. Se aproxima lentamente a una montaña de ropa que hay sobre la cama. La 
toma en sus brazos como un recuerdo entrañable al que se abraza.

No le busqué, porque yo renuncié a continuar pensando. No tenía ninguna ecua-
ción que resolver, las matemáticas se convirtieron en cosa del pasado. Él, transcurri-
dos los años, me buscó porque siguió trabajando. Aunque me hubiera encontrado, yo 
no hubiese podido ayudarle, pero me buscó. Después de recibir el premio, me buscó, 
desesperadamente, obsesivamente. Esto pocos lo saben. Pero nunca me encontraría. 
Estaba abocado a morir sin terminar la tarea, pasándole a otros el testigo porque lo 
que no llegó a saber es que yo…

3 Nota del autor: declaraciones reales de Mileva María.
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Se coloca los aderezos más graciosos del personaje de Marisa, madre de Mileva. Luz 
plena. Marisa va de un lado a otro con la ropa, soltándola aquí y allá en un trabajo 
frenético.

ESCENA 10

Vuelve el ruido continuo de coche, calle, voces de niños jugando, llorando, riendo, pe-
gándose.

MARISA. (Murmurando, al ver que Einstein no deja de escribir. Tono andaluz). 
Vamo, que digo yo que ya está bien.

EINSTEIN. ¿Decía usted algo?
MARISA. Nada, nada, seño inteletual, siga usté con su cuaderno, pero vamo, que 

digo yo que a Teté habrá que bajarlo al parque un rato, ¿que no ve que tengo yo mucha 
tarea?

EINSTEIN. Enseguida voy, en cuanto acabe… (Señala el cuaderno).
MARISA. ¡¡¡Bertha, Bertha!!! Tendrá que bajarle ella. Ya que Marity no está en casa 

y yo no puedo, pues será la criada, que manda narices.
EINSTEIN. Señora, podría irse de aquí.
MARISA. Buenísimamente… buenísimamente, ya no estoy, (para sí, murmurando) 

eso quiere el señorito, que nos esfumemos, que ya sé, ya sé por dónde anda usté, con 
to eso papelazo y to esa pamplina que se trae con mi hija.

EINSTEIN. Señora Marisa, no puedo concentrarme si sigue usted por medio y pa-
seando y hablando y murmurando…. estoy buscando una respuesta a…

MARISA. (Para sí, murmurando en tono bajo). Buscando, buscando, sí, si ya sé, si ya 
estás buscando tú, que las buscao bastante, y las acabaoo… (Con intención, clavando 
el abanico en el aire) encontrando. Con to esos numerajos. No, si ya me lo decía a mí 
la vecina del quinto, la rumana que se casó con el eletrisita que luego se fueron tos pa 
España en una patera a ver si podían negosiar unos papeles que luego se lo cambia-
ron por otros de un marroquí que no sabía él se había llegao a Cataluña o a Barselona 
que luego se fueron tos pa España, que luego estuvieron en Madrí que estuvieron tos 
perdios y que luego él se dedicó a robá y to esas cosas… ¡¡que ten cuidao, que ten cui-
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dao con los hombres, que solamente van a eso, que tos quieren lo mismo, todo, todo, 
todo, todo, esto, que son tan listo, que investigan tanto, tanto como lo otro que son 
más torpe, todo… no tienen ningún estudio, pos este, este, que se las da de…

EINSTEIN. (A voz en grito.) ¿Quiere usted callarse?
MARISA. (Atropellándole, llevándose el abanico a la boca, como diciendo tiene mu-

cha boca). Cacaraca, cacaraca, mucho cacaraca, cacaraca, que si la relatividad cacara-
ca, cacaraca, y luego cocoroco, cocoroco, que to el mundo va a lo mismo, al cocoroco, 
cocoroco, que es lo que quiere to el mundo.

EINSTEIN. ¿Qué insinúa? (Se pone en pie, se enfrenta a ella).
MARISA. Na, yo no insinuona, qué voy a insinuar. Digo, digo y digo mu alto y mu 

clarito que cacaraca, cacaraca tú con la relativida esa tuya, pero mira el Hans, tu hijo, 
el Hans, que no es tan sabio como tú, quedise lo profesore que a ver si tanta inteligen-
sia, tanta inteligensia tuya a ve si le ayuda tú un poco en casa con la suma y la resta, 
pero na, tú aquí en tu cuarto, que si al menos fueras profesor de universida… pero no, 
tú no eres profesor ni na, que has acabao como un empleado de tersera en una oficina 
de patentes, menos que un funcionario de correos eres, ¿y mi hija, qué? ¡Qué hay que 
levantar esta casa, hermoso, que hay que comer to los días!

EINSTEIN. Señora, los artículos que escribimos su hija y yo fueron reconocidos 
internacionalmente por los ilustres profesores de la academia prusiana...

MARISA. (Interrumpiendo). Que te caye leñe, que te caye, cacaracacacaraca, ya me 
lo sé yo. ¿Pero eso qué? ¿Eso da de comé? ¿Y el verdulero qué sabe de esto? Si al me-
nos fueras la betiboop, un famoso de esa cosa nueva que hay ahora que se llama el 
sinematógrafo… ¡¡er sine!!, un bailarín de tangos, un cantante de cabaret, o si te hicie-
ras famoso con el violín ese pero qué ere, ¿Albeintin, Albeintin? ¿Y quién es albeintin? 
¿Un chupatintas que se las da de científico? Cacaraca, cacaraca, ¿y esos que tanto te 
aplauden pero que no te dan trabajo ni te dan un duro? Escribes a los astrónomos 
pa que hagan unas pruebas con un eclipse que demostrarán tus teorías, y ¿qué te 
contestan?, ¡¡ni puñetero caso te hasen!! Esos, otros cacaracas, el PLank, el Maxwell, 
el no sé qué, el gruscu, el truscu,¿quiénes son esos? (Le quita el papel que tiene en la 
mano). A ve, a ve que es esto. 

EINSTEIN. Son mis apuntes.
MARISA. Ya, ya, ya, ya… cacaraca, cacaraca, ya me lo sé yo. ¿Y esto qué significa?
EINSTEIN. Es el tiempo.
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MARISA. Ya, ya, ya, cacaraca, cacaraca, el tiempo que has tenío entretenía a mi hija, 
ese es el tiempo, que has tenío dos hijos con ella y no quieres saber na de eyo.

EINSTEIN. Es nuestro trabajo.
MARISA. Que sí, que ya te he oío, que si cacaraca, que si cacaraca, que si el valor de 

pi, que si el valor de po, no dices más que cosas que nadie entiende. Vamo a ve… vamo 
a ve que yo me aclare, porque… eso que habei descubierto mi hija y tú, qué e lo que 
e, explíqueme. (Le mira muy interesada, con el abanico en la barbilla. Pausa, Einstein 
la mira alucinado, ante la cara cómica de sumo interés de Marisa, como si lo fuera a 
entender todo). ¡Qué sí, que no me mire, que lo voy a entendé to perfetamente, venga, 
AX-Plicamelo!! ¡¡as plicame, as plicame!!

EINSTEIN. Sí, verá, resulta que el espacio es como una gelatina, una amalgama 
densa que puede doblarse… 

MARISA. (De repente, interrumpiendo, sale de estampida, sigue con la ropa). Mire, 
no puedo entretenerme más. Se echa encima la hora de comé y yo no tengo hecha la 
lenteja. (A grito pelao). Miiiiitza, ¿son con chorizo las lentejas? (Espera la respuesta). 
Huy, con chorizo, qué ricas. (Le arrebata de la mesa un papel y lee). Huy, perdona, hijo, 
que te he dejaocon el espacio tiempo en la boca. A ve que es esto, vamo a ve… (Lee) 
puuu… turrru... puurd… drrr... drrr. prruuuu... tuzzz… (Hace una pelota con el papel y 
lo tira).

EINSTEIN. ¡¡Pero señora!!
MARISA. Si es que lo tienes echo to una porquería. Un poquito de orden, por dio, 

en esta mesa, que no cuesta na.
EINSTEIN. (Se agacha a recoger el burujo de papel, lo abre de nuevo e intenta leer). 

Son fórmulas.
MARISA. Na, cacaraca, cacaraca, un papé ma o menos, da igual, además ese estaba 

lleno de tachones. (Mientras rebusca en los papeles y se los ordena. Levanta uno). Mira, 
otro con tachones.

EINSTEIN. (Levantándose indignado. Arrebatándole el papel.) Traiga eso. 
MARISA. (Pausa, le mira de arriba abajo). ¡A ver si escribimos mejó, niñoo! 
EINSTEIN. (Indignado, acudiendo a bastidor). Maric, Maric, ¿puedes venir un mo-

mento?
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Sube el ruido de la calle. Sigue Einstein llamando a Maric al tiempo que se cruza con 
Marisa y se enfrenta físicamente a ella mientras se produce el oscuro lento.

ESCENA 11

EINSTEIN. (En off, durante el oscuro).
1. Deberás asegurarte de:

• mantener mi ropa y la del hogar en buen estado.
• servirme tres comidas en mi habitación.
• mantener mi dormitorio y el estudio limpios, y debe quedar claro que mi   
mesa de trabajo es para mi uso exclusivo.

2. Renunciarás a cualquier tipo de relación personal conmigo en la medida en que 
no sean estrictamente necesarias por razones sociales. En concreto, renunciarás a:

• sentarte en casa junto a mí.
• pasear o viajar juntos.

3. Tendrás en cuenta los siguientes puntos:
• no mantendremos relaciones íntimas, ni me reprocharás nada.
• dejarás de hablarme si yo te lo pido.
• abandonarás mi dormitorio o estudio inmediatamente, y sin protestar, 
si te lo pido.

4. Te comprometerás a no menospreciarme delante de nuestros hijos, ya sea con 
palabras o hechos.4

EINSTEIN JOVEN. (En el atril, leyendo). Nos separamos. De entre las muchas mu-
jeres que confesaron su admiración hacia mí y hacia mi trabajo, hubo una entre to-
das ellas, mi prima Elsa, que me ofrecía la paz que yo buscaba. Me ofreció tiempo. 
El tiempo que Mileva, su familia y mi familia, me robaron… no debo expresarlo así 
porque fueron las circunstancias… ellos no robaron nada a nadie, pero en definitiva 
eso ocurrió, que alguien o algo me arrebató el tiempo y la paz. Tiempo para trabajar, 
silencio. Elsa me devolvió esas horas de silencio para mí, que yo necesitaba, sin emi-
tir una sola queja, un solo reproche… sin hijos. Un ama de casa sencilla, una vida sin 
complicaciones. Se limitó a observar y a asentir. ¿La quería? ¿Aún hay alguien que 
crea en el amor? 

4 Nota del autor: condiciones reales de Einstein a Mileva María meses antes de su divorcio (copia 
literal)
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Me doctoré. Dejé la oficina de patentes. Me contrataron como profesor en la Uni-
versidad de Zurich, de Praga, volví al Instituto Politécnico y por último fui nombrado 
director del Instituto de Física Kaiser Guillermo en Berlín. La comunidad de físicos, la 
academia prusiana de las ciencias que había rechazado una y otra vez mis investiga-
ciones, ahora me acogía en su seno.

Y en 1914 estalló la guerra. Entonces, todos los académicos alemanes que habían 
sido mis amigos me decepcionaron. Fritz Haber usó nuestras investigaciones para 
fabricar un gas venenoso que serviría para aniquilar soldados. Él mismo autorizó 
la matanza de cinco mil combatientes en una trinchera lanzando aquel horroroso 
gas que nosotros habíamos fabricado en el instituto de Berlín. Todos los científicos 
alemanes entonces firmaron un manifiesto a favor de combatir en aquella Gran Gue-
rra del 14: Klinger, Knoepfler, Halbe… Max Plank… el manifiesto de los 93. Entonces 
me retiré. No quise saber nada de esa maldita guerra. Me aislé en Berlín. Revisé mi 
teoría de la relatividad general, me concentré en las ecuaciones matemáticas, aunque 
no tenía a Mileva. Revisé los cálculos de la curvatura de la luz en su relación al sol y 
de repente caí en la cuenta de que eran erróneos. Durante esos años, mientras Aus-
tria-Hungría invadía Serbia y el Imperio Alemán arremetía contra Francia, yo, retira-
do en mi apartamento, me dediqué a estudiar, a continuar con mis trabajos. Cuando 
no podía pensar, tocaba el violín. Confiaba en la fuerza de voluntad de cometer los 
errores necesarios que te conducen a la respuesta correcta.
Oscuro rápido. 

EINSTEIN. (En off) (Lentamente se enciende la luz. Con fondo de música africana). 
Estimado señor Eddington: He contactado con el profesor Williem de Sitter y con el 
directorio del Observatorio Real de Greenwich y con el Instituto Horológico Británico 
y su presidente, Sir Frank Dyson, que se han interesado por mis trabajos. La única po-
sibilidad de demostrar mi teoría está en sus manos. Ya sabe que yo me he opuesto re-
petidamente a ciertos conceptos de Isaac Newton y es hora de aclarar el entuerto. La 
respuesta está en el universo, los astros pueden dar la clave que resuelva el enigma. 
Si mis cálculos son correctos, la luz del sol proyectada desde el gigantesco astro hacia 
nuestro planeta y hacia el espacio vacío se doblaría. Pero esto solo puede demostrar-
se en Isla Príncipe, una tierra remota del África. Solamente desde allí será observable 
dicho eclipse que se producirá en 1919. Si Newton tuviese razón, tras ese eclipse, una 
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estrella, “la estrella”, permanecerá invisible, pero si usted la ve esa estrella, entonces 
podrá demostrarse que la luz se dobla y entonces, evidentemente, resultará cierta mi 
teoría de la Relatividad.
Sonido de selva y tormenta lejana sin lluvia. Luz. En el escenario un telescopio aban-
donado. Aparece un negro, se acerca al telescopio y lo huele. Del telescopio cuelga un 
muñequito de goma, del pato Donald. El negro se acerca, toca el muñequito y el muñe-
quito pita. Al pitar, el negro arremete contra el muñeco y derriba el telescopio, clava 
repetidamente sobre el muñeco la lanza y el muñeco suena insistentemente. El sonido 
se hará entre bastidores.

ASTRÓNOMO. (Con traje chaqueta, apareciendo). ¿Pero qué haces, qué haces, in-
sensato!! Este es un equipo muy valioso. (Pone en pie en el telescopio).

NEGRO. Lioso.
ASTRÓNOMO. No, lioso, no, valioso. 
NEGRO. Lioso.
ASTRÓNOMO. No, valioso. Es el equipo que hará cambiar la historia. (Se miran 

cara a cara, perfil ante el público serios, estáticos, desafiantes). Bah, no entiendes una 
patata.

NEGRO. Patata hombre.
ASTRÓNOMO. Sí, patata, patata, no entiendes una patata. No entiendes nada. No 

sabes hasta qué punto lo que ocurrirá esta noche es importante para la historia de la 
humanidad.

NEGRO. Manidá.
ASTRÓNOMO. Sí, esta noche, si todo sale bien, si nuestros cálculos son correc-

tos, se derribarán muchos conceptos que la humanidad tiene por verdaderos, y se 
elevarán otros desde la nada, nuevas teorías que cambiarán la forma de concebir el 
universo.

NEGRO. ¡Verso!
ASTRÓNOMO. Pero tú no entiendes nada, tú eres un simple indígena enmedio de 

esta isla perdida del África, cargada de mosquitos, de serpientes y de inmundicia. 
¿Quién me mandaría venir aquí? Pero todo sea por el progreso.

NEGRO. Eso, eso, eso, eso. (Para sí. El astrónomo se retira al otro lado del telescopio 
para observar y deja al descubierto al pato Donald. El negro lo ve y lo señala amenazan-
te). Eso, eso, eso, malo, yuyu. 
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ASTRÓNOMO. (Se interpone entre el negro y el telescopio). Quieto, por encima de 
mi cadáver. Este aparato es el futuro de la humanidad.

NEGRO. Ñañañaña. Tú quita. Lanza pupa. Tú quita.
ASTRÓNOMO. No, no me quito. Eres un ignorante hijo de la selva. A ti te da igual, 

a ti todo te da igual, que se pueda viajar en el tiempo o que podamos visitar siglos 
pasados o futuros, o que podamos visitar a nuestros ancestros,  o sea otro el concepto 
de la atracción de los cuerpos, a ti te da igual que el espacio vacío no esté vacío sino 
cargado de una energía densa… ¡¡ te da igual!!, a ti to te da igual.

NEGRO. Mela, mela.
ASTRÓNOMO. ¿Qué mela?
NEGRO. Mela, mela.
ASTRÓNOMO. ¿Pero qué mela?
NEGRO. Mela suda.
ASTRÓNOMO. Eso, te la suda. (Le da en la cabeza).
NEGRO. Ñañañañañaña.
ASTRÓNOMO. Pero a mí no mela suda. Este telescopio, gracias al eclipse que ha-

brá esta noche, demostrará que la teoría de la relatividad de Albert Einstein… (El ne-
gro intenta interrumpir). ¡Un sabio muy importante que vive por Alemania o por ahí, 
por Zurich o Berlín, por ahí, por esa zona, por esa zona!, que sus teorías sean ciertas. 
¡De este telescopio depende! Y será esta noche, desde aquí, desde estas selvas aban-
donadas de la mano de Dios, podremos observar cómo la luz se dobla… 

NEGRO. Dobla.
ASTRÓNOMO. (El negro acerca dos sillas en la primera calle derecha). Sí, la luz se 

dobla, si cambia de dirección en el espacio vacío significará que el espacio no está 
vacío, que está cargado de una energía, que los planetas pesan y doblan el espacio, y 
al doblar el espacio vacío… 

NEGRO. Tú.
ASTRÓNOMO. ¿Quién?
NEGRO. Tú, tú, ven, ven. (Acerca al astrónomo a las sillas). Tú ven piedra aquí, sien-

ta, tú, piedra aquí. (Ambos se sientan en las sillas). Tú ven, cuenta, cuenta.
ASTRÓNOMO. ¿Qué quieres que te cuente?
NEGRO. Teoría, espacio, relatividad, tiempo, masa.
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ASTRÓNOMO. (Se le queda mirando fijo, pausa). Manda cojones, ahora resulta que 
el negro este quiere que le explique la teoría de la relatividad.

NEGRO. Interesa, tú explica, tú explica aquí, ven. Masa, cuerpo, luz dobla.
ASTRÓNOMO. Pues sí, mira, conguito, pues resulta que si la luz se dobla en el es-

pacio vacío, demostraremos que la teoría de la relatividad es cierta.
NEGRO. Y digo yo, ¿eh?, digo yo, espacio-tiempo se modeliza como (M, g) donde M 

es variedad diferenciable semiriemanniana, también conocida banda lorentziana, y g 
es un tensor métrico de signatura (3,1). Entonce… en ausencia de campo gravitatorio 
existe sistema coordenadas (explicándose con las manos ante perplejidad del astróno-
mo, pausa) y tensor tiene forma anterior para todos puntos espacio tiempo simultá-
neamente. Pero si existe un campo gravitatorio eso no es posible y fijado cualquier 
sistema coordenadas natural el tensor difiere de un punto a otro. (Pausa, excusando 
su ingenuidad, sin apartarle la mirada). ¡Vamos, digo yo, no sé si…! ¿No cierto? (Pau-
sa). ¿Me he equivocao?

ASTRÓNOMO. (Tras una larga pausa, se le queda mirando sin mover un músculo, 
sorprendido). ¡¡Manda cojones el negro mierda!! Sí, sí, así es, más o menos, así es, yo 
no lo hubiera dicho mejor. (Se levanta de la silla y se dirige al telescopio, el negro mira 
alternativamente al cielo y al astrónomo, se le queda mirando).

NEGRO. Pos eso… ¡Tontuna!
ASTRÓNOMO. ¿Cómo que tontuna?
NEGRO. (Mira al cielo, forzadamente y menea negativamente la cabeza alternativa-

mente). Tontuna. Todo eso tontuna, no cierto, no verdad. ñañañañañaña.
ASTRÓNOMO. ¡¡Pero si acabas de explicar tú mismo que…!!
NEGRO. Nada, tontuna, todo eso tontuna, viajar en tiempo no puede. Así no. Otra 

forma.
ASTRÓNOMO. ¿Cómo que otra forma? ¿Tienes tú otra forma de explicar la atrac-

ción de las masas en el espacio, viajes en el tiempo, muchacho, vas a saber tú más que 
el instin?

NEGRO. (Sonríe cómplice, pausa). ¡Más guay! 
ASTRÓNOMO. Tú… tú… tú… tú nunca te has comío un cocido bien pensao, ¿ver-

dad? Yo te digo a ti que te comes un cocido bien pensao y se te acaba la tontería, pero 
toda, ¿eh?, toda, ¡de raíz!!
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NEGRO. (Se va entre bastidores y vuelve con un paquete de polvos). ¡Bangalala!
ASTRÓNOMO. “Bangalala”. (El negro procede a drogarse y le ofrece al astrónomo).
NEGRO. (Drogado). ¡¡¡Bangalala, bangalala, bangalala, viaje tiempo, bangalala, 

guay, bangalala!!!
ASTRÓNOMO. (Prueba la droga). Huy la hostia, pero sí es verdad, si es mucho más 

fácil, sin tanta fórmula ni tanta gaita.
NEGRO. Nosotros viajar tiempo muchas lunas, ¡¡en fiesta!! ¡¡Fiesta, fiesta, fiesta!!
ASTRÓNOMO. (También drogado, secundándole). ¡¡Fieeeeesta, fiesta!!! Bueno, ya 

está bien, tenemos que ponernos a trabajar, ¡¡esta noche!! Debo estar completamente 
cuerdo, debo estar en mis cabales, porque el señor instin me exigirá unos resultaos, y 
to este esfuerzo será inútil si desaprovechamos esta noche. Esta noche es una opor-
tunidad única. (Cada vez está más drogado, tiene menos fuerza). Si no logro ponerme 
en pie será terrible, veremos que la sociedad no avanza.

NEGRO. Danza.
ASTRÓNOMO. Que la sociedad no avanza, y será muy duro.
NEGRO. Danza, kuduro. Danza kuduro.
ASTRÓNOMO. Mira, mira, mira, mira. Ahí está. (Solemne). El eclipse (Luz se apaga 

salvo un recorte en lateral derecho que se apaga poco a poco simulando el eclipse).
Oscuro. Mientras suena la música de 2001: Una odisea del espacio, un rayo de luz atra-
viesa la oscuridad. A mitad de camino se dobla. Eso se consigue, en oscuro, con dos focos 
encendiéndose en diversos momentos en distintas direcciones
Oscuro. Se apagan los dos focos y la música cambia al himno de Eurovisión del Te Deum 
de Marc-Antoine Charpentier.

ESCENA 12

Suena el himno de Marc-Antoine Charpentier. Luces de colores en escena. Einstein se 
dirige al atril. Aparece Groucho, con una cesta con pétalos de rosas y se los arroja enci-
ma.Einstein hace el signo de la victoria. Ambos se dirigen al atril. Luz solo a proscenio. 
Será Einstein viejo.
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GROUCHO. Honor y gloria, excelsitud y gloria, honor y gloria, se vende jamón se-
rrano a buen precio. (A Einstein, como si le ayudase a subir al atril). Vamos, amigo, yo 
le ayudo. Ahí los tiene a todos, haciéndose los suecos. Inicie su discurso. Es el dis-
curso para la academia, usted hace el papel de mono. (Fingiendo que tiene un micro). 
Pero déjeme preguntarle antes, señor Einstein, usted ¿qué pretendió con todo esto?

EINSTEIN. Darle un sentido a la vida.
GROUCHO. ¿Hay quien dé más? ¡Hagan juego señores, acaben con el monigote! 

Este tiene el culo rojo de pensar. (Le señala con el culo del puro).Darle un sentido a la 
vida, ahí es nada, resulta que hemos reunido aquí a toda esta gente, en una obra de 
teatro, para darles una respuesta a la vida. Adelante, adelante, explíqueles el sentido. 
(Al público). Como lo entiendan están perdidos.

EINSTEIN. Señores académicos, hace muchos años, en una pequeña habitación 
de Zurich, cierta persona me dijo: tal vez, esta teoría reciba un día el Premio Nobel. 
Bien, hoy me hallo aquí, en loor de multitudes. (Groucho se huele vertiginosamente 
su sobaco, comprueba que no haya humedad). Resulta curioso observar que no me 
conceden sus ilustres señorías este premio por la teoría de la Relatividad, aquella 
que se pregunta por el espacio infinito, por la creación del universo, por su forma y 
estructura, por la materia de que están hechas las estrellas. Mis observaciones acerca 
de“la Heurística de la generación y conversión de la luz”, un descubrimiento que ha 
permitido observar la liberación de energía por parte de los electrones y, en conse-
cuencia, la creación de la energía nuclear y de la bomba atómica les interesa más. Yo 
he permitido la creación de esa energía. A ustedes les interesa mucho más la bomba 
atómica que Dios. Pero mi observación del universo, señores, tiene fallos, y el princi-
pal fallo es que aún no hemos llegado a la comprensión última… la comprensión de 
Dios… Nacemos, vivimos, intentamos hacer cosas en la vida para que esto tenga algún 
sentido… algunos se apasionan por la ciencia, otros por el ajedrez, otros por al arte, 
por la música.

GROUCHO. Por los puros.
EINSTEIN. Y al final, entre nacer y morir.
GROUCHO. Solo hay un paso, ya lo dijo Liza Minelli. (Cantando “Life is a Cabaret”).
EINSTEIN. Y en el espacio de tiempo entre que nacemos y morimos...
GROUCHO. ¡¡Todo es fiesta!! Todo es espectáculo. Nos entretenemos, amigo mío.
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EINSTEIN. Y buscamos respuestas.
GROUCHO. (Buscándose en los bolsillos). O las perdemos.
EINSTEIN. Pero ¿cuál es la respuesta final? Hoy sabemos más que antes, pero todo 

esto ¿en qué deriva?
GROUCHO. Le dejo, me temo que todo esto deriva en algo muy feo. (Se va).
EINSTEIN. (Se baja del atril, al público). Me concedieron el Premio Nobel. (Va ha-

cia la caja de Mileva, la coge y la abraza, como si fuera un tesoro). Nos lo concedieron, 
Mileva. (Va a la mesa). Tú tenías razón, Maric, tenías razón. Todo estaba aquí, en tu 
caja. Lo metiste aquí. Te dije que estas fórmulas no servían, pero permitiste que me lo 
llevara para que yo lo tuviera. Pasé esos cuatro años en Berlín. En el otoño de 1915, 
los aliados intentaron ir en ayuda de los serbios, por medio de una expedición fran-
co-británica que se estableció en el puerto de Salónica. Mientras yo escribía, pen-
saba, me ayudaba tu caja, tu caja fue fundamental, (se lleva los papeles a la cara, en 
adoración) números, fórmulas, todo estaba aquí. El plan aliado consistía en socorrer 
a los serbios desde el sur, 75.000 soldados aliados desembarcaron en los Dardane-
los. Miles de soldados morían en las trincheras. Un millón murieron en Somme. Una 
tumba de barro de cuarenta kilómetros donde se hacinaban aquellos jóvenes que 
tenían que salir a campo abierto para arremeter con un pequeño cuchillo cosido a 
la punta de fusil contra otros llamados… enemigos. Morían a cuchilladas o a veces 
de hambre, de sed, de miseria, si no tenían la suerte de que una bomba entrara en 
aquella sepultura para reventarles las tripas y por fin di con la respuesta, en unos 
viejos papeles tuyos, donde hablabas de Mercurio, de la extraña órbita que traza el 
planeta Mercurio alrededor del sol, una órbita en forma de pétalos de flor, una órbita 
que no podía explicarse con las leyes de newton, sino con las mías. ¡¡Corregí todas 
mis ecuaciones y… puse las tuyas en el papel y… todo coincidía!! (Suena el aleluya de 
Haendel). La órbita de Mercurio…. Había transcurrido una década, diez años desde la 
primera idea. Y tres años sin verte. Tres años desde que nos separamos. Me hablabas 
desde estos papeles y, sin embargo, un día los papeles se acabaron, ya no hubo más. 
Pero había un fallo, seguía habiendo un fallo. La constante cosmológica fue mi mayor 
error, La introduje porque creía que el universo era estático, tú te empeñaste en que 
no, decías que los planetas se separan, el universo se expande. Tú, Mileva, lo dijiste 
por primera vez. Yo no te creí. Luego Hubble te dio la razón. La gravedad me llevaba 
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a un universo inicialmente en equilibrio dinámico al contraerse. Y luego te dieron la 
razón Fiedman y Lemaitre, a ti. Mi constante cosmológica, en la que me empeciné, no 
se justificaba para nada, la introduje exclusivamente con el fin de obtener el resultado 
que se pensaba era el apropiado. Cuando se presentó la evidencia, pensé en ti. Tú me 
lo habías advertido, me lo habías demostrado con tus fórmulas y yo no te creí. Fue el 
“peor error de mi carrera”.

¿Dónde está? ¿Dónde lo has puesto, Maric? ¿Aquí debía estar la respuesta defini-
tiva? No estaban equivocadas, las rechacé, pero tus fórmulas eran correctas, pero no 
están aquí, ¿no las dejaste aquí o es que se han acabado? (Pausa). Eras una diosa. Tan-
to nos impresionaban tus conocimientos matemáticos y tu genialidad. Los problemas 
matemáticos sencillos los resolvías mentalmente en un instante, y no tardabas más 
de dos días en aquello que ocupaba varias semanas a los más hábiles especialistas. 
Y para resolverlos, siempre encontrabas vías originales y propias, las más cortas. Me 
resolvías todos los problemas matemáticos. Resultaba desconcertante lo buena ma-
temática que eras. (Enseña la caja vacía, la arroja desesperado). Pero dejaste de pen-
sar. ¡¡Dejaste de pensar!! Te necesito, Maric. (Mirando a la pared, sin comprender, de 
espaldas al público, toca las fórmulas). Y si la luz se curva es porque la luz nada en el 
agua del espacio… el espacio es una especie de agua negra… (Se abraza al decorado, 
abriendo los brazos). Pero la respuesta final, el resultado último no es posible… no 
puedo encontrarlo solo, Maric, sin ti no entiendo todas estas fórmulas, ¡¡se trata de 
encontrar a Dios, de encontrar a Dios, Maric!!… ¡¡de encontrarle, de encontrarle, de 
encontrarle!! (Rasga un panel, va apareciendo debajo una tela negra pintada que re-
presenta el universo y las estrellas). Los planetas nadan en el agua del universo, (pau-
sa) el vacío del espacio es denso, como el agua. (Pausa, rasga). No entiendo nada de 
esto, Maric. Te necesito, pero no estás, no estás (mira las estrellas y planetas que han 
aparecido debajo e intenta razonar) y al colocar un objeto en el espacio, un planeta 
o una estrella, aplastará el espacio, igual que si colocáramos una pelota en el agua. 
(Al público). (Se ilumina a Charlot tocando el violín suena la música de Forest Gump, al 
principio solo de violín). Coloquen una pelota en el agua, aplástenla con intención de 
hundirla… así funciona el espacio, el espacio es denso. (Pausa, mira otra vez el nuevo 
decorado. Ahora suena Forest Gump violín y piano y después la BSO original. El escena-
rio se ilumina románticamente). El espacio es denso y se curva y sin embargo, ¿cómo 



170

MOISÉS DE LAS HERAS FERNÁNDEZ

demostrarlo?, ¿qué hay más allá de este magma crujiente?, ¿qué son esos cánticos 
que suenan en el espacio?, ¿cómo identificar el aliento de un creador en una gota 
de luz?, ¿qué álamos se mueven al fondo, al final de este universo o de otros muchos 
que aún desconocemos, donde ya no hay nada, donde solo habita el alma bárbara y 
ciega de artefactos desconocidos, de nubes químicas y vibrantes, huracanes lechosos, 
las gotas metálicas, frías, de la nada? ¿Un universo sin emociones, sin ruido, carga-
do de explosiones? (Pausa). ¿Sin Dios? ¿Dónde está Dios? ¿Adónde hay que viajar 
para encontrarlo? (Charlot deja el violín, ahora solo hará gestos. Einstein le pregunta 
a Charlot.) ¿Y quién es Dios o qué es Dios, acaso? ¿Puede ser una voluntad, un simple 
deseo del hombre, un dolor? (Gestos de Charlot). Dios es un dolor, el dolor de vivir del 
hombre. (Charlot hace gestos). Dios es el síntoma de una enfermedad y la enferme-
dad es el tiempo. El tiempo va pasando y a medida que nos acercamos al momento 
final, surge el dolor, el dolor de la inexistencia futura, de que mañana no estaremos, 
no existiremos, no habrá nada, no dejaremos huella, no (pausa) estaremos (pausa) 
aquí, (Charlot se ríe y se mueve dinámicamente) y eso nos produce un dolor terrible, 
(Charlot finge que tiene una herida en el dedo y se lo chupa) y ese dolor se llama Dios, 
o al menos, la imaginaria medicina que pudiera aliviar ese dolor en el alma. Saber si 
existe, intentar que exista, luchar porque exista. Y mientras tanto, el universo indo-
lente sigue mirándonos, como el gesto de un bufón, (Charlot mira el foro con luces 
que representan al universo como si no comprendiera) enormes masas de materia en 
apariencia inmóviles, tranquilas, constantes como la lluvia, barcas dispuestas a zar-
par, donde nunca embarcaremos. Nos iremos de aquí, y ellos seguirán allí, centinelas 
incansables, 

Lograr que exista Dios es la tarea infinita a la que está abocado el ser humano en 
la tierra. Y luego, después de esa tarea llega otra todavía más grande: definirlo, conse-
guir darle un cuerpo, una voz, transformarlo de idea en ser, un ser que no se quiebre 
cuando se toca, ese es el dolor de Dios, y aun así me temo que esté mal diagnosticada 
la enfermedad. Nuestros dioses son balbuceos, mercaderes de caravanas de la Meca, 
con sus cruces o con calvos vestidos de rojo que tocan campanillas,solo son balbuceos 
de Dios. Balbuceamos a Dios, balbuceamos respuestas, balbuceamos incluso nues-
tro propio dolor. ¿Dios puede acaso tener (se vuelve de pronto y mira interrogante, 
descreído, sorprendido el decorado de planetas) textura humana? ¿Dios es humano? 
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¿Dios siente como nosotros? Si Dios ha puesto en nosotros ese magma, ese pequeño 
fluido amniótico de los sentimientos, ¿cómo lo hace?, ¿y por qué lo hace? ¿Él también 
es creador de esos sentimientos? ¿Es víctima de ellos? ¿Los sentimientos son una 
respuesta química? ¿Qué somos? ¿Animales evolucionados que por tener conciencia 
de sí ya creemos que tenemos algo? ¿Los sentimientos no dejan de ser sino instintos 
puestos en palabras, o acaso esta conciencia nuestra es el pequeño grano de arena de 
la gran conciencia que Dios tiene de sí mismo? ¿Dios tiene conciencia de sí mismo? 
¿Acaso Dios necesita a Dios?
Charlot se va, oscuro, cesa la música de Forest Gump.

MARISA. (Desde dentro). Cacaraca, cacaraca, que eso es lo que tienes tú, mucho 
cacaraca.
Suena de pronto I wanna be loved… de Marilyn Monroe.

ESCENA 13

Marylin está limándose las uñas en la cama, habla sin mirar a Einstein. Será Einstein 
viejo.

MARYLIN. La que has armado, pitufo.
EINSTEIN. ¿Otra vez usted aquí? Pero, usted quién es.
MARYLIN. Ay, no me grites. Una vez acabó toda esa parafernalia del Nobel, te qui-

siste venir aquí, con nosotros. Asúmelo, te lo estás pasando bien, no digas que no.
EINSTEIN. ¿Con vosotros? Y quiénes sois vosotros.
MARYLIN. (Incómoda). Ay, pues todos, todos nosotros, Groucho, Chaplin, yo, ¡no-

sotros! Aquí se lo pasa uno muy bien, no digas que no. La buena vida, Pitufo. (Hace un 
gesto obsceno).

EINSTEIN. ¿Qué buena vida? Yo sigo pensando, investigando.
MARYLIN. Que sí, que sí. Hala, pitu, sube a la camita, con mamá. (Palmea la cama 

sin mirarle. Einstein pega un salto y se acuesta con Marylin). Así que Dios, ¿eh? ¿Qué 
es eso de Dios?

EINSTEIN. He pensado que acaso manipulando la naturaleza, hurgando en ella, 
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metiéndonos hasta el fondo, como un médico repara destrozos de un accidente, po-
dríamos desobedecer los designios de Dios… o tal vez si lográramos retroceder en 
el tiempo, cumpliríamos otros designios que Dios nos reserva, tal vez diferentes… 
(Marylin empieza a cansarse de la cháchara). ¿Podríamos derribar los designios de 
Dios o acaso Dios está esperando que hagamos eso precisamente para cumplir otros 
designios? O acaso Dios no exista y no haya designios que cumplir, simplemente esté 
ahí la naturaleza como un material embrutecido que nosotros debemos moldear y 
tratar a nuestro antojo… coged la tierra y sometedla.

MARYLIN. Mira pitu, ¿estás a lo que estás? Porque si estás a lo que estás, no des la 
paliza. A mí siempre me has parecido un poco blando, la verdad, buscando verdades, 
buscando a Dios, buscando, siempre buscando. Eso cuando no hablas de aquella que 
fue tu mujer hace treinta años, ¡¡olvídala, ya tienes el Nobel, no puedes conseguir más, 
vive pitu! ¿Qué narices buscas, si lo tienes todo? Míranos a nosotros, que solo somos 
simples actores. La vida es más simple, ¡vívela sin más! Y no te avergüences por ello. 
Los que sois blanditos dais demasiadas vueltas a la historia, y aquí solo hay una his-
toria, pasárselo lo mejor posible.

EINSTEIN. Pero la verdad es relativa.
MARYLIN. ¡¡Ya empezamos con la relatividad!!
EINSTEIN. Me planteo la posibilidad de que durante todos estos años me haya 

equivocado. Me siento responsable. El premio es suyo. El trabajo es suyo.
MARYLIN. También es tuyo, pitufo.
EINSTEIN. Estábamos casados, nuestra relación era estable, enganchados a la ru-

tina como el noventa por ciento de los mortales, sí, pero felices. Hice daño tal vez a 
mis hijos, a ella. Fui injusto con ella.

MARYLIN. Erais pájaros en una jaula que no vuelan. 
EINSTEIN. Yo era débil, necesitaba éxitos, triunfos, probarme a mí mismo.
MARYLIN. Te pusiste a estudiar para sentir que no eras un inútil, ya me lo has con-

tado otras veces, y ahora, como crees que no te mereces lo bueno que te pasa, quieres 
destruirlo y dárselo a ella, pero el mérito es tuyo, no lo dudes. 

EINSTEIN. Un día escribí una carta a mis padres, les dije que tal vez no debería 
haber nacido nunca. Tal vez podríamos haberlo hecho juntos, haber tenido paciencia, 
y en lugar de en dos años, haberlo resuelto en diez, en veinte años y así haber hecho 
compatible...
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MARYLIN. Tú mismo dijiste que si la dedicación no era absoluta, exclusiva, no 
podríais haber resuelto nada.

EINSTEIN. ¡Sí, lo dije, pero tal vez me equivoqué y sí, hubiéramos podido!
MARYLIN. Lo que ocurre es que ahora, sin ella, no sabes seguir adelante. Y te jode 

haberte encasquillado.
EINSTEIN. No, no es eso, es que...
MARYLIN. (Deja de limarse las uñas y le hace carantoñas). Ay, ay, ay, mi querido 

pitufo. Hablas y hablas, y hablas y hablas, tu historia la conoce todo el mundo. Pero 
nadie va a escuchar tus duelos y quebrantos, tu valle de lágrimas, tu llanto y crujir 
de dientes. Pero no son remordimientos, es egoísmo. Además, que eres un zorrón, y 
das vueltas a la cosa para no llamarlo así, que no es más que eso. (Ante el rechazo de 
Einstein, vuelve a las uñas). ¿Qué vas a lograr, contándole a todo el mundo que eres un 
pobre diablo? Eso no le gusta a nadie y además es enfermizo. Aquí, en Hollywood… 
bueno, en realidad en todas partes, esa actitud tiene un precio. Señor Einstein. Usted 
debe evitar toda apariencia humana. ¿Para qué si no hemos inventado esa idiotez 
llamada madurez? Para esconder debajo de su alfombra al niño que seguimos siendo, 
nuestras imperfecciones. Aparentar, aparentar, aparentar, aparentar, ese es el secreto 
del triunfo.

EINSTEIN. Mire, señorita, usted no entiende, usted pertenece a otra galaxia, a otro 
modo de concebir las cosas.

MARYLIN. No, pitufo, todos pertenecemos a la misma, hacernos valer ante los 
otros. 

EINSTEIN. A ver, le estoy diciendo que yo busco a Dios.
MARYLIN. Ya, y un chupachup. Y también llevas toda la tarde contándome lo de 

tu Mileva, que si no puedes avanzar, que si te arrepientes de haberla abandonado, de 
haberle puesto los cuernos.

EINSTEIN. Bueno, yo…
MARYLIN. Pero estás aquí, conmigo, que bien que te ha gustao.
EINSTEIN. Yo… tal vez aún la ame…
MARYLIN. Mira, aclárate, pitufo. Dejaste a tu mujer, abandonaste a tus hijos a cam-

bio de tu trabajo, fue hace mucho, no pensaste que sin ella te quedarías estancado 
con tus fórmulas, ahora te das cuenta pero no hay vuelta atrás, afronta las conse-
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cuencias y sé fuerte. Ocurre, simplemente, que estás atenazado por la moral, por la 
opinión ajena, por una pandilla de hipócritas que impone sus normas y luego oculta 
sus muertos en el armario. Se hacen los buenos por delante y luego follan por detrás 
sin que tú te enteres. Somos animales, depredadores y presas, no hay más. La presa ve 
a la otra persona agigantada. La sobrevalora. Tendemos a eso porque somos débiles y 
creemos que los demás siempre son más fuertes. El depredador, simplemente mata. 
(Se seca las uñas al aire agitando los dedos).

EINSTEIN. Me siento culpable.
MARYLIN. ¿Al cabo del tiempo? No seas cínico, si no te hubieras estancado no la 

buscarías. ¡¡Échale la culpa a ella!!
EINSTEIN. Pero ella…
MARYLIN. Ella también tiene parte de culpa. Se empecinó en escuchar la llamada 

de la selva. Allá ella, que lo asuma. Probablemente también esté rabiosa porque no se 
ha comido un colín con eso del premio.

EINSTEIN. Entonces, ¿no resolveré nunca el enigma?
MARYLIN. Olé, así es. Pero con alegría, ¿eh?, asumiéndolo con alegría. (Hace un 

gesto de ánimo con la mano bajo la barbilla).
EINSTEIN. (Humorísticamente, mirando hacia otro lado). La verdad es relativa.
MARYLIN. ¡¡Ya estamos con esa mierda!! Los fuertes, amigo mío, no dan dema-

siadas explicaciones. Simplemente hacen las cosas. Tú, cuando te enfadas, que pocas 
veces te enfadas, empiezas a darle vueltas al molino. Los blandos estáis preparados 
para ser devorados. Bien, ya has cargado tú con tu culpa demasiado tiempo. Yo a cada 
hombre que dejo lo pongo de vuelta y media. ¿Has amado alguna vez a alguien? Mira 
su parte negativa, auméntala en una base exponencial del punto de pi por criterio de 
b partido por dos, preséntate en una fiesta, le pones de tonto del culo para arriba y te 
quedas más a gusto que Dios. (Dándose cuenta de que ha resuelto el acertijo de Dios). 
¡Hala, mira, ahí tienes a Dios!, ¿no le buscabas? Pero no, en vez de enfadarte, como 
debieras, te empeñas en convencer al rival.

EINSTEIN. ¿Y dónde queda el amor?
MARYLIN. Donde tiene que estar, en la basura.
EINSTEIN. ¿Tú has amado mucho?
MARYLIN. Uf, si yo te contara… (Pausa, hace un gesto rotundo). ¡¡Nada!!, amar 

nada. Ahora follar… a veces hasta follo sin ganas…
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Suena el I wanna be loved for you mezclado con ruidos de fiesta y risas. De fondo, como 
si fuera el comentario en plena fiesta, suena la voz de Einstein, “¿os imagináis que pudié-
ramos viajar al pasado y encontrarnos con nosotros mismos, treinta años más jóvenes. 
Podríamos aconsejarnos y cambiar nuestro destino. ¿Qué ocurriría entonces?”mientras 
se produce el oscuro lento.

ESCENA 14

Últimas palabras de la escena en eco. Aparece Einstein joven. Se queda redactando la 
carta contra Mileva. Aparece Einstein viejo en un viaje al pasado y se enfrenta con él 
mismo. Recortes a ambos Einstein, solo se les ve a ellos, frente a frente, Einstein joven de 
frente entres cuartos, Einstein viejo de espaldas —es Mileva disfrazada con la peluca.
Sonido de música se mezcla con las últimas palabras de Marisa, en eco, pero sin el tono 
andaluz. 

Tú con la relatividad esa tuya, pero mira Teté, tu hijo, Teté, que ha salido como 
ha salido, hay que cuidarle, Albert, es un hijo con problemas, el hijo de un sabio ha 
nacido mal, pero tú solo estás aquí, metido, días y días, y mi hija trabajando como 
una esclava. ¡Que hay que levantar esta casa, que hay que comer todos los días! (Luz. 
Aparece Einstein anciano, de espaldas al público mirando al Einstein joven. Einstein 
joven está en la mesa, de espaldas al público y a Einstein viejo, escribiendo, estudiando).

EINSTEIN VIEJO. ¿Es necesario que hagas eso?
EINSTEIN JOVEN. (Volviendo levemente la cabeza.) No sé si es necesario, pero es 

mi trabajo el que está en juego. Mi trabajo, sí, nuestro trabajo. (Vuelve a girarla a su 
trabajo, pausa, vuelve a mirar a Einstein viejo). ¿Tú quién eres?

EINSTEIN VIEJO. No importa quién sea. 
EINSTEIN JOVEN. Lo hemos hablado muchas veces, este trabajo es prioritario, ¡¡es 

prioritario!! Pero todos se han echado encima.
EINSTEIN VIEJO. ¿Quiénes son todos?
EINSTEIN JOVEN. ¡La familia, ¡todos! ¡Todos se echaron encima, en contra nues-

tra! A veces no eres tú quien tomas las decisiones en la vida, ¿sabes? Son otros quie-
nes las toman por ti y entonces, ¿en qué medida eres tú el responsable?
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EINSTEIN VIEJO. ¿Por qué no tomasteis juntos otra decisión? Ella tal vez hubiera 
estado dispuesta a…

EINSTEIN JOVEN. (Volviéndose). Lo hablamos, lo hablamos muchas veces. Fue ella.
EINSTEIN VIEJO. ¡No, fuiste tú!
EINSTEIN JOVEN. ¡¡Fuimos los dos!! Ella… se valió de su familia. 
EINSTEIN VIEJO. ¿Te obligaron a casarte? ¿Es eso?
EINSTEIN JOVEN. De alguna manera no, pero hay muchas maneras de obligar.
EINSTEIN VIEJO. La debilidad.
EINSTEIN JOVEN. ¡Sí, tal vez sea eso, mi propia debilidad! A veces no tienes op-

ción, no tienes dónde elegir ni cómo. Estás tan obsesionado por tu trabajo, con lo que 
quieres hacer en la vida, que todo lo demás te da igual, es prescindible… si te casas o 
no, si tienes hijos o no, parece que todo lo vas a poder sobrellevar con sencillez, que 
todo va a ser fácil, pero al final no lo es. En cuantas más cosas te metes, menos tiempo 
tienes para cada una de ellas.

EINSTEIN VIEJO. Tiempo…
EINSTEIN JOVEN. Sí, tiempo, tiempo… (Se levanta, se enfrenta a Einstein viejo). ¿Tú 

quién eres?
EINSTEIN VIEJO. No importa quién soy, pero quiero preguntarte, saber.
EINSTEIN JOVEN. Tiempo… ¡¡ese es el problema, el tiempo!! Dicen que siempre 

hay tiempo para todo. No, nunca hay tiempo, nunca hay tiempo para nada… no para 
esto… no para este trabajo. Esto es un sacerdocio, se lo dije muchas veces. ¡¡Y ella lo 
sabía!! 

EINSTEIN VIEJO. Ella estaba dispuesta a muchas cosas.
EINSTEIN JOVEN. No, en absoluto.
EINSTEIN VIEJO. Estabas tan obsesionado.
EINSTEIN JOVEN. Sí, cuando uno se empeña en algo, al final lo consigue, de alguna 

manera.
EINSTEIN VIEJO. O tal vez no, tal vez con el paso del tiempo te des cuenta de que 

no has tomado el camino correcto. Que ella es importante.
EINSTEIN JOVEN. Esa será siempre mi gran duda.
EINSTEIN VIEJO. Pero al final lo conseguiste.
EINSTEIN JOVEN. Lo conseguí, sí, ¿y ahora qué, qué me vienes a decir ahora? ¿Qué 



176 177

EL MOTOR QUE ENCIENDE LAS ESTRELLAS

mañana estaré vacío? ¿Eso es lo que me espera? Y, sin embargo, debo hacer caso a 
lo que siento ahora… El problema está aquí y ahora. Lo tengo (recalcando) ah-o-ra y 
aquí. Fue lo que ocurrió, así fue mi vida. 

EINSTEIN VIEJO. Eras inflexible.
EINSTEIN JOVEN. Sí, lo era, cuando uno cree en algo, en un momento determinado 

de su vida, es inflexible, igual que tú ahora pasado el tiempo eres inflexible con tu 
arrepentimiento. ¿Me vienes a decir que me arrepentiré al cabo de los años de lo que 
pienso hoy? Yo creo otras cosas, diferentes. No conozco el futuro, tú juegas con esa 
ventaja, por eso me equivoco. (Pausa piensa). ¿Y si eres tal vez tú el equivocado? Tú 
solo eres… (abre ambos brazos en un gesto amplio) el resultado de esta decisión que 
estoy tomando. Si tomo otra (con los brazos abiertos en un gesto orgulloso de su razo-
namiento) ¡tú ya no existirás! ¿Qué otro Albert Einstein anciano me vendrá a repro-
char que también estaba equivocado? ¿Qué otro? ¿Cómo sabes, desde tu única expe-
riencia de mí, que es otro el mejor camino? ¿No será incluso peor el nuevo? ¿Cuántos 
universos paralelos podríamos tomar por cada rectificación que pudiéramos hacer? 
Es fácil opinar cuando todo ha pasado, cuando ya no hay vuelta atrás, siempre lo es, 
pero las decisiones se toman en el momento en que se toman, cuando hay oportuni-
dad y opción para ello. No puedes acusar a nadie de haber tomado malas decisiones 
contando con la ventaja de la experiencia, ¡es injusto hacerlo!… es cruel hacerlo… 

EINSTEIN VIEJO. No lo sé, tienes razón, solamente te pido que, desde tu concien-
cia de joven, valores. Ahora tienes la opción de acudir al sentido común, que es donde 
habita el arrepentimiento futuro. Es el modo de tomar la mejor opción.

EINSTEIN JOVEN. ¿La opción de la cobardía? ¿La opción de la renuncia al éxito, 
a encontrar las respuestas que estoy a punto de formular? ¡Bien, bien, bien, bien, 
bien, bien, imaginemos un universo diferente!, imaginemos que ahora me conven-
ces, que rectifico… renuncio a mi trabajo, rompo todos estos papeles, olvido todas 
estas fórmulas y me dedico a mi familia, a mi hogar, a mi casa y a mis hijos. Soy un 
buen padre… un buen padre que pasará a la historia de los gilipollas como un buen 
padre… sin importancia. Uno más de los miles de millones que habitan esta galaxia 
y se perderán en la historia del tiempo. ¡¡Tú no existes!! Tomo esa opción, pero ¿la 
actual sigue existiendo?, porque en realidad se tomó. Está ahí, formulada, y creamos 
una realidad paralela. Hay una realidad para cada una de las opciones que podría-



178

MOISÉS DE LAS HERAS FERNÁNDEZ

mos haber tomado. Imagina que tomamos todas. Y necesariamente por cada decisión 
nuestra, condicionamos las decisiones de los demás. Tomamos todas las opciones 
con todos los efectos dominó que provocan. Provocaríamos millones de millones de 
universos paralelos.

EINSTEIN VIEJO. (Como un abuelo que reprende a un nieto adulto). ¡¡No he venido 
a hablar de eso!!¡¡He venido a hacerte reflexionar!!

EINSTEIN JOVEN. Un efecto mariposa desmesurado e inacabable, multiplicado 
por trillones de posibilidades, eso estoy demostrando a través de las matemáticas… 

EINSTEIN VIEJO. ¡¡Piensa lo que estás haciendo con ella y con tus hijos!!
EINSTEIN JOVEN. (Obsesionado por sus formulaciones). ¿Es una paradoja, es una 

locura, es el juego de un niño, son los delirios de grandeza de un joven que ha trans-
formado su complejo de inferioridad en delirios de grandeza? ¡¡Que viva MartyMac-
fly!! (Reflexiona, se encamina de nuevo a la mesa). ¡Tomo otra decisión! Efectivamente, 
tienes razón… tomo otra decisión y acepto a Mileva, seguimos casados. He sido un 
buen padre, un buen marido, me muero de viejo, feliz de ser tan vulgar… elijo eso… la 
gente se queda sin el gps, sin la energía nuclear, sin poder hacer transacciones ban-
carias, sin cajeros automáticos, sin el teléfono móvil, sin Internet, sin el whatsapp… 
todo eso se ha inventado gracias al trabajo que estoy haciendo. Bien, tomo otra deci-
sión, la ciencia se detiene. Otro vendrá, que hará estos descubrimientos… o tal vez no. 
¿No es eso cruel también? ¿Ser obediente y dócil a una moral que nos ha impuesto 
una sociedad acomplejada? ¿Tengo que inmolarme por ella? ¿Es eso lo correcto? ¿Es 
eso lo que me estás pidiendo, cuando ella estaba de acuerdo conmigo? ¿No ha vis-
to, no ha comprendido, no ha paladeado Mileva los placeres del trabajo científico, la 
enorme felicidad que hay detrás de eso? ¿No llevamos cuatro años disfrutando de él? 
¿Por qué ahora cambia? ¿Por qué no te apareces a ella y la convences y no a mí?¿Por 
qué no se aparece la Mileva vieja a la Milena joven y le habla a ella? ¡¡Déjame en paz!!

EINSTEIN VIEJO. Simplemente quiere dedicarse a sus hijos… 
EINSTEIN JOVEN. Yo ya no existo, soy el pasado, solo estoy en tus sueños. Eres tú 

quien sigue existiendo, eres las consecuencias de “el hoy”. Asúmelo porque dentro 
de poco también serás pasado, tampoco existirás. Todo habrá pasado y nada tendrá 
importancia salvo lo que hemos dejado tú y yo al mundo.

EINSTEIN VIEJO. Y la gente a la que has hecho desgraciada. (Pausa). ¿Qué quieres 
decir?
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EINSTEIN JOVEN. (Se sienta de espaldas ante la mesa, gira la cabeza hacia Einstein 
viejo). Esa fue la decisión que tomé. Ahora vete y piensa que cuando la tomé estaba 
tan seguro como tú estás seguro ahora de rectificar. (Vuelve la cabeza y la agacha ante 
sus papeles. Oscuro lento, Einstein viejo se va. Solo queda el recorte de Einstein joven. 
Suena música de Capricho árabe, de Tárrega, con la voz en eco de Mileva, risueña, en 
un recuerdo de los días felices. Einstein joven, al oírlo, como en un recuerdo, levanta la 
cabeza).

MILEVA. El espacio, en definitiva, mi querido Albert, es como el mar. 
EINSTEIN. ¡¡Cómo es, explícamelo!!
MILEVA. El espacio es denso como el mar, y tal vez las naves del futuro podrían 

viajar por ese espacio que es como el agua, empujado por el propio impulso de las 
olas. Somos ramas a la deriva en el mar, tú y yo, mi querido Albert, y si un día lográra-
mos viajar a la velocidad de la luz (risas).

EINSTEIN. (Riendo). Sí, continúa.
MILEVA. Lo haríamos empujado por el espacio deformado y denso, tal como uno 

de esos jóvenes son empujados por las olas en una tabla de surf.

ESCENA 15

Suena Capricho árabe de Tárrega. Einstein deja de soñar, vuelve a escribir sobre la 
mesa. Suenan de nuevo las bombas. Efecto de luces de bombazos, leves. Poco a poco 
se iluminala escena. En una silla está Teté, su hijo paralítico. Lo interpreta la actriz, 
Mileva. Teté desvía la mirada continuamente, realiza continuos aspavientos porque no 
controla sus nervios, tiene las manos torcidas, la boca torcida. La actitud será de duelo, 
de enfrentamiento que Einstein se toma de manera personal. Einstein joven.

TETÉ. Te he oído en la radio. (Habla como un paralítico. Einstein se gira hacia él) 
Mamá nos la compró con tu dinero del Premio Nobel. Has ganado el Premio Nobel, 
¿verdad?

EINSTEIN. Sí, hijo.
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TETÉ. Mamá dice que es un premio muy importante, el mejor del mundo.
EINSTEIN. Cuando lo recibes te das cuenta de que no es el mejor del mundo.
TETÉ. ¿Y cuál es el mejor premio del mundo? ¿Eh, papá? Si el Nobel no lo es, ¿cuál?
EINSTEIN. No lo sé.
TETÉ. Mamá dice que el mejor premio soy yo, que yo soy un premio que tú no 

tienes y ella sí.
EINSTEIN. Mamá es sabia. El Premio Nobel en realidad debería ser suyo.
TETÉ. ¿Quieres cambiarle el premio a mamá?
EINSTEIN. ¿Cómo puedo cambiarle el premio a mamá?
TETÉ. Ella se quedaría con el Nobel y tú conmigo.
EINSTEIN. (Indignado contra Mileva, enfrentándose a Teté, se levanta). ¿Lo desea? 

(Pausa). Mamá se ha vuelto generosa. 
TETÉ. No comprendo cómo puedo ser yo el premio grande si no soy como los de-

más, hablo mal, camino mal y me han dicho que no soy precisamente un sabio, como 
tú. Yo no lo entiendo.

EINSTEIN. Yo tampoco soy un sabio, Teté, yo no entiendo muchas cosas. (Inten-
tando hacer comprender a teté, acercándose a él). Escucha, Teté, tienes que decirle a 
mamá que yo no quise todo esto, que yo no quise hacerle daño. A veces, lo que ocurre 
es que las personas nos portamos mal con quien más nos quiere. A veces no controla-
mos nuestros impulsos y sin querer hacemos daño, pero a quien más daño hacemos 
es a nosotros mismos.

TETÉ. (Tras una pausa). No entiendo lo que dices. ¿Es eso lo que tengo que decir a 
mamá? ¿Qué tú también la quieres?

EINSTEIN. No, no es eso.
TETÉ. ¿Qué no la quieres?
EINSTEIN. No es un problema de amar. Incluso a las personas que no quieres…
TETÉ. Entonces no la quieres.
EINSTEIN. Teté, ¿me quieres escuchar?
TETÉ. Te escucho… ¿la quieres o no?
EINSTEIN. Yo soy un hombre débil.
TETÉ. Pues sé fuerte.
EINSTEIN. No es tan fácil.
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TETÉ. Sí, es pensar de otra manera.
EINSTEIN. Cuando te falta algo…
TETÉ. Yo no puedo hablar bien ni caminar muy bien. Si me empeñara en hablar 

y caminar bien sufriría mucho. Me ha dicho mamá que no me empeñe, que viva con 
esto. A veces somos demasiado ambiciosos.

EINSTEIN. Eres más listo que yo, en muchos sentidos. 
TETÉ. Al final buscas echar la culpa a alguien y se la echas a todo el mundo.
EINSTEIN. Tú no tienes la culpa, Eduard.
TETÉ. Todos tenemos la culpa de algo. ¿Pero tú que buscas, qué quieres encon-

trar? (Pausa). Si hubieras elegido un trozo de verdad y te hubieras acostumbrado a 
vivir en él, ahora tal vez estarías con nosotros, pero no lo estás, te fuiste.

EINSTEIN. Tal vez mi verdad sea otra.
TETÉ. Siempre duele lo que se deja, y nunca deja de doler. De lo que se trata es de 

que lo que elegimos compense el dolor. Ya has ganado el Premio Nobel, ¿no es ese el 
final del camino?

EINSTEIN. Hay flecos, hay cosas que no hemos solventado. 
TETÉ. Yo alguna vez he visto un premio. Un premio es una copa, una medalla o 

un papel con un lazo. Son cosas. Son objetos. Mamá dice que su premio soy yo. Papá, 
¿cómo puede ser un premio una persona?
Oscuro.

ESCENA 16

Se oyen risas. Aparece Einstein joven persiguiendo a Mileva. Ambos tienen veinte años.

MILEVA. (Zafándose de Einstein). Pitágoras dijo.
EINSTEIN. Pitágoras dijo, Pitágoras dijo…¡Pitágoras, Copérnico, Kepler, Leibniz, 

Arquímedes, Diofanto de Alejandría! ¡¡Tales de Mileto!! ¡¡Georg Cantor, Evatiste Ga-
lois, La madelón!! (Intenta reír y juguetear).

MILEVA. (Pega un salto sobre la cama y se tapa con un cojín protegiéndose para no 
ser atacada, vuelve a la mesa y lee papeles). La relación de longitudes, de acuerdo con 
el teorema de Pitágoras, estará dada en base al triángulo: c delta… 
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EINSTEIN. (Con fingida sorpresa, cómicamente). ¡No puede ser! ¡¡No puede ser!! Y 
yo pensando que Pitágoras era un bailarín de sirtakis. (Canta y baila al modo griego).

MILEVA. (Juvenil, sonriendo). (La conversación se desarrollará como en broma, en-
tre risas, quitándole importancia). Sabes perfectamente que yo no era así.

EINSTEIN. (Feliz). Yo te recuerdo así.
MILEVA. (Poniéndole un dedo en la frente, indicando que está obcecado). Tu mente 

de anciano ha creado una imagen de mí que no es… 
EINSTEIN. Nuestras mentes lo eran. Eran ágiles, teníamos hambre de descubri-

mientos, de desvelar el secreto de Dios.
MILEVA. ¿Dios? Así lo decías, “a través de las fórmulas, desvelaremos los secretos 

de Dios”. Demasiado pretencioso.
EINSTEIN. Lo éramos. Solo por eso lo logramos.
MILEVA. ¿El éxito?
EINSTEIN. Ser felices.
MILEVA. Sí, lo fuimos. (Pausa). ¿Lo fuimos?
EINSTEIN. Se es feliz mientras se trabaja, se lucha, se tienen ilusiones.
MILEVA. Se está haciendo tarde, Albert, tienes que irte.
EINSTEIN. ¿Por qué?
MILEVA. Ya me has dado el dinero, llevas demasiado tiempo aquí. Debes volver.
EINSTEIN. ¿A dónde?
MILEVA. ¿Te arrepientes? No puedes volver conmigo. Yo ya no quiero. Esto no 

está bien, Albert, yo ya soy vieja, hace años que no soy tu mujer. Somos viejos. Debes 
volver con Elsa. Es tu mujer ahora.

EINSTEIN. Elsa nunca me dará lo que tú me diste.
MILEVA. Elsa es una buena ama de casa, te deja trabajar en paz, eso buscabas, ¿no?
EINSTEIN. No puedo hablar con ella de nada, no sabe de nada. Solo puedo hablar 

contigo.
MILEVA. Pero yo ya no estoy. Estoy muerta, ¿recuerdas?
EINSTEIN. ¿Qué es esto, Maric? Necesito que alimentes mi alma, mi espíritu, que 

me soluciones mis dudas, aunque sea en el último segundo de vida, como siempre 
hiciste, que vuelvas a hacerme pensar. Sin ti nunca he podido pensar. No del todo. 
Cuando se acabaron los papeles de tu caja, acabaste tú. Ya no pude pensar más.
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MILEVA. (Sonriendo, condescendiente, le pone una mano en la cara). Bueno, todo 
acabó. Te fuiste, no nos llevábamos bien, discutíamos a todas horas, nuestra vida 
cambió y tú no lo quisiste asumir. No se puede volver el tiempo atrás.

EINSTEIN. En teoría… 
MILEVA. Teorías… aunque así viven la mayoría de los hombres. ¿Debe exonerarse 

a un sabio que va a cambiar el mundo de la triste tarea de fregar los platos? Qué gran 
pregunta, ¿verdad? No sé, tal vez debí tomar otra actitud. Alguien tiene que sacrificar-
se cuando se va a dar la vuelta a la estructura del mundo. (Pausa larga).

EINSTEIN. Los hombres somos estúpidos, ¿verdad?
MILEVA. Bastante desgracia tenéis los hombres con ser hombres.
EINSTEIN. La teoría aún no está acabada. Y tú podrías seguir ayudándome. 
MILEVA. Ya no hay tiempo, Albert. (Vuelve a acariciarle el rostro). ¿No entiendes 

lo que está pasando?¿Te sientes culpable por haber ganado un premio que tal vez 
dudas merecerte? ¿A estas alturas? Eres el de siempre, Albert, débil e inseguro. Te lo 
mereces. Yo renuncié.

EINSTEIN. Renunciaste a la gloria, al reconocimiento, a un trabajo que podría ha-
berte…

MILEVA. He dicho que no vamos a discutir sobre eso, Albert.
EINSTEIN. Fue mi culpa.
MILEVA. Hay delitos que se hallan en la encrucijada, del que todos somos respon-

sables y este es uno de ellos. A veces es mejor no hablar. (Inicia el mutis).
EINSTEIN. ¿No oyes?
MILEVA. ¿Qué?
EINSTEIN. Aún se escuchan las risas en este cuarto. (Mileva se va. Recorte a Einstein).

ESCENA 17

Largo silencio sin música ni efectos, solo silencio. Einstein solo en escena. Einstein viejo.

EINSTEIN. ¿Así acaba todo? ¿En un absurdo? 
MILEVA. (En off, en eco). ¡Albert, Albert!
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EINSTEIN. ¿Maric? ¡Maric, eres tú?¿Dónde estás?
MILEVA. Estoy aquí, Albert, siempre estuve aquí.
EINSTEIN. ¿Dónde?
MILEVA. Soy tú. En realidad, yo siempre fui… tú.
EINSTEIN. Pero fuiste real, nos casamos, tuvimos dos hijos… 
MILEVA. ¿Dos, Albert?
EINSTEIN. Sí, dos, ¿no? Hans y Teté.
MILEVA. ¿No te olvidas de alguien?
EINSTEIN. ¿De qué?
MILEVA. Nuestro pecado… nuestro crimen… Yo… estaba tan confundida como tú, 

Cometimos un error, yo también lo cometí.
EINSTEIN. ¿Dónde estoy? 
MILEVA. (En off, en eco). No lo sé Albert. Yo tampoco lo sé. (Mileva entra en el re-

corte, están solos en el centro de la escena ambos, de perfil al público, mientras suena la 
música de Forest Gump). ¿Sabes a qué he venido?

EINSTEIN. Estás muerta.
MILEVA. Sí Albert, hace tiempo. Pero aún queda un asunto pendiente.
EINSTEIN. Sí, sí, eso te quería comentar, la constante del universo es un problema 

que solo tú puedes solucionar. Te quería preguntar por la fórmula.
MILEVA. Hemos viajado en el tiempo. De alguna manera, Albert, eso ha sucedido. 

Tú también te estás muriendo, como una de esas estrellas que un buen día se colap-
san, producen una luz intensa y se extinguen emitiendo un pulsar palpitante. Hay un 
pulsar que palpita en la lejanía, alguien con quien nunca hemos contado. (Empieza a 
palpitar una luz en el decorado, una de las estrellas).

EINSTEIN. ¿Y adónde vamos, Maric? ¿Dónde estás?
MILEVA. En ninguna parte, Albert, tan solo en tu imaginación. 
EINSTEIN. Al final no lo supe nunca, si nos encogemos, si estallamos, si volvemos 

sobre nuestros pasos o si seguimos adelante.
MILEVA. El caso, Albert, es que todo esto ha sido un sueño, el último sueño. Tiene 

gracia, Albert, después de tanto tiempo buscando una respuesta, al final todos logra-
mos regresar a nuestro pasado, reencontrarnos con nosotros mismos.

EINSTEIN. No, no, no, Maric, me niego, me niego a que todo esto haya sido un 
sueño.
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MILEVA. Lo es, Albert.
EINSTEIN. ¿Entonces todo ha acabado?
MILEVA. ¿Has llevado una vida feliz, Albert?
EINSTEIN. No lo sé, Maric.
MILEVA. Hemos cumplido nuestro sueño, tú has cumplido el tuyo, al menos. Eres 

un hombre reconocido. Te recordarán los tiempos.
EINSTEIN. ¿Y eso de qué sirve, Maric?
MILEVA. No lo sé.
EINSTEIN. Cuál es esa cuenta pendiente, Maric.
MILEVA. Di su nombre, Albert. Di su nombre. (Suena en eco la frase “Di su nombre” 

repetidamente hasta que se sobrepone la voz en off de una niña).
LISA. ¿Papa? ¡Papá!
EINSTEIN. ¿Lisa?
LISA. Juega conmigo. ¿No me ves? Juega conmigo.
EINSTEIN. ¿Dónde estás?
LISA. Estoy aquí. ¿Quieres jugar conmigo?
EINSTEIN. Lisa, ¿dónde estás? ¡Sí, quiero jugar contigo!
LISA. ¿Quieres jugar conmigo?
EINSTEIN. Sí, quiero jugar contigo, ¿por qué me lo pides tantas veces?
LISA. Papá, ¿Quieres jugar conmigo?
EINSTEIN. Lisa, ¿por qué me lo pides tantas veces? No me lo pidas más. Yo no 

puedo jugar contigo. No te conozco. ¿Llegaste a nacer? ¿Llegaste a existir alguna vez? 
No te vi nunca. 

LISA. Papá, sí, estoy aquí… papá… papá… (En eco)… papá… 
EINSTEIN. Lisa, no te vayas, tú eres la respuesta, tú eres… (Pausa larga, largo si-

lencio). Yo era un joven alocado, me gustaban demasiado las mujeres. (Pausa). Yo… 
(pausa) soy (pausa) humano. (Pausa larga). Hice daño a mucha gente. (Pausa larga). 
Estropeé muchas cosas (Pausa). Pero todos, en esta vida, hacemos daño, la mayoría 
de las veces sin darnos cuenta. (Pausa). Y también hacemos mucho bien. (Pausa). 
Todos destrozamos cosas. A veces porque no sabemos controlar lo que sentimos. A 
veces, porque estamos confundidos. (Pausa). Lo difícil es acertar, (pausa) lo increíble 
es que se acierte tanto. Pero al final, el balance siempre tiene que ser benévolo, por-
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que somos humanos y debemos dar sentido a una vida… que no tiene sentido alguno. 
(Pausa larga, se encamina al atril. Recorte al atril).

La teoría de la relatividad, (pausa larga, pensando, se convierte en Einstein viejo 
pero sin ponerse la peluca) la teoría de la relatividad… eee… el trabajo realizado sobre 
un cuerpo es igual a la integral de la fuerza a lo largo del camino por el que lo mueve. 
Ese… (Aparece en escena, en el aire, una pelota, que representa a la bola del mundo, 
pintada en azul con luz negra). Ese trabajo se convierte en energía cinética del cuerpo, 
movimiento. Pero la fuerza modifica… ¿Quieren saber lo grande que es el universo, 
quieren conocer su tamaño? Un grano de arena. Tomen en su dedo el grano de arena 
de una playa. (Se mira el dedo). Ese es nuestro planeta tierra y cada grano de arena 
de esa enorme playa de varios kilómetros, son otros planetasy otras estrellas. (Pausa 
larga). Y ahora multiplican esa playa… por diez.

Nacemos y nos dan un tiempo… una inmensa pelota, una gigantesca pelota de 
tiempo, que luego no es nada, se acaba enseguida. Es nuestro pasado, nuestro pre-
sente y nuestro futuro en un golpe de vista. Tenemos muchos años por delante para 
hacer con él… y un pasado que pesa. La vida parece larga… pero es corta. Aun así, dis-
ponemos de algunos años por delante para hacer… un futuro por delante para hacer 
algo, algo… algo importante… importante para nosotros… ¿y qué hacemos? Cada uno 
tiene su respuesta. Cada uno tiene su forma de entender… el sinsentido. (Empieza a 
sonar Candilejas). No importa fracasar. Todos fracasamos en muchas cosas y acerta-
mos en muy poco. Lo importante es aprender a manejar con cierta habilidad, que se 
adquiere con perseverancia y dedicación, tu pequeño e insignificante mundo. 
Luz ámbar a escena, Einstein recoge la bola del mundo de manos de Charlot, que la 
manejaba. Charlot coge un violíny empieza a tocar Candilejas mientras Einstein em-
pieza bailar con la pelota-mundo a imitación de la escena del gran dictador. Einstein 
parece feliz. Se oye la voz de Mileva y de Einstein de fondo, muy al fondo, en una escena 
cuando trabajaban juntos de jóvenes, entre risas, mientras sigue sonando Candilejas y 
se produce el oscuro.
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RESEÑA DE JEAN COCTEAU, EL GRAN ILUSIONISTA, DE PILAR 
PEDRAZA MARTÍNEZ (SHANGRILA EDICIONES, COLECCIÓN 

TRAYECTOS, 10, 2016)

Carlos Ferrer

Entre la muerte y los ángeles
El príncipe del pensamiento artístico para unos, de 
los poetas para otros y de la juventud para casi to-
dos (menos para André Breton), renovador vincu-
lado a las vanguardias, el polifacético Jean Cocteau 
(1889-1963) fue uno de los cuatro integrantes de 
la Banda de los Cuatro (con Marguerite Duras, Sa-
cha Guitry y Marcel Pagnol) y dejó su impronta en 
Truffaut, Godard y Jacques Rivette.

Sostiene Pilar Pedraza (admiradora de la es-
tética decadentista y devota de Balzac y Maupas-
sant) que no estamos ante una monografía acadé-

mica, sino ante un acercamiento “al creador y a sus obras como un todo, compartir 
su originalidad, su anarquía y su incómoda libertad de heterodoxo no iconoclasta”. Y 
acierta, aunque eso no evite que eleve a los altares al artista francés. La escritora, más 
conocida por sus libros de narrativa como el irregular Mystic Topaz (Valdemar, 2016) 
y Piel de sátiro (Valdemar, 1998), divide el libro en dos partes: la primera, centrada 
en su biografía y en sus creaciones más allá de las cinematográficas; y la segunda, en 
su labor como cineasta. Su vida fascinante contribuye a convertir esa primera parte 
en una seductora narración por los escándalos, amistades, variopintos proyectos e 
iniciativas de toda índole. Para Pedraza, Cocteau, ese apolítico enemistado con los su-
rrealistas, fue un “conservador anarquista tocado de cierto malditismo”, que combina 
la cultura clásica con el espíritu de la modernidad, capaz de rechazar sus primeras 
composiciones poéticas por no tener alma con autenticidad artística. Pedraza sitúa 
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la madurez del universo creativo de Cocteau una vez superada la etapa simbolista y 
orillada la influencia de Verlaine, Dadá y Edmond Rostand. Cocteau pensaba que al 
público lo que le gusta es reconocer, que el conocimiento le fatiga y que no aprueba la 
novedad, por ello apostó por un arte en el que los cambios están, pero apenas se ven 
por difuminados. El autor de La sangre de un poeta tematizó en un género asuntos 
propios de otros y enfrentó posturas vitales diferentes mediante la confrontación de 
clases y una sugerida simbología histórica.

En la segunda parte del volumen, Pedraza explica el recurso del intervalo o brecha 
saturada, así como el uso de las conversaciones en vertical, se recrea en la figura de 
Jean Marais como actor fetiche de Cocteau, asevera que el espejo es como un “arte-
facto de la mirada y frontera virtual y fantástica entre los mundos”, resalta la impor-
tancia del ojo y la mirada y analiza, entre otras cuestiones, la constante presencia del 
amor y la muerte en Cocteau. De hecho, la historia de Orfeo y Eurídice es un pretexto 
para hablar de la muerte y la poesía. Bienvenidos al intervalo donde cohabitan la 
muerte y los ángeles.
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RESEÑA DE LA ÚLTIMA JUGADA DE JOSÉ FOUCHÉ. LA VISITA, DE 
CARMEN RESINO (EDICIONES CÁTEDRA, 2017)

Carlos Ferrer

Los resortes viciados del poder

La madrileña María del Carmen Resino de Ron (n. 
1941) es una versátil dramaturga autodidacta de di-
latada trayectoria (su primera pieza editada data de 
1968) procedente del mundo de la docencia y alejada 
de los cenáculos literarios. En su producción destacan 
los componentes históricos y simbólicos y la historia 
se emplea para actualizar situaciones del presente 
utilizando el pasado como marco de referencia, para 
recrearlo e iluminar el presente. Su teatro breve está 
próximo al absurdo y destacan las piezas cortas Per-
sonal e intransferible y Auditorio. Resino defiende que 
el teatro, “aparte de espectáculo, es literatura… porque 

el texto sobrevive, permanece y resucita una y mil veces sobre el montaje” y que su 
teatro es “crítico, existencial, del fracaso de lo humano, de la frustración del individuo 
frente a una sociedad que lo fagocita.”

Intrigas palaciegas, pugnas por el poder, ambiciones cegadoras, traiciones e in-
tereses, juego de oposiciones y de aspiraciones. La incomunicación y la soledad, tan 
habituales en piezas anteriores, han dejado paso al cuestionamiento de los resortes 
de lo político. José Fouché es un protagonista que se define en las primeras páginas, 
en las que se presenta al lector, “porque he sido astuto, constante y valiente he podido 
con todos”, “rufianes es lo que somos”, “no me avergüenzo de haber sido taimado y 
desleal”. La escritora confecciona un mapa de la falsedad e hipocresía y muestra las 
viciadas estructuras del poder y es que “nadie es inocente en el mundo en que nos 
movemos”, como sostiene Fouché. Obra en dos actos (aunque parece que a la pieza le 
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hace falta un tercer acto y que es una retahíla de reproches cruzados), que comienza 
poco después de la batalla de Waterloo, dotada de cierta ironía y en la que se impone 
la idea de la incapacidad del individuo para modificar su destino por sí solo, de la bar-
barie del ser humano con tal de poder satisfacer sus codicias, cómo la política se vuel-
ve contra el hombre, cómo el perdón y la piedad están ausentes en las altas esferas. 

En La última jugada de José Fouché, donde los personajes oscilan entre la atrac-
ción fingida y el rechazo explícito, la situación dramática que resulta de un político 
actual ante un conflicto no dista en gran medida de lo que acontecía en una circuns-
tancia similar en el pasado, como refleja Resino en su literatura y en esta pieza. No es 
un teatro de la historia, sino que la historia es un mero pretexto para “jugar”, como 
sucede en Bajo sospecha, El presidente y Estado de sitio.

La visita se desarrolla un día después de la firma del armisticio por parte de Fran-
cia, en junio de 1940. Esta obra en un acto cuenta la confesión de un guía a su mujer 
de la visita de los gerifaltes nazis a la ópera, donde trabaja. El marido usa a su mujer 
a modo de desahogo, cual expiación sin sacrificio, pero esta lo aprovecha para llevar 
a cabo una dura crítica social, en la que no deja títere con cabeza. La obra concluye 
con un final en que el interior atribulado del personaje logra encontrar su bálsamo y, 
con él, el del lector.
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RESEÑA DE CÚBIT,DE JOSEP MARÍA MIRÓ COROMINA
(AROLA EDITORS, 2017)

Carlos Ferrer

Un retrato fracturado

4 personajes. 10 escenas. 2 escenarios. Los diá-
logos tejen una tela de araña confeccionada con 
los detalles que se van dosificando con el fin de 
atrapar al lector en el desentrañamiento de una 
red de relaciones, dotada de peculiaridades que 
convierte en interesante a la pieza. Los herma-
nos Lluc y Bernat regresan a la casa familiar y, 
en ella, se encuentra el hijo (Oriol, ese elemento 
exterior que perturba el delicado equilibrio) de 
una antigua enemistad ayudando a escribir a su 
madre (Paula) un libro conmemorativo. Los diá-
logos paralelos e interrumpidos evidencian una 

incomunicación bajo el mismo techo, fruto de un pasado fisurado y de un presente 
incómodo e insatisfactorio. Esa desazón que se incuba página a página se convierte 
en reproches y en una actitud agria mal disimulada. En un momento de la obra se 
dice que cuando haces una fotografía es para poderla mirar más tarde, por eso solo 
cuando se acaba de leer Cúbit (meritoria escena 9) uno percibe y compone el retrato 
fracturado de una familia, que anida en la desconfianza, tanto entre ellos como con el 
recién llegado Oriol, un extraño para los hermanos, pero tan cercano para su madre 
como para abrirle los cajones del interior de sus vidas. El pacto de convivencia fami-
liar está escrito sobre papel de fumar con palabras, que pueden ser a la vez edifican-
tes y demoledoras.

El catalán Josep Maria Miró (n. 1977), autor de La travesía y La mujer que perdía 
todos los aviones y que escribe como una manera de descarga emocional, marca mu-



194

cho las pausas breves de los diálogos, así como las réplicas no verbales de los perso-
najes, y su estilo destila influencias de Cunillé, Sarah Kane y Cocteau. Miró, autor de 
un teatro de interrogantes sin obviedades y para quien el teatro no deja de ser una 
mirada crítica y una voz sobre una realidad, trata de responder con esta pieza a la 
pregunta de si la construcción de la memoria es un acto de destrucción. La memoria 
es volátil según Paula y es que las percepciones de lo que aconteció en el pasado 
pueden diferir según el personaje y generar unas supuestas verdades, que pueden 
albergar falacias distorsionantes. La frontera entre la verdad y la mentira como tema 
también se halla en Humo y la exitosa El principio de Arquímedes de Miró. La memoria 
es inestable y las heridas siguen supurando, aunque se les apliquen un poco de cura 
monetaria, y los recuerdos siempre estarán teñidos por el color del cristal con que se 
mira. La pieza se estrenó en el barcelonés Teatre Lliure en mayo de 2017.
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RESEÑA DE MAPA DE AUSENCIAS Y DONANTES, 
DE ANTONIO CREMADES

Carlos Ferrer

La ausencia y la culpa

El dramaturgo Antonio Cremades Cas-
cales (Aspe, 1960) vuelve a dar protago-
nismo a un personaje anciano en su pre-
miada Mapa de ausencias, editada en el 
volumen III de la revista Parábasis de la 
ESAD de Extremadura. Si en su obra Cuen-
ta atrás (2007), tres ancianos sentían que 

se les acababa el tiempo en el sanatorio y la huida era un motivo para esperar el 
mañana, en esta pieza un anciano tiene un mapa de ausencias trazado por su hijo y, 
por defecto, también por su nieta. Tres protagonistas: Eladio, jubilado que vive con 
su mujer María en una vivienda ubicada en un barrio despoblado cada vez más de-
gradado, como sus vidas, alejado de su hijo residente en el extranjero; Gabriel, joven 
enfermero que atienda a domicilio a Eladio y Marina, la nuera de Eladio, que le visita 
cuando tiene oportunidad.

No vivimos de acuerdo a lo que deseamos, porque solo queremos escucharnos a 
nosotros mismos. Esa es la situación que vive Eladio al final de su vida, en una sole-
dad que él ha elegido, aunque no sea su situación preferida, por mantener con su hijo 
rencillas abiertas como heridas rociadas con limón. La obstinada tozudez de Eladio 
permanece invariable, a pesar del alto coste que implica y de arrastrar a su mujer Ma-
ría. No hay espacio para el perdón ni para la compasión, salvo la de Marina, uno de sus 
asideros junto a Gabriel. Gabriel, a raíz de sus visitas a Eladio, descubre que tiene su 
propio mapa de ausencias, pero está en blanco, ya que él no conoció a su padre y ese 
vacío le ha llevado a desear información sobre él. Gabriel logra completar su personal 
mapa de ausencias, pero una vez recorrido su trazado descubre (uso del monólogo 
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confesional) que el pasado nunca regresa y que solo le aguarda el despecho. Por su 
parte, Eladio tiene marcado su mapa de ausencias, puede recorrerlo, pero no lo hace 
y aguarda hasta el último suspiro a que sea el otro, su hijo, quien dé el primer paso. 
Las naves se quemaron, los puentes se rompieron y Eladio no mueve un dedo para 
reconstruirlos. Caiga quien caiga. Fracaso e insatisfacción, el vértigo del presente.

El dominio de los diálogos es una de las marcas creativas de Cremades, con un 
hábil manejo de las pausas que marcan los parlamentos (en ocasiones paralelos que 
evidencian incomunicación) de los personajes, de los que conocemos sus carencias 
y sus oscuras penurias más que sus certidumbres, y con una acertada estructuración 
en siete escenas con prolepsis inicial.

Cremades es un dramaturgo de dilatada trayectoria creativa (más de cuarenta 
piezas teatrales en su haber), jalonada por más de veinte primeros premios nacio-
nales, pero que se ha venido desarrollando de espaldas al público al no ser repre-
sentadas sus creaciones en los circuitos comerciales teatrales. Este hecho obedece 
a que Cremades no forma parte de compañía alguna y es que dramaturgos como Al-
berola, Cardeña, Mira y Zarzoso han estrenado gracias a su estrecha implicación con 
compañías como Albena, Arden, Jácara y Hongaresa. Lejos queda (1989) la mención 
especial recibida en el premio Santurze de Teatro Breve con Los relojes. El II Premio 
de Textos Escénicos Plaza del Arte-Parábasis de Cáceres, recibido por Mapa de ausen-
cias, viene a consolidar, más si cabe, su valía como autor teatral.

De igual modo, el Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert ha publicado la 
obra teatral Donantes de Antonio Cremades. El dramaturgo suele emplear dolorosos 
materiales creativos, puesto que son personajes con un agujero en su pretendida feli-
cidad que no logran reparar por diversos motivos. En Donantes, dividida en cinco es-
cenas ubicadas en un hospital, la falta de un ser querido marca el actuar de unos per-
sonajes (Hombre 1 y Hombre 2) atribulados y apesadumbrados porque una llaga del 
pasado ha quedado supurando y la situación no permite sanarla como pretenden. Si 
el Hombre 1 espera que su hija reciba un trasplante de hígado fruto de una anorexia, 
el Hombre 2 tiene a su mujer en coma tras un accidente de tráfico que él pudo evitar. 
Estamos ante una obra sobre la pérdida, sobre los contratiempos para aceptarla y es 
que los personajes emplean un escudo diferente para sobrellevar dicha pérdida, para 
soportar el dolor de la culpa por esa pérdida. En esta pieza, también los personajes 
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están afligidos por seres queridos ausentes, pero no por voluntad propia, porque sí 
que hay una voluntad de resarcimiento, de enmienda, de volver a un tiempo pasado 
que fue y ya no es ni será. Un desafío vital sin voluntad de entendimiento. La culpa y 
el silencio. En este contexto, Cremades desnuda la cobardía de los dos protagonistas, 
ciegos ante la abrumadora realidad, los cuales acuden casi exangües a diario al hospi-
tal en busca de un perdón redentor, que no llega, que quizá no llegue nunca.
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RESEÑA DE ALFONSO PASO, AUTOR, DE JOSÉ PAYÁ BELTRÁN
(UNIVERSIDAD DE ALICANTE, 2018)

Carlos Ferrer

Paso revisitado

En julio de 1978 moría a los cincuenta y un años 
quien fuera, entre 1955 y 1970, el dramaturgo 
más representado del teatro español, Alfonso 
Paso. A su obra el profesor alicantino José Payá 
Beltrán le ha dedicado la monografía Alfonso 
Paso, autor, editada por la Universidad de Alican-
te con un esclarecedor prólogo de Ríos Carratalá. 
Reconoce José Payá que su libro, resumen de su 
tesis doctoral, “solo pretende repasar del modo 
más ameno posible la vida y la obra de uno de 
nuestros autores más representativos que fue, a 
veces para nuestra vergüenza, el más fiel retratis-

ta de una época: la de la dictadura franquista”. Payá logra esa pretendida amenidad y 
radiografía a un autor, que fue el espejo de la sociedad de posguerra durante varios 
lustros.

El profesor alicantino contextualiza los primeros años como dramaturgo de Al-
fonso Paso e intenta dilucidar, sin lograrlo, cuál es la primera obra estrenada por el 
comediógrafo madrileño. Son los años de Arte Nuevo. Recoge Payá esta cita de José 
Monleón: “Yo quería referirme a su primera etapa, a aquella en que, pudiendo ser 
otro autor y estando lleno de talento, vino a caer en la expresión teatral de ese públi-
co que él despreciaba, pero al que tenía que servir”.

Siguiendo a Farris Anderson, Payá asegura que “nunca nos hemos propuesto mos-
trar la calidad de Alfonso Paso, sino más bien la importancia social y económica que 
su teatro tuvo para la escena española”, ya que “sin la fecundidad y el éxito de Paso, 
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muchos otros autores no hubieran estrenado nunca sus piezas, puesto que no ha-
brían existido ni espacios para ello, ni compañías teatrales, ni empresarios dispues-
tos a invertir su dinero en unos títulos cuya viabilidad económica era dudosa”. Esta 
es la aportación fundamental del libro, además de fijar la prolífica obra dramática del 
autor madrileño. El profesor alicantino divide la obra del dramaturgo en cinco etapas 
y encuadra sus años dorados entre 1956 y 1960, como también clasifica su creación 
dramática en ocho grupos, entre los que destaca el grupo de las tragicomedias, caso 
de, entre otras, Los pobrecitos, La corbata, La boda de la chica y No hay novedad, doña 
Adela.

El entretenimiento intrascendente y la evasión de su teatro también calaron en el 
extranjero, sobre todo en Argentina y México. El cine no podía quedarse al margen 
de este éxito y la labor cinematográfica de Paso igualmente acaba sucumbiendo con 
prontitud a lo “cómodo”, ayudado por la escritura “mecánica” de Paso.

Como asevera Payá, “el éxito de Paso fue durante muchos años el anquilosamiento 
del teatro español” y es que, aunque Paso marcaba la senda del éxito comercial para 
el resto de dramaturgos, este camino era un corsé astracanado, que no dejaba ni un 
cabo suelto para riesgos vanguardistas o innovaciones escénicas, salvo concesiones 
tipo teatro de cámara o apuestas arriesgadas de empresarios con un margen de bene-
ficio suficiente, gracias al último éxito de Paso, como para poder perderlo.Un Alfonso 
Paso que era capaz del triunfo de las dieciocho temporadas consecutivas de Enseñar 
a un sinvergüenza, pero también del fracaso rotundo de Judith, que solo se representó 
nueve días para disgusto de su protagonista Nuria Torray. Según Ruiz Ramón, Paso 
hizo “un teatro de limitadas significaciones, de contenido poco importante y de nivel 
elemental, renunciando a transformar revolucionariamente desde dentro el teatro 
público español”, porque la comedia de salón a lo Benavente no ponía el dedo en la 
llaga de la sociedad, ni mostraba las vergüenzas de la ciudadanía, ni efectuaba denun-
cia alguna, aunque los más atrevidos en este sentido fueran José López Rubio y Edgar 
Neville, encuadrados por Payá en la “canónica comedia de evasión.”

Payá advierte sin la rotundidad necesaria que la radicalización de dramaturgos 
como Carlos Muñiz, Lauro Olmo y Rodríguez Buded “nos parece una contestación a 
la frivolización de Paso”, y sostiene que Alonso Millán y Santiago Moncada “continua-
ron” la labor de Paso, incluyendo también a Jaime Salom, aunque, si bien el primer 
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Salom sí que se presta a este emparejamiento, su posterior trayectoria lo aleje del 
hipotético magisterio de Paso.

El motivo del ostracismo de la figura de Paso reside en el agotamiento hasta la ex-
tenuación de un tipo de teatro recurrente y de la falta de evolución de su producción 
creativa, la cual no se ajustó a las nuevas inquietudes de la sociedad. Un público que 
llegó a jalearlo desde las butacas tanto como después lo defenestró de las carteleras. 
Para Payá, Paso, quien repudió el teatro de García Lorca en 1962, dejó “constancia de 
un modo de vida y de unas ideas que comenzaban a extinguirse y a transformarse en 
algo bien distinto”, que no logró volcar en su teatro por falta de voluntad y por unas 
inalterables convicciones.

Payá apunta los continuos conflictos de Paso con la censura, a pesar de su ideo-
logía y, en cuanto al posibilismo, se posiciona acertadamente con Buero Vallejo res-
pecto a la postura más adecuada dentro de esta polémica. El libro concluye con casi 
cincuenta referencias críticas sobre el comediógrafo y una cronología comparada, no 
sin antes repasar su actividad como actor y novelista. Estamos, por lo tanto, ante una 
meritoria aproximación a un autor ineludible de la posguerra teatral española.
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